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L'ANTÉCHRIST 


LIVRE  PREMIER 


LA  VÉNUS  PETERSBOURGEOISE 


—  L'Antéchrist  veut  être.  Lui-même,  le  dernier 
diable,  n'a  pas  encore  été  ;  mais  ses  créatures  pul- 
lulent sous  le  ciel.  Les  enfants  aplanissent  la  route 
pour  le  pore.  Ils  font  tout  à  la  manière  de  l'Antéchrist. 
Et  quand  ils  auront  préparé  tout  et  enlevé  les 
obstacles  de  partout,  alors  lui-même,  au  moment 
propice,  apparaîtra.  Les  temps  sont  proches,  bientôt 
il  sera! 

C'était  un  vieillard  d'une  cinquantaine  d'années, 
revêtu  d'un  kaftan  de  clerc  en  lambeaux  qui  parlait 
ainsi  à  un  jeune  homme.  Celui-ci,  en  robe  de  chambre 
de  nankin,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  était 
assis  auprès  d'une  table. 

—  D'où  savez-vous    tout  cela?  prononça  le  jeune 
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homme.  Il  est  écrit  :   a  Ni  le  Fils,  ni    les   anges  ne 
savent.   »  Et  vous  prétendez  savoir!... 
Il  se  tut,  bâilla  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  un  raskolnik,  sans  doute? 

—  Je  suis  orthodoxe. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  à  Pétersbourg? 

—  On  m'a  fait  venir  de  Moscou,  de  ma  masure, 
avec  mes  livres  de  débit  et  de  crédit  ;  la  police  m'a 
dénoncé  comme  ayant  accepté  des  pots-de-vin. 

—  Vous  en  acceptiez? 

—  J'en  acceptais.  Non  par  contrainte  ou  esprit 
de  lucre,  mais  par  amour  et  en  conscience;  je  pre- 
nais ce  qu'on  m'offrait  pour  mon  labeur  de  clerc. 

Il  parlait  avec  une  telle  simplicité  que  manifeste- 
ment, pour  lui,  le  fait  d'avoir  accepte  des  pots-de-vin 
ne  constituait  pas  un  péché. 

—  Mon  forfait  lui  ayant  été  révélé,  le  policier,  lui, 
ne  dénonça  rien.  Seulement  d'après  les  écrits  des  gens 
qui,  de  longues  années  durant,  m'avaient  donné  de 
petites  sommes,  il  calcula  que  j'avais  reçu  deux  cent 
seize  roubles.  Je  n'ai  pas  de  quoi  payer  :  je  suis  pau- 
vre, vieux,  affligé,  infirme,  estropié  et  misérable;  je 
ne  puis  continuer  le  métier  de  clerc  et  je  demande 
humblement  qu'on  me  révoque.  Altesse  très  miséri- 
cordieuse, étends  sur  moi  l'action  de  ta  bonté,  secours 
le  vieillard  sans  défense,  fais  qu'il  soit  délivré  de  cette 
poursuite  injuste.  Aie  pitié,  protège-moi,  seigneur 
tzarévitch  Alexis  Petrovitch. 

Le  Izarévilch  Alexis  avait  rencontré  ce  vieillard  à 
Pétersbuurg,  quelques  mois  plus  tôt,  à  l'église  de  Siméon 
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et  d'Anne,  qui  se  trouve  près  de  la  rivière  Fontanka 
et  de  la  maison  des  Chérémaliev  sur  la  Letéinaïa. 
L'ayant  remarqué  à  cause  de  sa  barbe  grise,  longue, 
comme  n'en  portaient  point  les  clercs,  et  pour  sa 
manière  convaincue  de  lire  les  psaumes,  le  Izarcvitcli 
lui  demanda  qui  il  était,  d'où  il  venait  et  quel  était 
son  état.  Le  vieux  déclara  qu'il  était  un  clerc  de  Mos- 
cou, qu'il  s'appelait  Larion  Dokoukine  ;  il  venait  de 
Moscou  et  était  descendu  chez  la  faiseuse  de  pains 
bénits  de  l'église  ;  il  fit  allusion  à  sa  pauvreté,  à  la 
dénonciation  de  la  police  et  aussi,  d'emblée,  à  l'Anté- 
christ. Le  vieux  parut  misérable  au  tzarévitch,  qui  lui 
ordonna  donc  de  le  venir  voir,  afin  de  le  secourir 
par  des  conseils  et  de  l'argent. 

Maintenant  Dokoukine  se  tenait  devant  le  tzarévitch, 
semblable  à  un  mendiant  dans  son  kaftan  troué.  C'était 
un  clerc  comme  tous  les  autres,  de  ceux  qu'on  appelle 
«  âmes  d'encre  »  et  «  clercs  copistes  ». 

Dures  et  comme  pétrifiées  étaient  ses  rides;  dur  le 
regard  de  ses  petits  yeux  éteints  ;  dure  sa  barbe  grise, 
mal  soignée  ;  le  visage  était  gris,  ennuyeux  comme 
les  papiers  qu'il  copiait  ;  il  avait  peiné  dessus  trente 
ans  peut-être  ;  il  avait  accepté  des  pols-de-vin  «  en 
amour  et  selon  la  conscience  »  ;  sans  doute  aussi  avait-il 
fait  maints  tripotages  ;  et  voilà  que  tout  à  coup  une 
idée  lui  était  venue:  «  l'Antéchrist  désire  être.  » 

«  Serait-ce  un  filou?  )>  se  demanda  le  tzarévitch  en 
l'examinant  plus  attentivement. 

Mais  il  n'avait  rien  de  faux  ni  de  rusé  ;  son  visage 
exprimait  plutôt  la  bonhomie  et   l'abandon,  l'enléle- 
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ment  taciturne  de  ceux  qu'une  idée  fixe  préoc- 
cupe. 

—  Je  suis  encore  venu  de  Moscou  pour  autre 
chose,  ajouta  le  vieillard. 

Et  puis  il  se  troubla  ;  l'idée  fixe  perçait  avec 
un  lent  effort  à  travers  ses  traits  durs.  Il  baissa  les 
yeux,  fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira  un  papier 
qu'il  avait  glissé  sous  la  doublure  par  la  déchirure  de 
la  poche  et  tendit  ce  papier  au  tzarévitch. 

C'étaient  deux  minces  cahiers  de  feuilles  pliées  en 
quatre,  recouvertes  d'une  écriture  grosse  et  ferme  de 
clerc. 

Alexis  commença  de  les  lire  distraitement  ;  ensuite, 
toujours  avec  plus  d'attention. 

Au  début,  des  citations  des  Pères  de  l'Église,  des 
prophètes  et  de  l'Apocalypse,  ayant  trait  à  l'Antéchrist. 
Puis  venait  une  invocation  aux  «  archipasteurs  de  la 
grande  Russie  et  de  tout  l'univers  »,  avec  la  prière 
de  lui  pardonner,  à  lui  Dokoukine,  son  «  impertinence 
et  sa  grossièreté,  de  ce  qu'il  eut  écrit  cela,  sans  leur 
bénédiction  paternelle,  par  suite  de  sa  grande  afflic- 
tion, de  sa  pitié  et  de  son  zèle  envers  l'Église  ».  Il 
implorait  aussi  qu'on  prît  sa  défense  auprès  du  tzar  et 
qu'on  suppliât  le  tzar  de  l'absoudre  et  de  l'entendre. 

Ensuite  était  exprimée,  selon  toute  évidence,  l'idée 
principale  de  Dokoukine. 

«  Dieu  a  ordonné  à  l'homme  d'être  autonome.   » 

Et  enfin  une  accusation  contre  le  tzar  Pierre  Alexéé- 
vitch  : 

«  A  présent,    nous  sommes  tous  dépourvus  de  ce 
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bien  divin  :  la  vie  autonome  et  libre  ;  on  nous  retire 
nos  maisons  et  notre  commerce,  notre  labour  et  notre 
travail,  tous  nos  métiers  et  nos  anciennes  lois,  et 
la  piété  chrétienne.  On  nous  chasse  de  maison  en 
maison,  de  place  en  place,  de  ville  en  ville,  avec 
injures  et  avec  fureur.  Nos  traditions  et  notre  langue, 
nos  vêtements  sont  transformés,  nos  crânes  et  nos 
mentons  sont  rasés,  nos  personnes  sont  déshono- 
rées; nous  n'avons  plus  de  vertu,  ni  de  prestance; 
on  ne  nous  distingue  plus  des  hérétiques;  nous  nous 
sommes  confondus  avec  eux,  nous  avons  pris  l'habi- 
tude de  leurs  actions  ;  nous  avons  renoncé  à  nos  vœux 
chrétiens  et  déserté  les  saintes  églises.  Nous  avons 
fermé  les  yeux  à  la  lumière  de  l'Orient,  nous  avons 
tourné  notre  fuite  vers  l'Occident,  nous  suivons  une 
route  étrangère  et  inconnue  et  nous  nous  sommes 
perdus  dans  la  terre  de  l'oubli.  Nous  avons  adopté 
des  étrangers,  nous  les  avons  comblés  de  biens;  et 
les  nôtres,  ceux  de  notre  sang,  nous  les  abandonnons, 
nous  les  ruinons  de  fond  en  comble  par  d'intoléra- 
bles impôts.  Il  y  a  certaines  choses  encore  qu'il  est 
incommode  de  dire;  mieux  vaut  se  mettre  un  bâillon 
sur  la  bouche.  Mais  le  cœur  souffre  en  voyant  la 
dévastation  de  la  Nouvelle  Jérusalem  et  le  malheur  du 
peuple,  frappé  d'insupportables  blessures  ! 

»  ...  Tout  cela,  disait  la  conclusion,  on  nous  le  fait 
à  cause  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Oh  !  mysté- 
rieux martyrs,  ne  soyez  ni  effrayés  ni  désespérés, 
levez-vous  vaillamment  et  armez-vous  des  armes  de  la 
Croix  contre  les  puissances  de  l'Antéchrist!  Endurez 
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pour  l'amour  du  Seigneur,  endurez  peu  de  temps 
encore  I  Le  Christ  ne  vous  abandonnera  pas,  gloire  à 
lui  à  présent  et  en  tout  temps  et  dans  l'éternité.  Amen.  » 

—  Pourquoi  as-tu  écrit  cela?  demanda  le  tzarévitch, 
après  avoir  lu  les  cahiers. 

—  J'ai  déposé  naguère  un  écrit  semblable  sur  le 
perron  de  l'église  Saint-Siméon,  répondit  Dokoukine. 
Mais  cet  écrit,  ayant  été  découvert,  fut  brûlé.  On  ne 
le  remit  pas  au  tzar  et  l'on  ne  fit  aucune  enquête. 
Cette  prière-ci,  je  veux  la  clouer  à  l'église  de  la  Tri- 
nité, près  du  palais  du  tzar,  pour  que  tous  ceux  qui 
liront  ce  qui  y  est  écrit  le  sachent  et  en  parlent  à  Sa 
Majesté  le  tzar.  Je  l'ai  écrite  dans  un  but  d'amende- 
ment, afin  qu'un  jour,  rentrant  en  lui-même,  le  tzar 
s'amendât. 

«  C'est  un  filou!  songea  encore  rapidement  Alexis. 
Ou  bien  peut-être  un  délateur  !  Le  diable  m'a  fourré 
dans  cette  aventure.   » 

—  Sais-tu,  Larion,  dit  le  tzarévitch  en  le  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux,  sais-tu  que,  suivant 
mon  devoir  de  fils  et  de  citoyen,  je  dois  donner 
connaissance  au  tzar  mon  père  de  ton  écrit  séditieux 
et  révoltant?  Article  20  du  Statut  militaire:  «  Celui 
qui  se  rend  coupable  de  paroles  séditieuses  contre  Sa 
Majesté  devra  périr  et  il  aura  la  tête  tranchée.  » 

—  Tu  es  libre,  tzarévitch.  Moi-même  je  songe 
parfois  à  souffrir  volontairement  pour  la  parole  du 
Christ. 

Il  dit  cela  avec  la  même  simplicité  qu'il  avait  eue 
naguère  en    parlant  des  pots-de-vin.    Le   tzarévitch 
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l'examina  encore  plus  attentivement.  Devant  lui  se 
tenait  toujours  le  même  clerc  quelconque,  «  l'amc 
d'encre  »  ;  c'était  le  même  regard  froid  et  terne,  le 
même  visage  ennuyeux.  Seulement,  là-bas,  dans  la 
profondeur  des  yeux,  quelque  chose  palpita  de  nou- 
veau, avec  un  lent  effort. 

—  Vieillard,  as-tu  toute  ta  raison?  Songe  à  ce  que 
tu  fais?  On  te  mettra  à  la  question,  et  ce  ne  sera  pas 
pour  plaisanter.  Tu  seras  pendu  par  une  côte,  et  l'on 
t'enfumera  comme  on  l'a  fait  pour  votre  Grichka 
Talizky. 

Talizky,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  prêchait  la 
fin  du  monde  et  la  deuxième  arrivée  du  Christ  ;  il 
aflirmait  que  le  tzar  Pierre  Alexéévitch  était  l'Anté- 
christ. Il  subit  une  peine  terrible  :  on  1'  «  enfuma  »  à 
petit  feu. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  suis  prêt  à  donner  ma 
vie,  répondit  le  vieux.  Tôt  ou  tard,  il  faut  mourir. 
Il  importe  d'accomplir  quelque  bonne  action  qu'on 
puisse  présenter  au  tribunal  de  Dieu,  puisque  de 
toute  manière  on  n'échappe  pas  à  la  mort. 

Il  parlait  toujours  avec  une  pleine  simplicité  ;  mais 
il  y  avait  quelque  chose  dans  son  visage  tranquille, 
dans  sa  voix  paisible,  qui  donnait  la  certitude  que 
cet  ancien  clerc,  accusé  de  cupidité,  affronterait  la 
mort  sans  effroi,  comme  ces  «  martyrs  mystérieux  » 
auxquels  il  faisait  allusion  dans  sa  prière. 

((  Non,  décida  tout  à  coup  le  tzarévitch,  ce  n'est 
point  un  filou  ni  un  délateur  ;  mais  ou  bien  un  fou 
ou  bien,  en  effet,  un  martyr.  » 


8  l'Antéchrist 

Le  vieux  baissa  la  tête  et  ajouta  plus  bas  encore, 
comme  s'il  ne  parlait  que  pour  lui-même,  oubliant 
son  interlocuteur  : 

—  Dieu  ordonne  à  l'homme  d'être  autonome. 
Alexis  se  leva  en  silence  ;  il  arracha  un  feuillet  du 

cahier,  l'alluma  à  la  veilleuse  qui  brûlait  devant  les 
icônes  dans  un  coin  de  la  pièce,  retira  le  couvercle 
de  la  bouche  à  chaleur  d'un  poêle,  y  fourra  les 
papiers,  attendit,  en  tisonnant,  qu'ils  eussent  brûlé 
complètement  ;  puis  il  s'approcha  de  Dokoukine  qui 
l'avait  observé  sans  bouger,  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  et  dit: 

—  Ecoute,  vieux.  Je  ne  rapporterai  rien  à  personne. 
Je  vois  que  tu  es  un  homme  véridique.  J'ai  confiance 
en  toi.  Dis,  me  veux-tu  du  bien? 

Dokoukine  ne  répondit  point,  mais  il  le  regarda 
de  telle  façon  qu'une  réponse  n'était  pas  nécessaire. 

—  Si  tu  me  veux  du  bien,  laisse  là  cette  folie  I 
Ne  songe  plus  à  des  écrits  séditieux,  les  temps  ne 
sont  pas  à  cela.  Si  tu  te  laisses  pincer  et  qu'on 
apprenne  que  tu  es  venu  chez  moi,  il  m'arrivera 
malheur  à  moi  aussi.  Va-t'en,  que  Dieu  t'accompagne 
et  ne  reviens  plus  !  Ne  parle  de  moi  à  personne.  Si 
l'on  t'interroge,  garde  le  silence.  Et  pars  au  plus 
vite  de  Pétersbourg.  Eh  bien  !  Larion,  te  confor- 
meras-tu à  ma  volonté? 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  autres  de  sortir  de  ta 
volonté  I  murmura  Dokoukine.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  te  serai,  jusqu'à  la  mort,  un  serviteur  fidèle. 

—  Quant  à  la  dénonciation  du  fisc,  ne  t'en  préoc- 
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cupe  pas.  Je  dirai  un  mot  à  qui  de  droit.  Sois 
tranquille,  Larion,  on  te  libérera  de  tout.  Maintenant 
va...  Ou  bien,  non,  attends,  donne  ton  mouchoir. 

Dokoukine  lui  donna  un  grand  mouchoir  à  car- 
reaux bleus,  déteint  et  troué,  aussi  h  misérable  »  que 
son  propriétaire.  Le  tzarévitch  ouvrit  le  tiroir  d'un 
petit  bureau  en  bois  de  noyer,  qui  se  trouvait  à  coté 
de  la  table  ;  il  en  retira  sans  compter,  une  vingtaine 
de  roubles  en  monnaie  de  cuivre  et  d'argent  ;  c'étaif, 
pour  le  mendiant  Dokoukine,  tout  un  trésor,  —  puis 
il  enveloppa  l'argent  dans  le  mouchoir  et  le  tendit 
au  clerc  avec  un  sourire  caressant. 

—  Prends  ceci  pour  la  route.  Quand  tu  seras  de 
retour  à  Moscou,  commande  un  Te  Deiini  dans 
l'église  d'Archangelsk  et  fais  retirer  un  morceau  du 
pain  bénit,  avec  des  prières  pour  le  serviteur  de  Dieu 
Alexis.  Seulement  fais  attention  de  ne  pas  dire  que 
c'est  pour  le  tzarévitch. 

Le  vieux  prit  l'argent,  mais  il  ne  remerciait  point, 
ni  ne  partait  ;  il  restait  là,  comme  devant,  la  tête 
baissée.  Enfin  il  leva  les  yeux  et  commença,  solen- 
nellement, un  discours  sans  doute  préparé  d'avance. 

—  Comme  jadis  Dieu  étancha  la  soif  de  Samson 
en  se  servant  d'une  mâchoire  d'âne,  de  même  Dieu 
ne  veut-il  pas  employer  ma  déraison  pour  t'offrir 
quelque  chose  d'utile  et  de  rafraîchissant? 

Mais  il  ne  put  continuer  ;  sa  voix  se  brisa,  son 
discours  solennel  s'interrompit,  ses  lèvres  tremblèrent, 
toute  sa  personne  frémit  et  il  se  jeta  aux  pieds  du 
tzarévitch. 

1. 
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—  Aie  pitié,  petit  père!  Ecoute- nous,  pauvres, 
tes  derniers  serviteurs  qui  clament  vers  toi  !  Travaille 
pour  la  foi  chrétienne,  relève-la  et  surveille-la  ;  donne 
à  l'Eglise  la  paix  et  l'unité.  Oui,  seigneur  tzarévitch, 
enfant  admirable  de  l'Eglise,  toi  notre  soleil,  l'espoir 
de  la  Russie  I  C'est  par  toi  que  l'Univers  veut  s'éclai- 
rer ;  c'est  à  ton  sujet  que  les  hommes  de  Dieu  se 
réjouissent  sans  cesse.  Si  ce  n'est  toi,  après  notre 
Seigneur  Dieu,  qui  nous  viendra  en  aide?  Nous 
serons  perdus,  perdus  sans  toi.  Aie  pitié  de  nous! 
Aie  pitié! 

Il  lui  embrassait  les  genoux  et  lui  baisait  les  pieds 
en  sanglotant.  Le  tzarévitch  écoutait  et  il  lui  semblait 
que,  dans  cette  supplication  désespérée,  arrivait  à  lui 
la  prière  de  tous  les  êtres  qui  périssaient,  «  les  affli- 
gés et  les  furieux  »,  —  que  c'était  la  clameur  de 
tout  un  peuple  qui  appelait  à  l'aide. 

—  Assez,  assez,  vieux!  dit-il,  se  penchant  sur  lui 
et  s'efforçant  de  le  relever.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas, 
est-ce  que  je  ne  vois  pas  ?  Est-ce  que  mon  cœur  ne 
soufTre  pas  pour  vous  ?  Notre  douleur  est  la  même. 
Là  où  vous  êtes,  je  suis  aussi.  Si  Dieu  veut  qu'un 
jour  je  règne,  je  ferai  tout  pour  soulager  mon 
peuple.  Alors,  je  me  souviendrai  de  toi  ;  j'ai  besoin 
de  serviteurs  fidèles.  Mais,  en  attendant,  patien- 
tez et  priez,  pour  que  Dieu  exauce  vos  vœux  sans 
délai;  que  sa  volonté  sainte  se  fasse  en  toutes 
choses  ! 

Il  l'aida  à  se  relever.  Maintenant  le  vieux  semblait 
de  nouveau  très  débile,  faible  et  pitoyable;   seuls  ses 


L    ANTECHRIST  II 

yeux  brillaient   joyeusement,    comme    s'ils    voyaient 
déjà  le  salut  de  la  Russie. 

Alexis  le  prit  dans  ses  bras  et  le  baisa  au  front  : 

—  Adieu,  Larion.  Si  Dieu  le  veut,  nous  nous 
retrouverons.  Que  le  Christ  soit  avec  toi  î 

Lorsque  Dokoukine  fut  parti,  le  tzarévitch  s'assit 
dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir  ;  la  bourre  de  crin 
sortait  par  les  trous,  mais  on  y  était  bien.  Le  tzaré- 
vitch tomba  dans  une  rêverie  qui  était  presque  un 
engourdissement. 

II  avait  vingt-cinq  ans.  Il  était  de  taille  élevée, 
maigre  et  étroit  d'épaules,  la  poitrine  rentrée  ;  son  vi- 
sage aussi  était  étroit,  long  étrangement,  tiré  et  aigu 
par  le  bas,  vieillot  et  maladif,  jaune  comme  ceux  des 
gens  qui  souffrent  du  foie  ;  la  bouche  très  petite  et 
pitoyable,  enfantine  ;  le  front  démesuré,  bombé  et 
comme  chauve,  s'encadrait  de  minces  mèches  de  che- 
veux noirs,  droits  et  longs.  On  voit  de  tels  visages 
parmi  les  novices  des  couvents,  les  bedeaux  et  sacris- 
tains de  village.  Mais,  lorsqu'il  souriait,  ses  yeux 
rayonnaient  d'intelligence  et  de  bonté  :  la  figure  ra- 
jeunissait et  embeUissait  tout  à  coup,  comme  éclairée 
par  une  douce  lumière  intérieure.  Dans  de  semblables 
moments,  il  rappelait  son  grand-père,  le  «  très 
doux»  tzar  Alexis  Mikhaïlovitch,  quand  celui-ci  était 
jeune. 

A  présent,  revêtu  d'une  robe  de  chambre  sale,  les 
pieds  nus  dans  de  vieilles  pantoufles,  somnolent  encore, 
non  rasé,  du  duvet  dans  les  cheveux,  il  ressemblait 
bien  peu  à  un  fils  du  tzar  Pierre.  Malade  de  la  saou- 
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lerie  de  la  veille,  il  avait  dormi  tout  le  jour  et  venait 
de  se  lever,  vers  le  soir.  A  travers  la  porte  ouverte,  on 
apercevait  dans  la  pièce  voisine  le  lit  défait,  avec  d'é- 
normes matelas  de  plume  et  des  draps  froissés. 

Sur  la  table  de  travail  devant  laquelle  il  était  assis, 
gisaient  des  instruments  rouilles  de  mathématiques, 
un  ancien  encensoir  cassé,  avec  de  l'encens,  une  râpe 
à  tabac,  des  pipes  d'écume,  une  boîte  à  poudre  pour 
les  cheveux,  qui  servait  de  cendrier;  des  monceaux  de 
papiers  et  de  livres,  également  en  désordre  ;  des  notes 
manuscrites  au  sujet  de  l'historiographie  de  Baronius 
recouvertes  par  un  amas  de  tabac.  Sur  une  page  d'un 
livre  ouvert,  démantibulé,  livre  appelé  :  Géométrie  ou 
mensuration  terrestre  au  moyen  des  racines  et  du 
compas  y  pour  l'instruction  des  sages  amoureux  des 
sciences,  était  posé  un  débris  de  concombre  salé.  Sur 
une  assiette  d'étain,  un  os  à  moitié  rongé  et  un  verre, 
gluant  pour  avoir  contenu  de  la  liqueur  d'orange,  où 
s'agitait  et  bourdonnait  une  mouche.  Sur  les  murs 
tendus  de  toile  cirée  sale  et  déchirée,  d'un  vert  som- 
bre à  ramages,  sur  le  plafond  enfumé,  sur  les  vitres 
ternes  des  croisées  calfeutrées,  —  bien  qu'on  fût  à  la 
fin  d'un  chaud  mois  de  juillet,  —  partout  les  mouches 
bourdonnaient  en  essaims  épais,  grouillaient  ou  ram- 
paient. 

Les  mouches  bourdonnaient  au-dessus  du  tzarévitch, 
et,  dans  son  cerveau,  les  pensées  somnolentes  grouil- 
laient comme  les  mouches.  Il  se  rappela  la  rixe  qui 
avait  terminé  la  fête  de  la  veille.  Jibanda  avait  frappé 
Zacipka,  Zakhliouska  avait  fait  de  même  pour  Zacipka. 
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Sous  la  table  gisaient  en  une  seule  masse  le  père  Enfer 
avec  le  Geai  et  Moloch  :  c'étaient  des  sobriquets  donnés 
par  le  tzarévitch  à  ses  compagnons  de  bouteille  «  pour 
l'amusement  privé  ».  Et  lui-même,  Alexis  le  Pécheur 
—  ceci  était  aussi  un  sobriquet — avait  battu  quelqu'un 
et  l'avait  tiré  par  les  cheveux,  mais  il  ne  savait  au 
juste  qui.  Alors  cela  semblait  drôle;  maintenant  ce 
n'était  que  dégoûtant  et  honteux. 

La  tête  lui  faisait  de  plus  en  plus  mal.  Il  serait  bon 
de  boire  encore  un  peu  de  liqueur  d'orange  pour 
chasser  les  fumées  du  vin.  Mais  il  avait  la  paresse  de 
se  lever,  d'appeler  un  domestique,  la  paresse  de  bouger. 
Cependant  il  faudrait  tout  de  suite  s'habiller,  revêtir 
un  étroit  uniforme,  mettre  une  épée,  une  lourde  per- 
ruque, et  se  rendre  au  Jardin  d'Eté  pour  une  masca- 
rade à  laquelle  tout  le  monde  avait  ordre  d'assister 
a  sous  peine  d'une  cruelle  amende  » . 

Des  voix  d'enfants  venaient  du  dehors  ;  ils  jouaient 
à  la  ficelle.  Un  serin  malade,  ébouriffé,  piaillait  de 
temps  en  temps  lamentablement  dans  sa  cage  sous  la 
fenêtre.  Le  balancier  d'une  grande  et  haute  horloge 
anglaise,  à  pied,  —  ancien  cadeau  du  père,  —  faisait 
un  tic  tac  monotone.  Des  appartements  d'en  haut 
venait  un  son  ininterrompu  et  découragé  de  gammes; 
c'était  la  femme  d'Alexis,  la  princesse  royale  Sophie- 
Charlotte,  fille  du  duc  de  Wolfenbuttel  qui  les  jouait 
sur  un  vieux  clavecin  allemand  tout  fêlé.  Le  tzarévitch 
se  rappela  tout  à  coup  comment,  la  veille,  ivre,  il  s'était 
plaint  d'elle  à  Jibanda  et  à  Zakhliouska  :  «  M'en  a- 
t-on  donné  une  bégueule  de  femme?  Chaque  fois  que 
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je  m'approche  d'elle,  elle  se  fâche  et  refuse  de  me 
parler.  Bégueule  allemande!  »  «  C'est  mal,  songea-t-il. 
Quand  je  suis  ivre,  je  dis  beaucoup  de  paroles  inutiles, 
et  ensuite  je  suis  plein  de  mépris  pour  moi-même... 
Est-ce  sa  faute  si  on  l'a  de  force  mariée  avec  moi 
quand  elle  n'était  presque  qu'une  enfant  encore?  Et 
en  quoi  est-elle  bégueule?  » 

Malade,  solitaire,  abandonnée  de  tous  dans  un 
pays  étranger,  elle  est  aussi  malheureuse  que  lui, 
le  tzarévitch.  Et  elle  l'aime,  peut-  être  même  est-elle 
seule  à  l'aimer.  Il  se  rappela  leur  récente  querelle; 
elle  s'était  écriée  :  «  Le  dernier  des  cordonniers,  en 
Allemagne,  se  comporte  mieux  envers  sa  femme 
que  vous  envers  moi!  »  Il  avait  haussé  les  épaules 
avec  colère  :  a  Retournez  dans  votre  Allemagne  et 
que  Dieu  vous  accompagne!  —  Oui,  si  je  n'étais...  » 
Elle  ne  finit  pas,  se  mit  à  pleurer,  en  indiquant 
son  ventre  :  elle  était  enceinte.  Il  revoyait,  en  ce 
moment,  les  yeux  bleu  pâle,  gonflés  de  larmes  qui, 
enlevant  la  poudre,  —  la  pauvrette  venait  de  se  pou- 
drer pour  lui,  —  glissaient  sur  le  visage  disgracieux, 
grêlé  de  petite  vérole,  guindé,  devenu  plus  laid  et 
plus  ténu  par  suite  de  la  grossesse,  et  cependant  si 
pitoyable,  effaré  et  sans  défense,  comme  celui  d'un 
enfant!  Et  lui  aussi  l'aimait;  ou,  du  moins,  il  la  plai- 
gnait de  temps  en  temps,  d'une  pitié  subite  et 
désespérée,  aiguë  à  crier,  insupportable.  Pourquoi 
donc  la  torturait-il  ainsi?  Gomment  n'avait-il  pas 
honte?...  Il  devra  répondre  d'elle  au  tribunal  de  Dieu. 

Les  mouches    l'obsédaient.    Un  rayon  oblique  du 
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soleil  couchant,  tout  rouge,  frappait  le  carreau  et 
blessait  la  vue. 

Il  changea  enfin  de  place  son  fauteuil,  tourna  le  dos 
à  la  fenêtre  et  se  mit  à  examiner  le  poêle.  C'était  un 
énorme  poêle  à  colonnettes  taillées,  à  dessins  en  re- 
lief, fait  avec  des  briques  russes  sur  un  modèle  hollan- 
dais. Les  angles  étaient  consolidés  par  des  clous  en 
cuivre.  Sur  le  fond  blanc  étaient  peints,  en  épaisses 
couleurs  vert  rouge  et  violet  foncé,  divers  animaux  ba- 
roques, oiseaux,  hommes  et  plantes.  Et,  sous  chaque 
image,  se  trouvait  une  inscription  en  lettres  slavones. 
Les  rayons  rouges  du  soleil  donnaient  aux  couleurs 
un  éclat  fantastique.  Pour  la  millième  fois  peut-être, 
le  tzarévitch  examinait  ces  figurines  et  relisait  les 
inscriptions.  —  Un  moujik  avec  une  balalaïka  :  «  Je 
multiplie  la  musique»  ;  un  homme  dans  un  fauteuil, 
lisant  :  «  Je  me  fais  du  bien  »  ;  une  tulipe  épanouie  : 
«  Son  parfum  est  doux  »  ;  un  vieillard  à  genoux 
devant  une  jeune  beauté  :  «  Je  ne  veux  pas  aimer  un 
vieux  »  ;  un  couple  assis  sous  un  bosquet  :  «  Notre 
union  est  bonne  »  ;  et  aussi  une  paysanne  de  Béré- 
sinsk,  un  comédien  français,  des  prêtres,  le  Japonais 
avec  le  Chinois,  et  Diane  et  l'oiseau  fabuleux  Mal- 
koféia. 

Les  mouches  bourdonnent  et  bourdonnent  toujours  ; 
le  balancier  fait  tic  tac  ;  le  serin  piaule  tristement  ; 
les  gammes  tombent  d'en  haut  et  les  cris  d'enfants 
viennent  du  dehors  ;  le  rayon  aigu  du  soleil, 
rouge,  s'assombrit  et  s'estompe;  les  figurines  mul- 
ticolores bougent  ;    les   comédiens   français   jouent  à 
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saute-mouton  avec  les  paysans  de  Hérésinsk;  le  prêtre 
japonais  fait  de  l'œil  à  l'oiseau  Malkoféïa.  Et  puis 
tout  s'embrouille;  les  yeux  d'Alexis  se  ferment.  Et, 
n'était  cette  énorme  mouche  gluante  et  noire  qui  ne 
bourdonne  plus  dans  le  verre,  mais  dans  la  tête 
d'Alexis,  tout  serait  paisible;  il  n'y  aurait  plus  rien 
que  la  lumière  douce,  atténuée  et  rougeâtre. 

Soudain,  il  frémit  tout  entier  et  reprit  conscience. 

—  Aie  pitié,  petit  père,  espoir  de  la  Russie  I 

Ce  cri  fut  sonore  en  lui  et  fort  à  le  faire  trembler. 
Il  jeta  un  regard  sur  la  pièce  en  désordre,  sur  lui- 
même  ;  et,  tel  que  le  rayon  rouge  qui  lui  blessait  les 
yeux,  la  honte  l'offusqua.  Il  est  beau,  1'  a  espoir  de  la 
Russie  »  ! 

L'eau-de-vie,  le  sommeil,  la  paresse,  le  mensonge, 
la  saleté  et  cette  éternelle  crainte  lâche  de  son 
pèrel...  Est-ce  trop  tard.^  est-ce  fini?  ou  bien 
est-il  possible  de  secouer  tout  cela,  de  s'en  aller,  de 
fuir.^... 

Les  paroles  de  Dokoukine  lui  revinrent  :  «  Dieu 
a  ordonné  à  l'homme  d'être  autonome.  »  Oh  I  oui, 
il  fallait  se  hâter  vers  ceux-là,  tant  qu'il  n'était  pas 
trop  tard  encore  I  Ils  l'appellent  et  l'attendent,  les 
a  mystérieux  martyrs  » . 

Il  bondit,  comme  si  en  vérité  il  voulait  fuir,  pren- 
dre une  décision,  faire  quelque  chose  d'irrévocable,  — 
et  il  resta  immobile,  attentif,  aux  écoutes. 

Dans  le  silence  gronda  le  son  chantant,  cuivré,  lent 
de  l'horloge.  Neuf  coups  résonnèrent.  Quand  le  der- 
nier son  se  fut  évanoui,  la  porte  grinça  faiblement,  et 
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la  lete  du  vieux  valet  de  chambre  Ivan  Afanacioitch 
Bolchoï  apparut. 

—  Il  est  temps  de  partir.  Faut-il  que  je  vous 
habille?  grogna- 1- il,  comme  d'habitude,  avec  une 
rudesse  si  furieuse  qu'on  eût  dit  qu'il  injuriait  son 
maître. 

—  Inutile.  Je  n'y  vais  pas,  dit  Alexis. 

—  Gomme  vous  voudrez.  Seulement  l'ordre  vous 
est  donné  d'être  présent.  Votre  père  sera  de  nouveau 
en  courroux. 

«   Va-t'en,  va-t'en!  »  voulut  crier  Alexis. 

Mais  il  observa  cette  tête  ébouriffée,  ce  visage  non 
rasé,  froissé,  somnolent  comme  le  sien,  et  il  se  sou- 
vint tout  à  coup  que  c'était  à  Afanacievitch  lui-même 
qu'il  avait  tiré  les  cheveux  la  veille. 

Il  le  regarda  longtemps  avec  un  étonnement  stu- 
pide,  comme  s'il  se  réveillait  enfin  définitivement. 

Le  dernier  rayon  s'éteignit  dans  la  fenêtre  et  tout 
devint  gris,  comme  si  des  toiles  d'araignées,  des- 
cendues de  tous  les  coins  enfumés,  avaient  empli  la 
chambre  et  y  tissaient  leurs  filets  gris. 

La  tête,  dans  la  porte,  était  immobile,  comme 
collée  ;  elle  ne  reculait  ni  n'avançait. 

—  Ordonnez-vous  que  je  vous  habille.^  répéta 
Afanacievitch,  avec  une  mauvaise  humeur  grandis- 
sante. 

Alexis  agita  la  main  avec  lassitude. 

—  l']h  bien!  qu'importe?  oui! 

Et,  voyant  que  la  tête  ne  disparaissait  toujours  pas, 
comme  si  elle  attendait  quelque  chose,  il  ajouta  : 
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—  Un  peu  de  liqueur,  pour  me  dégriser?  J'ai  la 
tête  toute  meurtrie,  d'hier... 

Le  vieillard  ne  répondit  point,  mais  il  le  regarda 
comme  s'il  voulait  dire  :  «  Ce  n'est  pas  ta  tête  à  toi 
qui  devrait  être  meurtrie  d'hier  !  » 

Resté  seul,  le  tzarévitch  se  tordit  lentement  les  doigts, 
de  façon  que  toutes  les  phalanges  gémirent;  il  s'étira  et 
bâilla.  La  honte,  l'affliction,  la  soif  de  repentir,  la  soif 
d'une  action  éclatante,  d'un  haut  fait  immédiat,  — 
tout  cela  ne  fut  qu'un  bâillement  lent,  impérieux  à  faire 
mal,  à  lui  donner  une  crampe  de  la  mâchoire,  bâille- 
ment désespéré,  plus  effrayant  qu'un  hurlement  ou 
qu'un  sanglot. 

Au  bout  d'une  heure,  lavé,  rasé,  dégrisé,  sanglé 
dans  un  étroit  uniforme  de  drap  allemand  vert,  à 
parements  rouges  et  galons  d'or,  l'uniforme  de  sergent 
de  la  garde  Préobrajenski,  il  avançait  sur  la  rivière, 
dans  son  bateau  à  six  rames,  et  se  rendait  au  Jardin 
d'Été. 


II 


Ce  jour-là,  le  26  juin  1715,  devait  avoir  lieu,  au 
Jardin  d'Été,  une  fête  de  Vénus,  en  l'honneur  d'une 
antique  statue,  amenée  de  Rome  et  destinée  à  la  gale- 
rie qui  longeait  la  Neva. 
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—  J'aurai  un  jardin  plus  beau  que  celui  du  roi 
de  France  à  Versailles!  disait  Pierre  avec  vantar- 
dise. 

Lorsqu'il  faisait  la  guerre,  ou  bien  qu'il  voyageait 
sur  mer  dans  les  régions  étrangères,  la  tzarine  lui 
envoyait  des  nouvelles  de  cet  enfant  chéri  de  son 
cœur  :  (  Notre  jardin  se  développe  excellemment,  il 
est  plus  beau  que  l'année  dernière  ;  l'avenue  du  palais 
est  presque  entièrement  couverte  par  l'ombrage  des 
érables  et  des  chênes  et,  chaque  fois  que  je  sors,  je 
regrette,  ami  très  précieux,  que  vous  ne  puissiez  vous 
promener  avec  moi...  Notre  jardin  est  tout  vert;  il 
commence  à  sentir  la  résine.  )> 

En  effet,  tout,  au  Jardin  d'Eté,  avait  été  orsranisé 
«  régulièrement,  d'après  un  plan  »,  comme  dans  le 
«  glorieux  parc  de  Versailles  )^  :  les  ramures  symétri- 
quement coupées  des  arbres,  les  dessins  géométriques 
des  corbeilles,  les  canaux  droits,  les  étangs  rectangu- 
laires avec  des  cygnes,  des  îlots  et  des  berceaux,  les 
ingénieuses  fontaines,  les  interminables  allées  — 
«  perspectives  »  —  les  hautes  haies  vives,  les  espa- 
liers, semblables  aux  murs  de  quelque  majestueuse 
salle  d'audience...  (.<  On  persuadait  les  gens  de  faire 
des  promenades  ;  et,  lorsque  l'un  d'eux  se  sentirait 
las.  il  trouverait  aussitôt  suffisamment  de  bancs,  de 
théâtres,  de  labyrinthes  et  de  pelouses  vertes  où  se 
retirer  comme  en  un  lieu  de  soHtude  délicieuse.  ^ 

Mais  il  y  avait  loin  pourtant  du  jardin  du  tzar  au 
parc  de  Versailles. 

Le  pâle  soleil  pétersbourgeois  tirait  de  maigres  tuli- 
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pes  des  gras  oignons  de  Rotterdam.  Seules  les  mo- 
destes fleurs  du  Nord  :  la  menthe  odorante,  que  Pierre 
aimait,  les  pivoines  panachées  et  les  dahlias  triste- 
ment éclatants,  croissaient  ici  plus  à  l'aise. 

Les  jeunes  arbres  apportés  avec  d'indicibles  soins  sur 
des  vaisseaux  ou  des  fourgons,  à  travers  des  milliers 
de  verstes,  de  la  Pologne,  de  la  Prusse,  de  la  Poméra- 
nie,  de  la  Hollande,  s'étiolaient.  La  terre  étrangère  les 
nourrissait  parcimonieusement. 

Par  contre,  «  à  Tinstar  de  Versailles  » ,  étaient  placés 
le  long  des  allées  principales  des  bustes  et  des  statues. 
Les  empereurs  romains,  les  philosophes  grecs^  les 
dieux  et  les  déesses,  s'interrogeaient  du  regard,  eût- 
on  dit,  pour  savoir  par  quel  hasard  ils  se  trouvaient 
là,  dans  le  pays  des  barbares  hyperboréens.  Ce 
n'étaient,  d'ailleurs,  pas  des  originaux  antiques,  mais 
seulement  des  imitations  modernes,  par  de  mauvais 
maîtres  italiens  et  allemands.  Les  dieux,  comme  s'ils 
venaient  d'enlever  leurs  perruques  et  leurs  pourpoints 
brodés  ;  les  déesses,  leurs  fauchons  de  dentelle  et  leurs 
robes  à  paniers,  paraissaient  s'étonner  de  leur  nudité 
un  peu  indécente  et  ressemblaient  à  des  cavaliers  et 
à  des  dames  minaudières,  au  courant  des  «  belles 
manières  »  de  la  cour  de  Louis  XIV  ou  du  duc 
d'Orléans. 

Par  une  allée  transversale  qui  partait  du  grand 
étang  et  aboutissait  à  la  Neva,  marchait  le  tzarévitch 
Alexis.  A  son  côté  boitillait  un  drôle  de  bonhomme, 
aux  jambes  torses,  accoutré  d'un  kaftan  allemand, 
d'une  énorme  perruque  ;  son  visage  était  étonné,  per- 
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plexe  comme  celui  d'un  homme  qu'on  vient  de 
réveiller  en  sursaut.  C'était  le  directeur  de  la  chancel- 
lerie des  armes  et  de  la  nouvelle  typographie,  le 
premier  maître  en  imprimerie  de  Pétersbourg,  Mikhaïlo 
Petrovitch  Avramov. 

A  dix-sept  ans,  lui,  fils  de  sacristain,  avait  été  arra- 
ché à  son  livre  de  psaumes  et  d'heures  pour  voguer 
sur  un  vaisseau  de  commerce  qui  partait  de  Gronstadt 
vers  Amsterdam  avec  une  charge  de  goudron,  de 
lin,  de  cuir,  et  une  dizaine  «  d'enfants  russes  » 
choisis  parmi  les  plus  «  éveillés  »,  afin  qu'ils 
apprissent  les  sciences,  selon  la  volonté  de  Pierre.  Ayant 
étudié  en  Hollande  quelque  peu  de  géométrie  et  sur- 
tout la  mythologie,  Avramov  fut  «  loué  par  les  habi- 
tants de  là-bas  et  son  mérite  publié  en  courantes 
imprim.ées  ».  Pas  bête,  Avramov  resta  néanmoins, 
une  fois  pour  toutes,  ébahi,  désorienté  du  passage 
trop  rapide  du  livre  de  psaumes  et  d'heures  aux 
fables  d'Ovide  et  de  Virgile.  Ses  sentiments  et  ses 
idées  éprouvèrent  une  commotion  comme  en  ont  les 
petits  enfants  qu'on  a  effrayés  en  les  éveillant. 

—  Seigneur  tzarévitch,  Votre  Altesse,  je  me 
confesse  à  toi  comme  à  Dieu,  disait  Avramov  d'une 
voix  pleurarde  et  monotone  ainsi  que  le  chant  d'un 
moustique.  Ma  conscience  n'est  pas  à  l'aise  de  ce  que 
nous,  étant  chrétiens,  adorons  des  idoles  païennes. 

—  Quelles  idoles?  demanda  le  tzarévitch  avec 
étonnement. 

Avramov  indiqua  les  statues  de  marbre  postées  des 
deux  cotés  de  l'allée. 
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—  Nos  pères  et  nos  grands-pères  mettaient  dans 
leurs  maisons  et  le  long  de  leurs  routes  de  saintes 
icônes  ;  nous  serions  honteux  d'agir  ainsi,  mais 
nous  dressons  des  idoles  éhontées.  Les  icônes  de  Dieu 
ont  en  elles  la  force  de  Dieu  ;  de  même,  les  idoles, 
icônes  des  démons,  recèlent  une  force  démoniaque. 
Jusqu'à  ce  jour,  nous  avons  honoré  le  dieu  des 
vignes  Bacchus,  surnommé  Ivachka  Khmelnitsky 
par  le  très  fou  conclave  ayant  à  sa  tête  le  prince-pape; 
maintenant  nous  allons  aussi  honorer  la  très  impure 
Vénus,  déesse  de  la  luxure.  On  appelle  ces  dévotions 
des  mascarades  et  on  n'y  voit  pas  de  péché,  parce 
que,  dit-on,  ces  dieux-là  n'existent  en  vérité  nulle 
part,  et  leurs  images  sans  vie  ne  servent  qu'à  orner 
les  maisons  et  les  jardins.  Mais  ceci  est  une  erreur 
profonde  et  pleine  de  perdition,  parce  que  ces  dieux 
anciens  sont  vivants  et  véritables. 

—  Tu  crois  aux  dieux  païens  ?  demanda  le  tzaré- 
vitch  avec  un  étonnement  croissant. 

—  Je  crois.  Votre  Altesse,  au  témoignage  des 
saints  Pères  qui  affirment  que  les  dieux  sont  des 
démons  chassés  de  leurs  temples  par  le  nom  du 
Christ  crucifié  ;  ils  se  sont  réfugiés  dans  des  endroits 
déserts,  ténébreux,  perdus  et  s'y  sont  établis  ;  ils 
n'ont  fait  semblant  de  mourir  et  de  ne  plus  exister 
que  pour  un  temps.  Mais,  lorsque  notre  chrétienté  est 
devenue  débile,  lorsque  s'est  produite  la  nouvelle 
impiété,  les  dieux  ont  ressuscité  et  ils  sont  sortis,  en 
rampant,  de  leurs  repaires.  De  même  que  des  larves, 
des   scorpions  et  des   reptiles    venimeux,    sortant  de 
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leurs  œufs,  mordent  les  gens,  les  démons  sortant  des 
vieilles  idoles,  leurs  chrysalides,  mordent  les  âmes 
chrétiennes  et  les  font  périr.  Te  souviens-tu,  tzarévitch, 
de  la  vision  du  saint  Père  Isaac  ?  De  beaux  adolescents 
et  des  vierges  aux  visages  rayonnants  prenaient  le 
saint  par  les  mains,  sautaient  et  dansaient  aux  sons 
de  musiques  délicieuses  et,  l'ayant  fatigué,  ils  l'aban- 
donnèrent à  moitié  mort.  Ils  s'étaient  joués  de  lui  et 
disparaissaient.  Le  saint  Père  reconnut  qu'il  avait  eu 
affaire  aux  anciens  dieux  gréco-romains  :  Jupiter, 
Mercure,  Apollon,  Vénus  et  Bacchus.  Aujourd'hui  c'est 
à  nous,  pécheurs,  que  les  démons  apparaissent  ainsi.  Et 
nous  les  recevons  avec  empressement;  et,  nous  confon- 
dant avec  eux  dans  de  répugnantes  mascarades,  nous 
sautons  et  nous  dansons,  afm  de  nous  précipiter  ensemble 
dans  le  Tartare  très  profond  ;  tel  le  troupeau  de  pour- 
ceaux qui  se  jeta  à  la  mer.  Nous  ne  comprenons  pas, 
créatures  grossières,  combien  ces  nouveaux  démons 
blancs,  harmonieux,  rayonnants,  sont  plus  terribles 
que  les  plus  odieux  visages  d'Éthiopiens  noirs  ! 

Le  jardin  était  sombre,  bien  qu'on  fût  en  juin.  Sur 
le  ciel  orageux,  rampaient  des  nuages  bas,  noirs, 
étouffants  ;  il  n'y  avait  pas  encore  d'illuminations  ;  la 
fête  n'était  pas  commencée.  L'air  était  paisible  comme 
celui  d'une  chambre  close.  Des  éclairs  très  lointains, 
sans  tonnerre,  flambaient  ;  et  alors,  à  la  lueur  bleue, 
ressorlaicnt  avec  un  éclat  aveuglant  sur  les  espaliers 
noirs,  le  long  des  allées,  les  statues  de  marbre.  C'était 
comme  dos  fantômes  blancs  qui  surgissaient  et  som- 
braient aussitôt. 
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Le  tzarévitch,  après  ce  que  lui  avait  dit  Avramov, 
les  voyait  avec  un  sentiment  nouveau  :  «  En  vérité, 
songeait-il,  on  dirait  des  diables  blancs  !  » 

Des  voix  se  firent  entendre.  D'après  le  timbre  de 
l'une  d'elles,  sourde,  un  peu  éraillée,  et  aussi  d'après 
la  tache  rouge  d'un  tison,  qui  brûlait  vraisemblable- 
ment dans  une  pipe  hollandaise,  —  la  hauteur  à 
laquelle  se  trouvait  la  tache  révélait  la  taille  gigan- 
tesque du  fumeur,  —  le  tzarévitch  reconnut  son 
père. 

Il  s'enfonça  rapidement  dans  une  allée  latérale,  de 
lilas  et  de  buis,  du  labyrinthe.  «  On  dirait  un  lièvre 
qui  se  cache  dans  les  buissons  » ,  pensa-t-il  avec  fureur  : 
son  mouvement  avait  été  instinctif,  il  n'en  restait  pas 
moins  d'une  poltronnerie  humiliante. 

—  Que  diable  racontes-tu,  Avramka?  continua-t-il 
avec  un  dépit  feint,  dans  le  but  de  cacher  sa  honte. 
Trop  lire  t'a  tourné  la  cervelle. 

—  Je  dis  la  vérité  vraie.  Votre  Altesse  I  riposta 
Avramov  sans  s'offenser.  J'ai  éprouvé  sur  moi-même 
la  force  impure  des  dieux.  Le  diable  m'a  inspiré  de 
demander  à  ton  père,  le  tzar,  des  livres  d'Ovide  et 
de  Virgile  à  imprimer.  J'ai  déjà  publié  l'un  d'eux, 
avec  des  images  des  dieux  mauvais  et  de  leurs  folles 
actions.  Depuis  lors,  j'ai  perdu  la  raison  et  je  suis 
tombé  dans  une  insatiable  luxure  ;  la  protection  de 
Dieu  m'a  quitté  et  je  vois,  dans  mes  rcves,  toutes 
sortes  de  dieux,  surtout  Bacchus  et  Vénus. 

—  Sous  quelle  forme  ?  demanda  le  tzarévitch,  non 
sans  curiosité. 
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—  Bacchus,  tel  qu'on  représente  l'hérétique  Luther  : 
un  Allemand  rubicond  au  ventre  gros  comme  une 
tonne.  Vénus  prit  d'abord  l'aspect  d'une  fille  perdue 
avec  laquelle,  jadis,  à  Amsterdam,  j'ai  eu  des  relations 
criminelles  :  son  corps  était  nu,  blanc  comme  de  l'é- 
cume, les  lèvres  pourpres,  les  yeux  éhontés.  Ensuite, 
quand  je  revins  à  moi,  dans  le  couloir  du  bain  où 
toute  cette  horreur  m'avait  assailli,  la  maléfique  fille  se 
transforma  en  la  servante  du  père  archiprêtre,  Akoulka, 
et,  m'injuriant  de  ce  que  je  l'empêchais  de  suer  dans 
le  bain,  elle  me  frappa  insolemment  au  visage  avec 
son  balai  de  branches  mouillées,  bondit  dehors,  se 
précipita  dans  un  tas  de  neige,  —  ceci  se  passait  en 
hiver,  —  s'y  roula  et  disparut  comme  la  neige  chas- 
sée par  le  vent. 

—  Mais,  c'était  sans  doute  Akoulka  elle-même  !  dit 
en  riant  le  tzarévitch. 

Avramov  voulut  répondre,  mais  se  tut  soudain. 

Les  voix  se  firent  entendre  de  nouveau  et  le  point 
rouge,  sanglant,  brilla  dans  l'obscurité.  Sur  l'étroit 
sentier,  le  père  et  le  fils  allaient  se  rencontrer.  Le 
tzarévitch  songea  encore  désespérément  à  se  cacher,  à 
se  couler  n'importe  où,  à  se  jeter  dans  les  buissons 
comme  un  lièvre.  Mais  trop  tard.  Pierre  l'aperçut 
de  loin  et  appela  : 

—  Soon  ! 

Soon,  en  hollandais,  veut  dire  fils.  Pierre  nom- 
mait ainsi  le  tzarévitch  dans  ses  rares  moments  de 
clémence.  Le  tzarévitch  s'étonna  d'autant  plus  que, 
depuis    quelque    temps,     son    père    ne    causait    plus 
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guère  avec  lui,  non  seulement  en  hollandais,  mais  en 
russe. 

Il  s'approcha,  ôta  son  chapeau,  s'inclina  profondé- 
ment et  baisa  le  rebord  du  kaftan  paternel,  —  Pierre 
portait  un  vieil  uniforme  de  colonel  Préobrajenski, 
vert  foncé,  avec  parements  rouges  et  boutons  de  cuivre, 
—  puis  la  main,  dure  et  calleuse  : 

—  Merci,  Alecha  !  dit  Pierre. 

Et  ce  diminutif  inattendu  fit  battre  le  cœur  d'Alexis. 

—  Merci  de  ton  cadeau.  Il  vient  à  point.  Mes 
flottaisons  de  chêne  qui  venaient  de  Kazan  ont  été 
perdues  dans  une  tempête  sur  le  lac  Ladoga.  Sans 
ton  cadeau,  je  ne  serais  pas  arrivé  à  bout  de  la  nou- 
velle frégate  avant  l'automne.  Et  le  bois  est  des 
meilleurs,  dur  comme  du  fer. 

Le  tzarévitch  savait  que  rien  ne  faisait  autant  de  plaisir 
à  son  père  que  du  bon  bois  de  vaisseau.  Dans  son 
domaine  héréditaire,  près  de  Nij ni  Novgorod,  croissait, 
depuis  longtemps,  en  grand  secret,  une  admirable 
forêt,  pour  le  cas  où  il  lui  faudrait  particulièrement 
s'attirer  la  clémence  de  son  père.  Ayant  appris  que 
l'Amirauté  manquerait  bientôt  de  chêne,  Alexis  fit 
abattre  sa  forêt,  lui  fit  descendre  par  flottaisons  la 
Neva  et  l'off'rit,  très  à  propos,  à  Pierre.  C'était  l'un 
de  ces  petits  services  timides,  parfois  gauches,  qu'il 
lui  rendait  souvent  naguère,  puis  de  plus  en  plus  rare- 
ment. Il  ne  s'iUusionnait  pas,  d'ailleurs,  et  savait  que 
le  service  serait  vite  oublié,  comme  les  précédents,  et 
que  le  père  lui  ferait  payer  cette  caresse  accidentelle 
et  rapide  d'un  redoublement  de  sévérité. 
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Cependant  Alexis  rougit  de  joie  timide,  son  cœur 
palpita  d'une  espérance  folle.  Il  balbutia  tout  bas 
quelques  mots  sans  suite,  dans  le  genre  de  :  «  Je  suis 
toujours  heureux  de  servir  mon  père  »,  et  tenta  de 
lui  baiser  encore  une  fois  la  main.  Mais  Pierre  lui  prit 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Pendant  un  instant,  le 
tzarévitch  revit  le  visage  qu'il  connaissait,  terrible  et 
cher,  les  joues  pleines,  presque  bouffies,  la  mous- 
tache ébouriffée  et  éparpillée,  le  charmant  sourire  des 
sinueuses  lèvres,  douces  comme  celles  d'une  femme; 
il  aperçut  les  grands  yeux  sombres,  terribles  eux  aussi, 
et  si  cliers  que  jadis  il  en  rêvait  la  nuit  comme  un 
jeune  amoureux  rêve  des  yeux  de  sa  belle;  il  sentit 
cette  odeur  qu'il  connaissait  depuis  son  enfance,  mé- 
lange de  fort  tabac,  d'eau-de-vie,  de  sueur  et  encore 
de  ce  relent  de  caserne,  grossier  mais  non  désagréable, 
dont  était  toujours  imprégné  le  cabinet  de  travail  du 
père;  il  sentit  aussi  le  contact  familier  et  rugueux  du 
menton,  rasé  négligemment.  Il  y  avait,  au  milieu  de 
ce  menton,  une  fossette  si  bizarre,  presque  drôle  sur 
ce  visage  impérieux  !  Alexis  croyait,  —  ou  bien  peut- 
être  l'avait-il  rêvé?  —  que,  lorsqu'il  était  petit  et  que 
son  père  le  prenait  sur  ses  genoux,  il  embrassait  cette 
fossette  et  disait  avec  admiration  :  «  Tout  à  fait  comme 
celle  de  grand'mère.  » 

Pierre  embrassa  son  fils  sur  le  front  et  prononça,  en 
son  mauvais  hollandais  : 

—  «  Good  beware  ù  !  »  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Et  ce  ((  vous  »  hollandais,  un  peu  précieux,  parut 
à  Alexis  plein  du  charme  le  plus  affable. 
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Il  vit  tout  cela,  il  le  seutit,  comme  à  la  lueur  d'un 
éclair.  Puis  l'éclair  s'éteignit,  et  tout  disparut.  Déjà 
Pierre  s'éloignait,  secouant  une  épaule,  renversant  la 
tête  en  arrière,  balançant  fortement  le  bras  droit,  à  la 
manière  des  soldats  ;  il  marchait  d'ordinaire  si  impé- 
tueusement que  ses  compagnons  étaient  obligés  de 
courir  presque  pour  le  suivre. 

Alexis  continua  d'avancer  par  le  sentier  du  laby- 
rinthe. A.vramov  ne  le  quittait  point;  il  se  reprit  à 
parler  ;  maintenant  c'était  Fédos  lanovsky,  l'archiman- 
drite de  la  laure  Alexandre-Nevsky,  le  confesseur 
du  tzar,  qui  l'occupait.  Pierre,  en  donnant  à  Fédos 
le  poste  d'  «  administrateur  des  affaires  spirituelles  » , 
l'avait  placé  au-dessus  du  premier  fonctionnaire  de 
l'Eglise,  Stéphane  lavorsky.  Beaucoup  soupçonnaient 
Fédos  d'hérésie  luthérienne;  il  souhaitait,  disait-on, 
de  supprimer  les  icônes,  les  reliques,  les  jeûnes,  les 
monastères,  le  patriarcat  et  les  autres  anciennes  cou- 
tumes de  l'Eglise  orthodoxe.  D'autres  croyaient  que 
Fédos,  ou  plus  familièrement  Fédoska,  aspirait  à  de- 
venir lui-mcme  patriarche. 

—  Ce  Fédoska  est  un  véritable  athée  et,  en  outre, 
un  drôle  téméraire,  dit  Avramov  ;  il  s'est  malicieu- 
sement insinué  dans  l'âme  du  monarque,  il  l'a 
séduite  :  et  maintenant  il  saccage  les  traditions  et  les 
lois  chrétiennes,  il  préconise  une  vie  d'épicurisme 
vain  et  voluptueux,  une  vie  de  cochons.  C'est  lui, 
l'hérétique  en  fureur,  qui  dépouilla  l'icône  miracu- 
leuse de  la  Sainte- Vierge  de  Kazan  de  son  auréole 
précieuse  :  «  Bedeau,  donne-moi  un  couteau  !  »  criait- 
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il  ;  et  il  coupait  le  fil  de  fer,  la  plaque  d'or  frappé,  les 
mettait  dans  sa  poche,  devant  tous,  sans  vergogne  ;  et 
les  assistants,  en  larmes,  s'étonnaient  de  son  sacri- 
lège. Ce  serviteur  du  diable,  ce  bouc  maudit,  s'est 
détourné  de  Dieu;  il  a  conclu  un  traité  avec  les  dé- 
mons ;  il  veut  fouler  aux  pieds  l'image  du  Christ  et  la 
croix  vivifiante,  et  cracher  dessus  ! 

Le  tzarévitch  n'écoutait  pas  Avramov.  Il  songeait 
à  sa  joie  et  tachait  d'éteindre  par  le  raisonnement  cette 
joie  folle,  sans  doute,  et  enfantine.  Qu'attendait-il? 
Que  pouvait-il  espérer?  Une  réconcihation  avec  son 
père  ? 

Etait-ce  possible  et  le  souhaitait-il  lui-même  ? 
Ne  s'était-il  point  passé  entre  eux  deux  ce  qu'on  ne 
peut  ni  oublier,  ni  pardonner?  Il  se  rappela  comment 
il  avait  tenté  de  se  cacher,  avec  une  poltronnerie  de 
lièvre  ;  il  se  rappela  Dokoukine,  «  la  pièce  dénoncia- 
trice», et  d'autres  témoignages  encore  plus  terribles, 
plus  irréfutables.  Et  voilà,  il  avait  suffi  de  quelques 
paroles  affectueuses,  d'un  sourire  :  son  cœur  s'était 
attendri  de  nouveau,  avait  fondu.  11  était  prêt  h 
tomber  aux  pieds  son  père,  à  tout  oublier,  à  tout  par- 
donner, à  implorer  le  pardon  comme  si  c'était  lui  le 
coupable;  il  était  prêt,  pour  une  caresse  encore,  pour 
un  sourire,  à  lui  offrir  son  âme. 

«  Est-ce  possible,  se  demandait  Alexis  presque  avec 
effroi,  que  je  l'aime  à  un  tel  point?  » 

Avramov  bourdonnait  toujours  près  de  son  oreille, 
tel  un  moustique  pris  d'insomnie.  Le  tzarévitch  prêta 
attention  à  ses  dernières  paroles  : 

2. 
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—  Lorsque  le  révérend  Mitrophane  de  Voronège 
aperçut  sur  le  toit  du  palais  les  idoles  de  Bacchus,  de 
Vénus  et  d'autres  dieux,  il  dit:  «  Tant  que  le  tzar 
n'aura  pas  ordonné  d'abattre  ces  idoles  qui  scanda- 
lisent le  peuple,  je  ne  saurais  pénétrer  dans  sa  de- 
meure ».  Et  le  tzar  s'inclina  devant  la  volonté  du  saint 
prêtre  ;  il  fit  enlever  les  idoles.  C'était  ainsi,  dans  les 
temps  passés.  Tandis  que  maintenant  qui  dira  la  vérité 
au  tzar  ?  Ce  n'est  toujours  pas  Fédoska  l'impie,  qui 
appelle  idoles  les  icônes  et  transforme  les  idoles  en 
icônes  ?  Malheur  à  nous  !  Les  choses  en  sont  arrivées 
à  ce  point  qu'aujourd'hui  même,  à  cette  heure  pré- 
cise, on  élève,  à  la  place  de  l'image  de  la  Vierge  ter- 
rassée, l'image  de  Vénus  démoniaque  et  lascive.  Et 
le  tzar,  ton  père... 

—  Laisse-moi  en  paix,  imbécile  !  s'écria  tout  à  coup 
le  tzarévitch  avec  rage.  Laissez-moi  en  paix  tous  I 
Qu'avez-vous  à  pleurnicher,  à  m'ennuyer  ?  Que... 

Il  jura  grossièrement. 

—  Qu'ai-je  à  faire  de  vous?  Je  ne  sais  rien  et  ne 
veux  rien  savoir  !  Allez  vous  plaindre  à  mon  père  ;  il 
mettra  l'accord  entre  vousl... 

Ils  approchaient  du  jet  d'eau,  vers  le  rond-point  de 
l'allée  centrale.  Il  s'y  trouvait  déjà  beaucoup  de 
monde.  On  les  observait,  on  tâchait  de  surprendre  leurs 
paroles. 

Avramov  pâlit,  sa  taille  fléchit,  il  se  ratatina  en 
le  regardant  de  son  air  effaré  d'enfant  surpris  dans 
son  sommeil  et  qui  commence  à  avoir  des  convul- 
sions. 
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Alexis  eut  pitié  de  lui. 

—  N'aie  pas  peur,  Pétrovitch,  dit-il  avec  son  bon 
sourire  clair,  —  le  sourire  du  très  doux  tzar  Alexis 
Mikhaïlovitch,  —  n'aie  pas  peur,  je  ne  te  trahirai  pas  ! 
Je  sais  que  tu  m'aimes...  et  mon  père  aussi;  mais,  à 
l'avenir,  ne  bavarde  pas  sottement... 

Une  ombre  soudaine  ternit  son  visage  et  il  ajouta 
doucement  : 

—  Même  si  tu  avais  raison,  à  quoi  cela  servirait- 
il.^  Qui,  de  nos  jours,  a  besoin  de  savoir  la  vérité? 
On  ne  casse  point  un  poteau  avec  une  cravache.  Per- 
sonne ne  t'écoutera...  ni  moi  non  plus. 

Entre  les  arbres  brillèrent  les  premiers  feux  de  l'illu- 
mination :  les  lanternes  multicolores,  les  lampions,  les 
pyramides  de  bougies  de  suif,  aux  fenêtres  et  entre 
les  colonneltcs  de  la  galerie  qui  longe  la  Neva. 

Là,  comme  l'annonçait  le  programme  de  la  fête, 
((  tout  était  arrange  avec  beaucoup  de  cérémonie  et 
grande  abondance  » . 

La  galerie  se  divisait  en  trois  compartiments,  étroits 
et  longs  ;  dans  celui  du  milieu,  sous  un  dôme  de 
verre,  fait  pour  la  circonstance  par  l'architecte  fran- 
çais Lcblond,  se  dressait  le  socle  en  marbre,  place 
d'honneur  réservée  à  la  Vénus  pétersbourgeoise. 
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III 


«  J'ai  acheté  une  Vénus,  écrivait  d'Italie  Béklé- 
michev  à  Pierre.  A  Rome,  on  en  fait  grand  cas. 
Elle  ne  se  distingue  en  rien  de  la  fameuse  Vénus 
florentine  (de  Médicis),  mais  elle  est  plus  belle  encore. 
Elle  fut  trouvée  par  des  gens  ignorants.  Ils  l'avaient 
déterrée  en  creusant  les  fondations  d'une  nouvelle 
maison.  Deux  mille  ans,  elle  a  été  sous  terre.  Long- 
temps elle  fut  chez  le  pape,  dans  le  jardin  du  Vati- 
can. Je  me  cache  des  amateurs.  J'ai  peur  qu'on  ne 
la  laisse  pas  partir.  Cependant  elle  appartient  déjà 
à  Votre  Majesté.  » 

Pierre  entra  en  pourparlers  avec  le  pape  Clément  XI 
par  l'intermédiaire  de  son  chargé  d'affaires  Savv^a  Ra- 
gousinski  et  du  cardinal  Ottoboni  ;  il  demandait 
l'autorisation  d'apporter  en  Russie  la  statue  qu'il 
avait  achetée.  Le  pape  refusa  longtemps.  Le  tzar  était 
prêt  à  se  passer  d'autorisation.  Enfin,  après  maints 
détours  et  ruses  diplomatiques,  l'autorisation  fiit 
obtenue. 

«  Monsieur  le  capitaine,  écrivait  Pierre  à  Ragou- 
sinsky,  il  est  préférable  d'expédier  la  statue  de  Vénus 
par  terre  de  Livourne  à  Insbriick,  puis  par  le  Danube 
jusqu'à  Vienne,  avec  un  guide  spécial;  et,  de  Vienne, 
nous  l'adresser  à  nous.  Puisque  la  statue,  comme  tu 
le  sais,  est  très  précieuse,  il  faudra  faire  construire  à 
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Vienne  une  voiture  à  ressorts,  au  moyen  de  laquelle 
on  l'enverra  sans  encombre  à  Cracovie,  et  de  Cra- 
covie  elle  ira  par  eau.  » 

Par  les  mers  et  par  les  fleuves,  par  les  monts  et  les 
vallées,  par  les  villes  et  les  déserts,  et  finalement  par 
les  misérables  villages  russes,  les  forêts  endormies  et 
les  vastes  marais,  la  déesse,  que  la  volonté  de  Pierre 
protégeait,  se  balançait  dans  sa  caisse  obscure,  comme 
un  berceau  ou  une  bière,  et  poursuivait  son  long 
voyage  de  la  ville  éternelle  à  la  cité  nouveau-née. 

Quand  elle  fut  arrivée,  le  tzar,  malgré  son  envie 
de  voir  au  plus  vite  celte  statue  si  longtemps  attendue 
et  qu'on  lui  avait  tant  vantée,  refoula  son  impatience 
et  décida  que  la  caisse  serait  ouverte  au  cours  d'une 
fête  du  Jardin  d'Eté  où  Vénus  apparaîtrait  solennel- 
lement. 

Des  chaloupes  et  divers  bateaux  de  mode  nouvelle 
abordaient  près  d'un  petit  escalier  de  bois  qui  s'en- 
fonçait dans  l'eau;  ensuite  on  les  attachait  à  des  pieux 
munis  d'anneaux  de  fer  plantés  en  terre.  Au  sortir 
des  bateaux,  l'escaficr  conduisait  les  arrivants  vers  la 
galerie  centrale,  où,  aux  feux  de  l'illumination,  une 
foule  parée  bourdonnait  et  s'agitait  :  les  hommes,  en 
tuniques  de  velours  ou  de  soie,  tricornes,  l'épée  au 
côté,  bas  et  souliers  à  boucles  et  hauts  talons,  somp- 
tueuses perruques  bouclées,  pyramidales,  noires, 
blondes  et,  plus  rarement,  poudrées;  les  dames  en 
jupes  démesurées,  soutenues  par  des  baleines,  robes 
rondes  «  à  la  dernière  mode  de  Versailles  »,  à  longues 
traînes,  des  mouches  et  du   fard  au  visage,  des  fan- 
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chons  de  dentelles,  des  plumes  et  des  perles  aux  che- 
veux. Mais,  dans  la  masse  brillante,  on  voyait  aussi 
de  simples  uniformes  de  soldats  en  drap  grossier, 
même  des  blouses  de  matelots  et  de  capitaines,  des 
bottes  qui  sentaient  le  goudron,  et  les  casquetles  de 
cuir  des  constructeurs  hollandais. 

La  foule  s'écarta  pour  livrer  passage  à  une  proces- 
sion bizarre  :  de  robustes  grenadiers  du  tzar  portaient 
péniblement  sur  leurs  épaules,  qui  fléchissaient  sous 
le  poids,  une  longue  et  étroite  caisse  noire,  semblable 
à  un  cercueil.  A  en  juger  par  la  grandeur  de  ce 
cercueil,  le  défunt  devait  être  de  taille  surhumaine. 
On  déposa  la  caisse  à  terre. 

Le  tzar,  seul,  sans  accepter  d'aide,  se  mit  à  l'ou- 
vrir. Les  instruments  de  menuisier  et  de  charpentier 
tourbillonnaient  dans  les  mains  expertes  de  Pierre. 
Il  se  hâtait  et  arrachait  les  clous  avec  tant  d'impa- 
tience qu'il  s'écorcha  la  main  jusqu'au  sang. 

On  se  tassait,  on.  se  bousculait,  on  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  regarder  avec  curiosité  par- 
dessus les  épaules  et  les  têtes  des  plus  proches. 

Le  conseiller  privé,  Pierre-Andréitch  Tolstoï,  un 
savant  et  un  écrivain  qui  avait  longtemps  habité 
l'Italie  et  qui  avait,  le  premier,  traduit  en  russe  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  parlait  aux  dames  et  aux 
demoiselles  qui  l'entouraient  des  ruines  du  temple 
ancien  de  Vénus. 

—  En  passant  par  Castel-di-Baïa,  près  de  Naples, 
je  vis  un  temple  dédié  à  celte  déesse  Vénus.  La  ville 
n'existait  plus,  et  la  place  qu'elle  avait  jadis  occupée 
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était  couverte  de  forets.  Le  temple  était  d'une  belle 
architecture  avec  de  grandes  colonnes.  Sur  la  voûte 
étaient  représentés  beaucoup  de  dieux  païens.  J'ai  vu 
d'autres  temples,  ceux  de  Diane,  de  Mercure,  de 
Bacchus,  auxquels  ce  maudit  bourreau  de  Néron 
offrait  des  sacrifices.  A  cause  de  son  amour  pour  ces 
dieux,  il  est  maintenant  aux  enfers  en  leur  compa- 
gnie. 

Pierre-Andréitch  ouvrit  une  tabatière  de  nacre  ;  sur 
le  couvercle  étaient  figurés  trois  brebis  et  un  berger 
qui  dénouait  la  ceinture  d'une  bergère  endormie;  il 
présenta  celte  tabatière  à  la  jolie  princesse  Tcherkasky  ; 
il  aspira  aussi  une  prise  et  ajouta,  avec  un  soupir 
sentimental  : 

—  Pendant  ce  séjour  à  Naples,  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  d'hier,  j'étais  amoureux  d'une  cer- 
taine Francesca,  citadine  renommée  pour  sa  beauté. 
Elle  me  coûta  plus  de  deux  mille  pièces  d'or.  Je  ne 
puis  encore  m'arrachcr  cet  amour  du  cœur. 

11  parlait  si  bien  l'italien,  qu'il  semait  son  discours 
russe  de  mots  italiens. 

Tolstoï  avait  soixante-dix  ans,  mais  n'eu  paraissait 
que  cinquante,  tant  il  était  fort,  alerte  et  dispos.  Sa 
galanterie  envers  les  femmes  pouvait  servir  d'exemple 
((  aux  jeunes  amateurs  de  Vénus  »,  comme  disait  le 
tzar.  11  avait  une  douceur  veloutée  dans  les  mouve- 
ments, dans  la  voix,  dans  le  sourire;  ses  sourcils 
aussi,  étrangement  noirs  et  épais  —  peints,  d'ailleurs, 
selon  toute  probabilité  —  étaient  de  velours,  ce  II  est 
tout  velouté,  mais  prenez  garde  à  l'aiguillon  »,  disait- 
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on  de  lui.  Et  Pierre  lui-même,  qui  ne  se  méfiait  pas, 
en  causant  avec  ses  oisillons,  déclarait  que,  «  lorsqu'on 
avait  affaire  à  Tolstoï,  il  fallait  tenir  une  pierre  en 
réserve  » .  Ce  monsieur  «  élégant  et  excellent  »  avait 
à  son  compte  plus  d'une  action  obscure,  féroce  ou 
même  sanglante.  Mais  il  savait  se  tirer  des  pires 
situations. 

Les  derniers  clous  se  courbèrent,  le  bois  grinça,  le 
couvercle  se  souleva  et  la  boîte  s'ouvrit.  On  vit  d'abord 
quelque  chose  de  gris,  de  jaune,  de  semblable  à  de  la 
poussière  d'ossements.  C'étaient  des  copeaux,  du  son, 
du  feutre,  de  la  bourre  de  laine  qu'on  avait  mis  là 
par  précaution. 

Pierre  rejetait  tout  cela,  fouillait  des  deuxmains.  Enfin 
il  palpa  le  corps  de  marbre  et  s'écria  joyeusement  : 

—  La  voici  !  la  voici  ! 

Déjà  on  faisait  fondre  du  plomb  pour  consolider  les 
attaches  de  fer  qui  devaient  réunir  le  pied  de  la  statue 
au  socle.  L'architecte  Leblond  s'agitait;  il  préparait 
une  espèce  d'élévateur  avec  échelles,  cordes  et  contre- 
poids. Mais  il  fallait  premièrement  retirer  à  bras  la 
statue  de  sa  caisse. 

Les  ordonnances  aidaient  Pierre.  Lorsque  l'un  d'eux, 
avec  une  plaisanterie  obscène,  saisit  «  la  fille  nue  » 
oh  il  ne  convenait  pas,  le  tzar  le  récompensa  d'un 
tel  soufflet  que  le  respect  de  la  déesse  s'établit  aussi- 
tôt. Des  touffes  de  laine,  comme  des  mottes  de  neige 
grise,  tombaient  du  marbre  lisse.  Et  une  fois  encore, 
ainsi  que  deux  cents  ans  plus  tôt  à  Florence,  la  déesse 
ressuscitée  sortit  de  son  cercueil. 
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Les  cordes  se  tendaient,  les  contrepoids  gémis- 
saient ;  elle  surgissait,  s'élevant  de  plus  en  plus  haut. 
Pierre,  debout  sur  l'échelle,  tenait  la  statue  d'aplomb 
sur  le  socle  et  l'entourait  de  ses  deux  bras,  comme 
l'étreignant. 

—  Vénus  dans  les  bras  de  Mars  !  ne  put  s'empc- 
cher  de  dire  Leblond,  qui  aimait  les  classiques. 

—  Ils  sont  si  beaux  tous  les  deux,  s'écria  la  jeune 
demoiselle  d'honneur  de  la  princesse  Charlotte,  que, 
si  j'étais  la  tzarine.  je  serais  jalouse  I 

Pierre  était  d'une  taille  presque  aussi  surhumaine 
que  la  statue.  Et  son  visage  humain  semblait  noble, 
même  à  coté  du  visage  divin  :  l'homme  était  digne 
de  la  déesse. 

Une  fois  encore,  elle  s'inclina,  trembla  et  fut  immo- 
bile, se  tint  droite  et  ferme  sur  son  piédestal. 

C'était  une  sculpture  de  Praxitèle  :  Aphrodite-Ana- 
dyomène  —  née  de  l'écume  —  et  Lranie,  la  céleste, 
l'ancienne  Astarté  phénicienne,  la  Mililtade  Babvlone, 
mère  de  tout  ce  qui  existe,  nourrice  auguste  ;  celle 
qui  a  rempli  le  ciel  d'étoiles  comme  de  graines  et  ré- 
pandu, comme  le  lait  de  son  sein,  la  Voie  Lactée. 

Elle  était  la  même  ici  que  naguère  sur  les  collines 
de  Florence,  où  les  élèves  de  Léonard  de  Vinci  la 
regardaient  avec  une  terreur  superstitieuse  ;  la  même 
que,  au  fond  de  la  Cappadocie,  dans  le  temple  désert, 
pria  son  dernier  fervent,  le  pale  et  maigre  enfant  aux 
sombres  robes  qui  fut  ensuite  Julien  l'Apostat.  Elle 
était  toujours  innocente  et  voluptueuse,  nue  et  incon- 
sciente de  sa  nudité.  Depuis  le  jour  où  elle  sortit  de  son 
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cercueil  milléaaire,  là-bas,  à  Florence,  elle  allait  tou- 
jours en  avant,  de  siècle  en  siècle,  de  peuple  en  peuple  ; 
nulle  part  elle  ne  demeurait,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
sa  marche  triomphante  l'eût  amenée  aux  confins  de  la 
terre,  dans  la  Scythie  hyperboréenne,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  que  le  chaos  et  la  nuit.  Et,  afi'er- 
mie  sur  son  socle,  elle  regarda  d'un  œil  étonné  et 
curieux  cette  contrée  étrangère  et  nouvelle  :  des  ma- 
rais plats  et  moussus,  cette  ville  bizarre,  pareille  aux 
villages  des  barbares  nomades,  et  ces  flots  noirs, 
endormis,  effrayants,  pareils  aux  flots  du  Styx  souter- 
rain. Ce  pays  ne  ressemblait  pas  à  sa  claire  patrie 
olympienne;  il  était  sans  espoir,  comme  le  pays  de 
l'oubU,  comme  le  sombre  Hadès.  Malgré  tout, 
la  déesse  sourit  de  son  éternel  sourire,  comme  elle 
aurait  souri  au  soleil,  si  le  soleil  était  descendu  dans 
le  sombre  Hadès.  Pierre  Andréitch  Tolstoï,  sur  la 
prière  des  dames,  déclama  des  vers  —  «  Gupidon  », 
—  imités  de  l'ode  anacréontique  : 

Une  fois,  l'Amour 

Ne  vit  pas  dans  les  roses 

L'abeille  endormie. 

Piqué  au  doigt  par  elle, 

11  pleura,  et  fuit,  et  vola 

Vers  la  belle  Vénus. 

«  Je  meurs,  dit-il,  mère, 

Je  tombe,  je  péris. 

Un  petit  serpent  m'a  mordu, 

Un  serpent  ailé  que  les  patres 

Appellent  abeille.  » 

Et  Vénus  à  son  lils  : 
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((   Si  le  dard  d'une  abeille 
T'est  si  douloureux,  mou  fils, 
Combien  plus  souffrent  ceux 
Que  lu  atteins,  toi,  mon  eufaut.    » 

Les  dames,  qui  ne  connaissaient  pas  d'autres  vers 
russes  que  les  chants  de  l'église  et  les  psaumes, 
trouvèrent  ce  poème  délicieux. 

Il  était,  en  outre,  de  circonstance,  puisqu'à  ce 
moment  juste,  Pierre  alluma  lui-même  et  lança, 
en  guise  de  premier  feu  d'artifice,  une  machine  ailée 
qui  représentait  Cupidon  tenant  une  torche.  Cupidon 
glissa  sur  un  fd  de  fer  invisible  et  vola  vers  un  radeau 
sur  la  Neva,  où  étaient  préparcs  des  écrans  pour  les 
jeux  de  lumière  ;  avec  sa  torche,  il  alluma  la  première 
allégorie  :  un  autel  de  feux  diamanlés  avec  deux 
cœurs  en  rubis.  Sur  l'un  d'eux,  des  flammes  d'émc- 
raude  dessinaient  un  P  latin,  sur  l'autre  un  C  : 
Pelrus  Gaterina.  Les  cœurs  se  fondirent  en  un  seul, 
et  une  inscription  surgit  :  a  De  deux,  je  fais  un.  » 
Cela  signifiait  que  Vénus  et  Cupidon  bénissaient 
l'union  nuptiale  de  Pierre  avec  Catherine. 

Une  autre  image  apparut,  transparente,  lumineuse, 
représentant  d'un  côté  Neptune  qui  contemplait,  parmi 
les  flots,  la  nouvelle  forteresse,  Cronstadt,  avec  la 
devise  Mdet  et  slupescit  ;  de  l'autre,  Pétersbourg, 
la  nouvelle  ville  parmi  les  marais  et  les  bois,  avec  la 
devise  :  Ifrbs   uhi  silvafiiil. 

Pierre,  grand  amateur  de  feux  d'artifice,  dirigeait 
tout  lui-même  et  expliquait  au  public  les  allégories. 

Avec  des   sifflements   terribles,  les   fusées  innom- 
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brables  jaillissaient  en  gerbes  de  feu,  puis  s'égrenaient 
sous  la  Yoûlc  obscure  en  pluie  d'étoiles  filantes, 
rouges,  bleues,  violettes  ou  vertes.  La  Neva  les  réflé- 
chissait, les  doublait  dans  son  miroir  sombre.  Des 
roues  embrasées  tournèrent,  des  jets  de  flammes  bon- 
dirent ;  les  ballons  d'air  ou  d'eau  éclataient  comme 
des  bombes,  remplissant  l'air  d'un  vacarme  assour- 
dissant. Des  palais  de  feu,  à  colonnes,  escaliers  et 
voûtes  apparurent;  et,  aveuglant  comme  le  soleil, 
émergea  le  dernier  tableau  :  un  sculpteur  ressem- 
blant au  titan  Prométhée  devant  une  statue  ina- 
chevée qu'il  taillait  avec  son  marteau  dans  le  marbre  ; 
au-dessus,  l'œil  de  Dieu,  entouré  de  rayons  flam- 
boyants, avec  la  devise  :  Deo  adjuvante.  Le  bloc  de 
marbre  signifiait  l'ancienne  Russie  ;  la  statue  inachevée 
mais  déjà  vaguement  pareille  à  Vénus  signifiait  la 
Russie.  Le  sculpteur,  c'était  Pierre. 

Le  tableau  ne  réussit  qu'à  moitié  :  la  statue  brûla 
trop  vite;  elle  s'eff'ondra  aux  pieds  du  sculpteur,  tan- 
dis qu'il  continuait  à  frapper  dans  le  vide  ;  le  marteau 
aussi  disparut,  le  bras  s'afl'aissa.  L'œil  omnivoyant 
s'obscurcit,  sembla  cligner  d'un  air  soupçonneux,  de 
mauvais  augure. 

Personne,  d'ailleurs,  n'y  fit  attention  ;  tous  étaient 
déjà  préoccupés  d'un  nouveau  spectacle  :  dans  des 
tourbillons  de  fumée,  éclairé  de  feux  de  bengale,  un 
monstre  marin,  cheval  ou  dragon,  à  la  queue  écailleuse, 
aux  nageoires  et  aux  ailes  épineuses,  voguait  sur  la 
Neva.  Il  venait  de  la  forteresse  et  se  dirigeait  vers  le 
Jardin    d'Été.    D'innombrables  bateaux,   remplis  de 
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rameurs,  le  remorquaient.  Dans  une  coquille  énorme, 
sur  le  dos  du  monstre,  était  installé  un  Neptune  à 
longue  barbe  blanche,  avec  un  trident  ;  à  ses  pieds 
étaient  des  sirènes  et  des  tritons  qui  soufflaient  dans 
des  trompettes  :  ce  les  tritons  du  Neptune  septen- 
trional, marchant  sur  les  flots,  célèbrent  la  gloire  du 
tzar  russe  »,  expliqua  l'un  des  spectateurs,  le  moine  de  la 
flotte,  Gabriel  Bouginsky.  Le  monstre  traînait  à  sa  suite 
six  tonneaux  vides,  soigneusement  bouchés,  chevau- 
chés par  les  cardinaux  du  très  fol  conclave.  Les  car- 
dinaux, attachés  à  leur  monture,  se  suivaient  par 
paires,  à  distance  égale,  et  soufflaient  bruyamment 
dans  des  trompettes  en  corne  de  vache.  Après,  venait  tout 
un  train  de  semblables  tonneaux,  avec  une  énorme 
chope  de  bière,  où  nageait  dans  une  tasse  de  bois 
comme  dans  un  bateau  le  prince-pape,  arche\cquc 
du  dieu  Bacchus.  Bacchus  lui-même  était  posté  sur 
le  rebord  plat  de  la  chope. 

Au  son  d'une  musique  triomphale,  la  flottille 
approcha  lentement  du  Jardin  d'Eté;  elle  aborda  à  la 
galerie  centrale,  et  les  dieux  y  pénétrèrent. 

Neptune  était  le  fou  du  tzar,  le  vieux  boyard  Sé- 
mène  Tourguenev  ;  les  sirènes,  aux  longues  queues 
de  poissons  masquant  les  jambes,  étaient  des  filles  de 
service  ;  les  tritons,  des  écuyers  du  général-amiral 
Apraksine;  Satyre  ou  Pan,  qui  escortait  Bacchus,  le 
maître  de  danse  du  prince  Melchnikov  :  ce  Français 
agile  faisait  de  tels  sauts  qu'on  pouvait  lui  supposer 
des  pieds  de  bouc,  comme  à  un  faune  véritable.  Bac- 
chus, vctu  d'une  peau  de  tigre,  couronné  de  pampres 
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en  verre,  une  saucisse  dans  une  main  et  un  tire- 
bouchon  dans  l'autre,  était  le  maître  de  chapelle  des 
chantres  de  la  cour,  Konone  Karpov,  homme  d'une 
extraordinaire  corpulence,  au  visage  rubicond  ;  pour 
qu'il  jouât  son  rôle  avec  plus  de  vraisemblance,  on 
l'avait  abreuvé  sans  merci,  trois  jours  durant,  de 
sorte  que,  au  dire  de  ses  compagnons,  Konone 
s'était  gonflé  comme  une  groseille  et  personnifiait 
bien  Ivachka  Khmelnitzki. 

Les  dieux  entourèrent  la  statue.  Bacchus,  respec- 
tueusement soutenu  par  les  cardinaux  et  le  prince- 
pape,  s'agenouilla  devant  Yénus,  la  salua  jusqu'à 
terre  et  proclama  d'une  tonitruante  voix  de  basse, 
digne  d'un  archidiacre  de  cathédrale  : 

—  Très  vénérée  mère  Vénus,  ton  humble  serviteur 
Ivachka-Bacchus,  né  de  la  Sémélè  consumée,  dispen- 
sateur de  la  joie  des  vignes,  vient  t'implorer  au  sujet 
de  ton  fils  Eremka  !  Défends-lui,  à  ce  fol  Eremka, 
de  nous  torturer,  nous  tes  sujets,  de  nous  meurtrir 
les  cœurs,  de  perdre  nos  âmes.  Oui,  souveraine, 
aie  pitié  I 

Les  cardinaux  tonnèrent  en  chœur  : 

—  Amen! 

Karpov,  très  ivre,  commença  un  chant  d'église; 
mais  on  l'arrêta  à  temps. 

Le  prince-pape,  Nikita  Moïsséilch  Sotov,  chétif 
vieillard,  revelu  d'un  manteau  grotesque  en  velours 
rouge  garni  d'hermine,  coiffé  d'une  tiare  en  étain  à 
trois  étages  qu'ornait  une  image  obscène  d'Eremka- 
Eros  tout  nu,  déposa  devant  Venus,    sur   un  trépied 
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forme  de  trois  broches  à  volailles,  une  bassine  de 
cuivre  servant  à  faire  le  punch.  Il  y  versa  l'eau-de- 
vie  et  alluma.  Sur  de  longues  gaules  qui  fléchis- 
saient, les  grenadiers  du  tzar  apportèrent  un  énorme 
seau  d'eau-de-vie  poivrée. 

Excepté  les  ecclésiastiques,  qui  étaient  présents  à 
cette  fête  de  même  qu'à  toutes  les  autres  cérémonies 
semblables,  les  invités,  hommes,  dames  et  même 
jeunes  filles,  devaient  approcher  à  tour  de  rôle  du 
seau.  Le  prince-pape  leur  tendait  une  grande  cuil- 
ler pleine  d'eau-de-vie.  Ils  buvaient  le  contenu 
])resque  en  entier  et  jetaient  les  dernières  gouttes  sur 
l'autel  embrasé.  Après  quoi,  les  hommes  embrassaient 
Vénus,  les  jeunes  sur  la  main,  les  vieux  sur  le  pied; 
les  dames  faisaient  la  révérence  et  prononçaient  un 
u  compliment  de  cérémonie».  Tout  cela,  organisé  d'a- 
vance, dans  le  plus  grand  détail,  par  le  tzar  lui-même, 
était  exécuté  scrupuleusement  sous  peine  d'une  «  sévère 
amende»  ou  même  de  coups.  La  vieille  tzarine,  Prasco- 
via  Fédorovna,  belle-sœur  de  Pierre,  veuve  du  tzar  Jean 
Alexéévitch,  but  aussi  l'eau-de-vie  et  salua  Vénus. 
Elle  obéissait  généralement  à  Pierre,  acceptait  toutes 
les  innovations  :  on  ne  souffle  pas  contre  le  vent. 
Mais,  cette  fois-ci,  la  vénérable  vieille,  en  pelisse 
sombre  de  veuve,  —  Pierre  lui  permettait  de  s'ha- 
biller à  l'ancienne  mode,  —  éprouva  une  véritable 
amertume  quand  elle  salua,  à  la  manière  des  étran- 
gers, la  «  fille  nue  et  dévergondée  ».  u  Mieux  vau- 
drait mourir,  pcnsa-t-ellc,  que  de  voir  tout  cela  !  » 
Le  tzarévilclï  baisa  aussi  docilement  la  main  de  Vénus. 
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Mikhaïlo  Pétrovitch  Avramov  voulut  se  dérober,  mais 
on  le  découvrit  et  on  l'amena  de  force.  Et,  bien  qu'il 
tremblât,  pâlît,  frémît,  suât  et  faillît  perdre  connais- 
sance en  sentant  contre  ses  lèvres  le  froid  de  «  l'idole 
satanique  »,  il  accomplit  le  rite  sous  l'œil  sévère  du 
tzar,  car  il  craignait  Pierre  plus  encore  que  les  <(  dé- 
mons blancs  ». 

La  déesse  semblait  voir  sans  colère  ces  caricatures 
de  dieux,  les  jeux  de  ces  barbares  qui  l'honoraient 
involontairement  jusque  dans  leurs  sacrilèges.  Le  tré- 
pied grotesque  se  transforma  en  un  véritable  autel, 
où,  dans  une  flamme  bleuâtre,  immobile  et  mince 
comme  le  dard  d'un  serpent,  brûlait  l'âme  de  Dio- 
nysos, le  dieu  son  parent.  Eclairée  par  celte  flamme, 
la  déesse  souriait,  pleine  de  sagesse. 

Le  banquet  commença.  Au  haut  bout  de  la  table, 
sous  une  tonnelle  de  houblon  et  d'airelle,  prise  aux 
marais  pétersbourgeois  pour  remplacer  les  classiques 
myrtes,  siégeait  Bacchus  sur  un  tonneau  d'où  le 
prince-pape  tirait  du  vin  dans  les  verres.  Tolstoï, 
s'adressant  à  Bacchus,  déclama  encore  des  vers  tra- 
duits d'Anacréon. 


Bacchns,  enfant  de  Zcus, 

Toi  qui  écartes  les  pensées, 

Quand  lu  pénèlrcs  mon  cerveau, 

Dispensateur  du  vin, 

Tu  me  fais  danser. 

Et,  lorsque  j'ai  bu, 

J'applaudis  et  je  chante 

Kt  j'honore  Vénus 

Kt,  sans  fatigue,  je  danse. 
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—  A  en  juger  par  ces  vers,  il  faut  reconnaître, 
observa  Pierre,  que  cet  Anacrcon  était  un  ivrogne 
hors  ligne  et  un  libertin. 

Après  les  libations  habituelles  en  l'honneur  de  la 
flotte  russe,  du  tzar  et  de  la  Izarine,  l'archimandrile 
Fédos  lanovsky  se  leva  solennellement,  le  verre  à  la 
main. 

Malgré  sa  physionomie  pleine  de  morgue,  —  il 
était  de  petite  noblesse  polonaise,  —  malgré  le  cordon 
bleu  et  la  croix  semée  de  diamants  avec  le  portrait  du 
tzar  d'un  côté  et  la  crucifixion  de  l'autre  (sur  le  por- 
trait du  tzar  les  diamants  étaient  plus  nombreux  et 
plus  gros),  malgré  tout  cela,  Fédos  avait,  comme  disait 
de  lui  Avramov  «l'aspect  d'un  avorton».  Petit, 
maigre,  anguleux,  en  haut  bonnet  de  moine,  recouvert 
d'un  voile  de  crêpe  noir  à  plis,  en  vaste  soutane  flot- 
tante, il  faisait  songer  à  une  énorme  chauve-souris. 
Mais,  quand  il  plaisantait  ou  blasphémait,  ce  qui 
arrivait  sans  faute  pendant  les  saouleries,  ses  yeux 
malicieux  rayonnaient  spirituellement;  le  pauvre  petit 
mufle  de  chauve-souris  ou  d'avorton  devenait  presque 
attrayant. 

—  Ce  ne  sont  point  des  paroles  de  flatterie,  dit 
Fédos  au  tzar,  mais  des  paroles  qui  viennent  du  fond 
de  mon  cœur  que  je  vous  adresse  :  par  l'œuvre  de 
Votre  ^lajeslé  Impériale,  nous  avons  été  amenés  des 
ténèbres  de  l'ignorance  au  tbéàtre  de  la  gloire,  du 
non-étre  à  l'existence,  et  par  vous  nous  faisons  partie 
de  la  société  des  nations  politiques.  Qu'était  la  Russie 
avant  vous  et  qu'est-elle  devenue  à  présent.^  Contem- 


l\6  l'antéghrtst 

pions  les  édifices!  Au  lieu  des  masures  grossières,  ont 
surgi  de  clairs  palais;  au  lieu  des  forêts  broussailleuses, 
des  jardins  en  fleur  !  Contemplons  les  forteresses  de 
nos  villes  I  II  s'y  trouve  des  choses  que  nous  n'avions 
jamais  vues  naguère,  même  en  peinture!... 

Il  parla  longtemps  encore  «  des  livres  de  jurispru- 
dence »,  «  des  sciences  libres,  des  arts  »,  de  la  flotte, 
«  ces  arches  remplies  d'armements  » ,  de  «  l'améliora- 
tion et  du  renouvellement  de  l'église...  » 

—  Et  toi,  s'écria-t-il  en  conclusion,  — agitant,  comme 
un  rhéteur,  les  larges  manches  de  sa  soutane,  ce  qui 
le  rendit  plus  semblable  encore  à  une  chauve-souris, 
—  et  toi,  capitale  nouvelle,  ville  de  Pierre,  n'es-tu 
pas  une  gloire  pour  ton  fondateur?  Là,  où  aucune 
demeure  humaine  ne  paraissait  possible,  a  surgi  un 
lieu  digne  du  trône  du  tzar.  Urbs  uhl  silva  fait.  Une 
ville  là  où  fut  une  forêt.  Et  qui  ne  louerait  la  dispo- 
sition de  cette  ville?  Ce  lieu  ne  dépasse  pas  seulement 
en  beauté  toute  la  Russie;  mais,  dans  mainte  contrée 
d'Europe,  on  n'en  trouverait  pas  un  semblable!  La 
ville  a  été  créée  sur  un  agréable  emplacement.  En 
vérité  Votre  Majesté,  tu  as  opéré  la  transformation,  la 
métamorphose  delà  Russie! 

Alexis  regardait  et  écoutait  Fédoska  attentivement. 
Quand  Fédoska  parla  de  l'emplacement  agréable  de 
Pétersbourg,  ses  yeux  rencontrèrent  pour  un  instant 
ceux  du  tzarévitch;  celui-ci  y  vit  une  lueur  de  ma- 
lice. Il  se  rappela  combien  de  fois,  en  l'absence  du 
tzar,  Fédoska  nommait  cet  «  agréable  emplacement  » 
un    «  marais   du   diable  »,    D'ailleurs,    le  tzarévitch 
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croyait  depuis  longtemps  que  Fédoska  se  moquait 
presque  ouvertement  de  Pierre,  mais  avec  tant  d'habi- 
leté et  de  finesse  que  personne  ne  s'en  apercevait,  sauf 
lui  Alexis.  Fédoska  échangeait  alors  avec  lui  un  regard 
rapide,  malicieux,  presque  un  regard  de  complice. 

Pierre  répondit  au  discours,  comme  d'habitude, 
brièvement  et  simplement. 

—  .le  souhaite  beaucoup  que  le  peuple  sache  ce  que 
Dieu  a  fait  pour  nous.  Il  importe  de  ne  pas  faiblir  à 
l'avenir,  mais  de  travailler  pour  le  bien  et  la  prospé- 
rité commune,  que  Dieu  nous  indique. 

Et,  reprenant  la  conversation  familière,  il  exprima 
en  hollandais,  afin  que  les  étrangers  pussent  aussi 
comprendre,  une  idée  qu'il  avait  entendu  récemment 
exprimer  au  professeur  Leibnitz  et  qui  lui  plaisait.  Il 
s'agissait  du  «  mouvement  circulaire  des  sciences  »  : 
les  sciences  et  les  arts  étaient  nés  en  Grèce;  de  là  ils 
avaient  émigré  en  Italie,  puis  en  France,  en  Alle- 
magne et,  finalement,  par  la  Pologne  en  Russie.  C'é- 
tait notre  tour!  Par  nous  ils  reviendraient  en  Grèce 
et  en  Orient,  au  pays  natal,  après  avoir  accompli, 
dans  leur  cours,  un  cercle  complet. 

—  Cette  Vénus,  ajouta  Pierre  en  russe,  avec  son 
emphase  pleine  de  bonhomie  simple  et  en  indiquant 
la  statue,  cette  Vénus  nous  est  arrivée  delà-bas,  de  la 
Grèce.  Chez  nous,  tout  est  déjà  labouré  avec  la  charrue 
de  Mars.  Maintenant  nous  attendons  une  belle 
moisson,  et  que  Dieu  nous  vienne  en  aide!  Que  ce 
fruit  de  notre  labeur  prospère  ainsi  que  celui  du  figuier, 
que  ceux  qui  le  plantent  ne  voient  jamais.  Que  Vénus 
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la  déesse  de  tout  plaisir  aimable,  de  l'accord  familial 
et  de  la  paix  politique,  s'unisse  à  Mars  pour  le  plus 
grand  honneur  du  nom  russe  !... 

Vivat I  \i\atl  vivat!  Pierre  le  Grand,  père  de  la 

patrie,  empereur  de  toute  la  Russie!  crièrent-ils  tous, 
en  élevant  leurs  verres  pleins  de  vin  de  Hongrie. 

Le  litre  impérial,  non  encore  proclamé  en  Europe 
ni  en  Russie,  était  déjà  adopté  dans  le  cercle  des  oi- 
sillons de  Pierre. 

Dans  l'aile  gauche  de  la  galerie,  où  se  tenaient  les 
dames,  les  tables  furent  écartées  et  les  danses  com- 
mencèrent. Les  trompettes  martiales,  les  hautbois, 
les  tiinbales  des  Sémenovlzi  et  des  Préobrajenski, 
masqués  par  les  arbres,  adoucis  par  la  distance,  ou 
peut-être  par  le  charme  de  la  déesse,  résonnaient 
autour  d'elle  comme  des  flûtes  suaves  ou  des  violes 
dans  le  royaume  de  Cupidon,  où  paissent  des  brebis 
sur  des  pelouses  tendres  et  où  des  bergers  dénouent 
la  ceinture  des  bergères.  Pierre  Andréiich  Tolstoï 
dansait  le  menuet  avec  la  jolie  princesse  Tcher- 
kasky  et  lui  chantonnait  dans  l'oreille ,  de  sa  voix 
de  velours  ; 


Abandonne,  Cupidon,  tes  flèches! 
Nous  sommes  déjà  tous  atteints. 
Mais,  suavement  blessés 
Par  tes  flèches  d'amour, 

Flèches  d'or, 
Nous  sommes  tes  captifs. 


Et,  avec  la  révérence  minaudicre  qu'exige  le  code 
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du  menuet,  la  jolie  princesse  répondait  par  le  sourire 
de  Chloé  à  ce  Daphnis  septuagénaire. 

Dans  les  allées  sombres,  dans  les  berceaux,  dans 
tous  les  coins  du  Jardin  d'Eté,  bruissaient  des  chu- 
chotements, des  baisers  et  des  soupirs  amoureux. 
La  déesse  Vénus  ré<^nait  déjà  dans  la  Scythic  hyper- 
boréenne. 

Cependant  les  ordonnances  du  tzar  et  les  pages  de 
la  chambre,  installés  dans  le  bois  de  chênes  près  du 
Palais  d'Eté,  en  un  groupe  que  personne  ne  pouvait 
entendre,  tenaient,  sur  les  ébats  amoureux  des  com- 
mères, demoiselles  et  filles  d'honneur  ou  simplement 
((  filles  »,  des  propos  de  barbares  et  de  Scythes. 

En  présence  des  femmes,  ils  étaient  modestes  et 
timides  ;  mais,  entre  eux,  ils  étalaient,  au  sujet  des 
femmes  et  des  filles,  des  réflexions  brutales. 

—  La  fille  llamihon  a  dormi  la  nuit  dernière  avec 
le  patron,  annonça  l'un  avec  indifférence. 

Il  s'agissait  de  Maria  Vilimovna  Hamillon,  demoi- 
selle d'honneur  de  l'impératrice. 

—  Le  patron  est  un  galant;  il  ne  peut  vivre  sans 
maîtresse,  observa  un  autre. 

—  Elle  n'en  est  pas  à  ses  débuts,  riposta  un  page 
de  la  chambre,  gamin  dç  quinze  ans. 

11  cracha  majestueusement  et  prit  une  nouvelle 
bouffée  à  la  pipe  qui  lui  donnait  mal  au  cœur. 

—  Avant  de  prendre  le  patron,  elle  s'était  fait 
faire  ui^  enfant  par  Yassioukha. 

—  Où  fourrent-elles  leurs  enfants?  demanda  le 
premier  avec  étonnement. 
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—  Le  mari  ignore  quand  sa  femme  s'amuse  !  reprit 
le  gamin.  J'ai  vu  moi-même,  frère,  comme  Vilka 
Monsov  faisait  l'amour  avec  la  patronne. 

Wilim  Mons  était  un  gentilhomme  de  la  chambre 
de  l'impératrice,  «  Allemand  de  basse  naissance  », 
mais  très  beau  et  adroit. 

Et,  se  rapprochant  encore  les  uns  des  autres,  ils  se 
chuchotaient  à  l'oreille  des  potins  bizarres  :  récem- 
ment, on  avait  trouvé  dans  le  jardin  du  tzar,  où  l'on 
nettoyait  les  canaux  d'un  jet  d'eau,  un  cadavre  d'en- 
fant, enveloppé  dans  une  serviette  de  la  cour. 

Le  Jardin  d'Eté  possédait  l'inévitable  «  grotte  » 
qu'ont  les  jardins  français  ;  c'était  une  sorte  de 
construction  carrée,  au  bord  de  la  Fontanka  ;  exté- 
rieurement elle  était  assez  saugrenue  et  rappelait  une 
église  hollandaise,  mais,  à  l'intérieur,  décorée  de 
grandes  coquilles  de  nacre,  de  corail  et  de  stalactites, 
elle  ressemblait  à  une  grotte  sous-marine;  des  fontaines 
et  des  jets  d'eau  jouaient  dans  des  vasques  de  marbre. 
L'eau  coulait  avec  cette  abondance  que  Pierre  aimait 
et  qui  était  excessive  pour  le  climat   de  Pétersbourg. 

Ici,  de  vénérables  vieillards,  sénateurs  et  hauts 
dignitaires  causaient  aussi  d'amour  et  de  femmes. 

Le  plus  vieux  bougonnait  : 

—  Dans  l'ancien  temps,  la  vie  conjugale  était  plus 
austère  ;  tandis  qu'aujourd'hui  l'adultère  est  considéré 
comme  une  élégance,  et  cela  par  les  maris  eux- 
mêmes  ;  ils  envisagent  en  pleine  tranquillité  d'âme 
les  amours  de  leurs  femmes  avec  d'autres  hommes  et 
nous   qualifient   d'imbéciles  parce  que  nous  mettons 
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notre  honneur  sur  des  choses  si  fragiles.  On  a  donne 
la  hberté  aux  femmes  !  Attendez,  elles  ne  tarderont 
pas  à  nous  mener  à  leur  guise  ! 

Un  autre  vieillard,  un  peu  moins  antique,  observa 
que  «  le  commerce  libre  avec  les  femmes  était  agréable 
aux  hommes  jeunes  et  affranchis  des  traditions  »  ;  que 
((  la  passion  amoureuse,  presque  inconnue  au  temps 
des  mœurs  grossières,  commençait  à  régner  dans  les 
cœurs  sensibles  »  ;  que  «  le  mariage  fane  en  un  jour 
toutes  les  fleurs  que  l'amour  produit  en  de  longues 
années  »,  et  que  «  la  jalousie  est  la  fièvre  de  l'amour  ». 

—  De  tout  temps,  les  femmes  belles  furent  légères, 
décida  un  troisième  vieux ,  et  les  démons  ont  certainement 
construit  leurs  demeures  dans  les  côtes  des  sémillantes 
femmes  d'aujourd'hui  ;  elles  ne  veulent  rien  connaître 
que  l'amour.  A  leur  exemple,  les  petites  filles  ne 
pensent  aussi  qu'à  cela,  sans  y  rien  comprendre,  les 
pauvrettes  !...  Oh!  que  le  désir  de  plaire  est  fort  dans 
la  femme  ! 

La  tzarine  Catherine  Alexéevna,  accompagnée  du 
gentilhomme  de  la  chambre  Mons  et  de  la  demoiselle 
d'honneur  lïamilton,  —  altière  Ecossaise  au  profil  de 
Diane,  —  entra  dans  la  grotte. 

Le  moins  âgé  des  vieillards,  s'étant  aperçu  que  la 
tzarine  prétait  l'oreille  à  la  conversation,  s'empressa  de 
prendre  sous  sa  protection  la  cause  des  femmes. 

—  L'excellence  des  femmes  nous  est  prouvée  par  le 
fait  que  Dieu,  voulant  couronner  son  œuvre,  créa  en 
dernier  lieu  une  femme  pour  Adam,  comme  si  sans 
cela  l'univers  n'eût  pas   été   parfait.  On   affirme   que 
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dans  le  corps  de  la  femme  est  condensé  tout  ce  que  le 
monde  a  de  meilleur  et  de  plus  délicieux.  Elles  ajoutent 
à  de  si  grands  avantages  la  beauté  de  l'intelligence; 
nous  ne  pouvons  qu'admirer  leurs  vertus,  et  le  chevalier 
est  impardonnable  qui  ne  reconnaît  pas  leur  supério- 
rité ?  Et  même,  si  elles  montrent  parfois  certaines 
faiblesses,  il  importe  de  se  souvenir  qu'elles  sont  faites 
de  matière  délicate. 

Le  plus  vieux  des  vieillards  hocha  seulement  la  tête. 
A  son  air,  on  voyait  qu'il  gardait  sa  conviction  pre- 
mière :  une  écrevisse  n'est  pas  un  poisson,  une  femme 
n'est  pas  un  être  humain  ;  femme  ou  diable,  la  valeur 
est  la  même. 

Dans  la  déchirure  des  nuages  apparut,  sur  le  ciel 
d'un  vert  doré,  insondable  et  triste,  la  mince  faucille 
de  la  lune.  Elle  jeta  un  tendre  rayon  sur  une  allée 
déserte  où,  près  d'une  fontaine,  dans  un  berceau 
d'arbres  taillés,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  restait 
solitaire  sur  un  banc  de  verdure,  au  pied  d'une  Pomone 
de  marbre.  Cette  jeune  fdle  portait  une  robe  ronde  à 
cerceaux,  de  taffetas  rose  semé  de  fleurettes  chinoises 
jaunes  ;  elle  avait  une  taille  de  guêpe,  était  coiffée  aux 
«  naissantes  délices  »,  mais  son  visage  était  très  russe 
et  tout  simple.  Sans  doute,  elle  venait  de  quitter  la 
paisible  campagne  où  elle  avait  été  élevée,  parmi  des 
bonnes  et  des  nourrices,  dans  une  maisonnette  au  toit 
de  chaume. 

Après  un  timide  regard  à  l'entour,  elle  défit 
quelques  boutons  de  son  corsage  et  en  retira  prestement 
un  papier  roulé  en  tuyau   et  tiède  d'avoir  été  ainsi 
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conlre  sa  chair.  C'était  un  billet  d'amour  que  lui 
écrivait  uq  sien  cousin  de  dix-neuf  ans.  Lui  aussi 
avait  été  arraché  à  la  paix  campagnarde  par  l'ordre  du 
tzar  et  envoyé  à  l'école  de  l'Amirauté.  Maintenant  il 
voguait  sur  une  frégate  militaire,  avec  d'autres  garde- 
marine,  vers  Cadix  ou  vers  Lisbonne  ou,  comme  il 
s'exprimait,  «  au  diable  vauvert  ». 

A  la  lueur  de  la  nuit  claire  et  de  la  lune,  la  fillette 
lut  la  lettre,  écrite  sur  un  papier  réglé,  en  gros  carac- 
tères ronds  et  enfantins  : 

«  Trésor  de  mon  âme,  Nastenka  mon  ange!  Je 
voudrais  savoir  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  envoyé  un 
dernier  baiser.  Gupidon,  voleur  maudit,  m'a  percé  le 
cœur.  Je  languis,   mon  cœur  est  couvert  dé  sang.  » 

Ici,  entre  les  lignes,  était  dessiné  avec  du  sang  en 
guise  d'encre,  un  cœur  traversé  de  deux  flèches  ;  des 
points  rouges  figuraient  des  gouttes  de  sang. 

Puis  venaient  des  vers,  copiés,  sans  doute  : 

Souviens-toi,  mou  ainiaLle  amour,  do  nos  joies 

Et  de  nos  agréables  con\crsalions  ensemble. 

Maintenant  depuis  longtemps  je  suis  pri\é  de  ma  joie; 

Arrive,  ma  colombe,  douceur  de  mon  cœur! 

Si  un  jour  je  vous  vois,  je  m'écrierai  :  u  Oh  I  lumière, 

Est-ce  loi,  mon  amour,  que  je  vois  ?  » 

Après  avoir  lu  le  billet,  Nastenka  le  roula  de  nou- 
veau soigneusement,  le  cacha  dans  sa  robe,  pencha  la 
tête  et  se  couvrit  le  visage  avec  son  mouchoir  par- 
fumé de  «  soupirs  d'amour  ». 

Quand  elle  regarda  encore  le  ciel,  un  grand  nuage 
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noir,  tel  qu'un  monstre  à  gueule  ouverte,  avait 
presque  englouti  la  lune.  Son  dernier  rayon  fit 
briller  une  petite  larme  sur  les  cils  de  la  jeune  fille. 
Elle  regardait  disparaître  la  lune  et  fredonnait  une 
chansonnette  d'amour,   entendue  elle  ne  savait  oii  : 

Même  si  je  vais  clans  les  jardins  et  les  vignes, 

Je  ne  trouve  aucune  douceur  pour  mon  cœur. 

Il  n'est  pas  plus  difficile  au  ramier  de  voler  sans  ailes 

Qu'à  moi  de  vivre  sans  mon  ami. 

Et  moi,  jeunette,  je  pleure  sans  cesse 

D'être  privée  longtemps  de  l'ami  de  mon  cœur. 

Autour  d'elle,  sur  elle,  tout  n'était  qu'artifice  «  à  la 
manière  de  Versailles  »  :  le  jet  d'eau,  la  Pomone,  les 
espaliers,  la  robe  ronde  de  taff'etas  rose  à  fleurettes 
chinoises,  la  coiff'ure  aux  «  naissantes  délices  »,  les  par- 
fums ((  soupirs  d'amour  »  ;  elle  seule,  avec  son  dis- 
cret chagrin  et  sa  douce  chanson,  était  restée  russe, 
comme  naguère  sous  le  toit  de  chaume  de  la  cam- 
pagne ancestrale. 

Dans  les  sombres  allées  et  les  berceaux,  dans  tous 
les  coins  perdus  du  Jardin  d'Eté,  flottaient  des  soupirs 
et  des  frôlements,  des  paroles  murmurées  et  des  bai- 
sers. Et  les  sons  du  menuet  arrivaient,  flûtes  et 
violes  du  royaume  de  Vénus  : 

Abandonne,  Cupidon,  tes  llèclies. 
Nous  sommes  déjà  tous  atteints. 
Mais,  suavement  blessés 
Par  tes  flèches  d'amour, 

Flèches  d'or. 
Nous  sommes  tes  captifs. 


l'antéchrtst  55 

Dans  la  galerie,  à  la  table  du  tzar,  on  causait. 

Pierre  dissertait,  avec  les  moines,  des  dieux  païens; 
il  était  stupéfait  que  les  anciens  Grecs,  «  qui  connais- 
saient suiïisamment  les  lois  de  la  nature  et  les  prin- 
cipes des  mathématiques  »,  pussent  appeler  dieux  leurs 
idoles  inanimées  et  croire  en  elles  . 

Mikhaïlo  Pétrovitcli  Avramov  ne  put  y  tenir  davan- 
tage ;  il  enfourcha  son  dada  et  se  mit  à  prouver  que 
les  dieux  existaient,  qu'ils  étaient  des  démons. 

—  Tu  en  parles  comme  si  tu  les  avais  vus,  dit 
Pierre  étonné. 

—  A  mon  défaut,  d'autres  les  ont  vus,  Votre 
Majesté,  vus  de  leurs  propres  yeux  !  s'écria  solennelle- 
ment Avramov.  ^ 

Il  retira  de  sa  poche  un  gros  portefeuille  en  cuir, 
y  fouilla,  en  tira  deux  coupures  jaunies  de  journaux 
hollandais  et  se  mit  à  lire,  en  traduisant  : 

c(  On  écrit  d'Espagne  qu'un  étranger  a  apporté  de 
Ikrcelone  un  satyre,  paysan  recouvert  de  poils 
comme  d'une  écorce,  ayant  en  outre  des  pieds  de 
bouc  et  des  cornes.  Il  mange  du  pain  et  boit  du  lait, 
mais  il  ne  parle  pas  et  bêle.  Cette  figure  monstrueuse 
attire  beaucoup  de  spectateurs.  » 

L'autre  coupure  disait  ceci  : 

«  En  Utland,  les  pécheurs  ont  attrapé  une  sirène 
ou  femme  marine.  Ce  monstre  ressemble  par  le  haut 
à  une  femme  et  par  le  bas  à  un  poisson  ;  la  couleur 
de  son  corps  est  d'un  jaune  pâle,  les  yeux  sont  fermés, 
les  cheveux  noirs  et  les  doigts  sont  réunis  par  des 
membranes  comme  ceux   des   oies.  Les  prcheurs  ont 
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eu  beaucoup  de  mal  à  retirer  leur  filet  et  l'ont  déchiré 
complètement.  Et  les  habitants  ont  construit  un 
énorme  tonneau  qu'ils  ont  rempli  d'eau  de  mer  ;  ils  y 
ont  mis  la  femme  marine  et  ils  espèrent  qu'ainsi 
elle  ne  pourrira  pas.  Nous  rapportons  ce  fait  parce 
que,  en  dépit  des  fables  nombreuses  que  l'on  a  faites 
sur  les  monstres  marins,  cette  fois  on  peut  affirmer, 
en  toute  vérité,  que  le  monstre  si  étonnant  est  cap- 
turé. De  Rotterdam,  27  avril  171/i.  » 

On  avait  foi  en  toute  parole  imprimée,  surtout 
venant  de  l'étranger  ;  car,  si  l'on  mentait  à  l'étranger, 
où  dirait-on  la  vérité?  Beaucoup  des  gens  présents  à 
la  fête  croyaient  aux  esprits  des  forets  et  des  eaux, 
aux  sorciers  et  aux  maisons  hantées,  etc.  Et  non 
seulement  ils  y  croyaient,  mais  ils  «  les  avaient  vus 
de  leurs  propres  yeux  »  ;  et,  puisqu'il  y  avait  des 
esprits  de  la  forêt,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des 
satyres.?  S'il  y  avait  des  esprits  des  eaux,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  monstres  à  queue  de  pois- 
son? 

Mais  alors,  les  autres  dieux  et  Vénus,  peut-être, 
existaient  réellement  ? 

Tous  se  turent,  immobiles;  et,  dans  le  silence, 
passa  quelque  chose  de  bizarre,  d'effrayant,  comme 
si  tous  avaient  senti  qu'ils  accomplissaient  un  acte 
condamnable. 

Toujours  plus  bas,  toujours  plus  noir  descendait  le 
ciel,  couvert  de  nuages.  Les  éclairs  bleus  étaient 
plus  brillants,  mais  sans  tonnerre,  et  les  trépidations 
du   ciel   semblaient   refléter   les    tremblements   de   la 
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flamme  bleue  de  l'aulcl  au  pied  de  la  statue;  et  la 
flamme  céleste  répondait  à  la  flamme  de  l'autel;  les 
deux  flammes  poursuivaient  un  colloque  terrible, 
inintelligible  aux  humains  et  plein  des  mystères  de 
l'au-delà. 

Le  tzarévitch,  assis  non  loin  de  la  statue,  l'examina 
pour  la  première  fois  après  la  lecture  des  coupures 
étrangères.  Et  le  corps  blanc  de  la  déesse  lui  fut  fami- 
lier, comme  s'il  l'avait  déjà  vu  avant  ce  jour  ou  plus 
que  vu,  comme  si  cette  courbe  virginale  du  dos, 
ces  fossettes  aux  épaules  lui  étaient  déjà  apparues  en 
des  songes  criminels,  passionnés,  secrets,  dont  il  avait 
honte  devant  lui-même.  Tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il 
avait  vu  la  même  courbe,  les  mêmes  fossettes  chez  sa 
maîtresse,  la  fille  Afrossinia.  La  tête  lui  tourna, 
peut-être  parce  qu'il  avait  trop  bu,  que  l'air  était 
chaud  et  lourd  et  que  cette  fête  était  odieuse  comme 
un  cauchemar.  Il  regarda  encore  la  statue  ;  et  le 
corps  de  marbre,  au  double  éclairage  des  lampions 
fumants  et  des  flammes  de  l'autel,  lui  parut  si  vivant, 
si  terrible  et  tentant  qu'il  baissa  les  yeux.  Serait-il 
possible  qu'à  lui  aussi,  comme  à  Avramov  la  déesse 
Vénus,  se  manifestât  un  jour  telle  qu'une  sorcière 
effrayante  et  répulsive  une  filie  Afroska  ?  11  fit  menta- 
lement le  signe  de  la  croix. 

—  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que  les  Grecs, 
ignorant  les  lois  chrétiennes,  aient  salué  d'inertes 
idoles,  —  Fédoska  continuait  la  causerie  interrompue 
par  la  lecture;  —  mais  il  est  surprenant  que  nous 
autres,    Chrétiens,    au  lieu  de  comprendre  le  respect 
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qui  convient  aux  icônes,  nous  leur  consacrions  un 
culte  comme  à  des  idoles. 

Alors  commença  l'une  de  ces  conversations,  que 
Pierre  aimait  tant,  sur  les  faux  miracles,  la  ruse  des 
moines,  des  possédés  et  pseudo-fous,  la  superstition 
des  popes.  Alexis  dut  entendre  encore  une  fois  des 
récits  dont  il  était  écœuré  :  des  moines  avaient  apporté 
en  don  de  Jésuralem  à  Catherine  Alexéevna  la  chemise 
incombustible  et  incorruptible  de  la  Vierge;  or,  d'après 
une  analyse,  cette  chemise  était  tissée  d'une  matière 
incombustible,  —  l'amiante  ;  —  le  corps  d'une  jeune 
fille  morte  en  Lithuanie,  Von  Groth,  présentait  tous  les 
signes  de  l'incorruptibilité  ;  or  la  peau  «  ressemblait 
au  cuir  tanné  et  tendu  d'un  porc  et,  lorsqu'on  y  en- 
fonçait le  doigt,  elle  rebondissait  avec  aisance  ;  —  on 
mentionna  les  reliques  fausses,  en  ivoire,  que  Pierre 
avait  fait  exposer  dans  son  musée  de  Pétersbourg,  sa 
«  Kunstkammer  »,  comme  témoignage  de  la  «  super- 
tition  qui,  de  nos  jours,  disparaît  grâce  au  travail  de 
l'esprit  ». 

—  Oh  1  oui,  il  y  a  un  grand  désordre  dans  l'église 
russe  en  ce  qui  concerne  les  miracles  !  conclut  Fédoska, 
feignant  d'être  attristé,  tandis  qu'en  réalité  il  éprou- 
vait une  joie  mauvaise. 

11  rappela  le  dernier  miracle.  Dans  une  pauvre 
église  de  Pétersbourg,  une  icône  de  la  Vierge  s'était 
mise  à  répandre  des  pleurs,  ce  qui  annonçait,  disait- 
on,  de  grands  maux  et  la  ruine  finale  de  la  ville.  Pierre, 
ayant  eu  connaissance  de  cela  par  Fédoska,  s'était 
rendu    aussitôt  à   celle   église,  avait  examiné  l'icône 
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et  démasqué  la  fraude.  Ce  fait  était  récent  :  l'icône 
n'avait  pu  encore  être  transportée  au  niusce  et  le 
tzar  la  gardait  dans  le  Palais  d'Eté, — petite  maison 
hollandaise,  bâtie  d^ins  le  jardin,  h  deux  pas  de  la  ga- 
lerie, au  coin  de  la  Neva  et  de  la  Fontanka. 

Le  tzar,  désireux  de  la  faire  voir  à  ses  interlocu- 
teurs, donna  l'ordre  à  une  ordonnance  de  l'apporter. 

Quand  cet  homme  revint,  Pierre  se  leva  de  table  ; 
il  s'approcha  de  la  statue,  il  s'appuya  du  dos  contre 
le  socle,  tenant  l'icône  de  ses  deux  mains,  et  il  se 
mit  à  expliquer  en  détail  la  u  mécanique  de  filous  ». 
On  l'entourait,  on  se  pressait,  on  se  soulevait  sur  la 
pointe  des  pieds,  ceux  des  derniers  rangs  regardant 
par-dessus  les  épaules  et  la  tête  des  premiers,  comme 
naguère  lorsqu'il  ouvrait  la  caisse  de  la  statue. 

L'icône  était  ancienne.  Le  visage  sombre,  presque 
noir.  Seuls,  les  yeux,  grands,  aiïligés,  comme  gonflés 
de  larmes,  semblaient  vivants.  Le  tzarévitch  aimait  et 
vénérait  depuis  son  enfance  celte  iconc  «  de  la  Vierge 
Marie,  consolatrice  de  tous  les  allligés  ». 

Pierre  enleva  la  garniture  d'argent  semée  de  pierres 
précieuses,  qui  tenait  à  peine,  ayant  été  arrachée  lors  du 
premier  examen.  Puis  il  retira  des  vis  de  cuivre  neuves 
qui  retenaient  à  l'envers  de  l'icône  une  planchette  de 
bois  de  tilleul,  neuve  aussi;  au  milieu  de  celte  plan- 
chette, il  y  en  avait  une  autre;  elle  jouait  facilement 
sur  un  ressort,  cédait  et  s'enfonçait  h  la  moindre  pres- 
sion. Pierre  ùla  les  deux  planchettes  et  fit  voir  deux 
rigoles  creusées  dans  le  bois  vers  les  yeux  de  la  Vierge 
Marie  ;   de  petites   éponges,    imbibées    d'eau,    étaient 
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fixées  dans  les  rigoles  et  l'eau  s'infiltrait  à  travers  deux 
trous  imperceptibles  vers  les  yeux  ;  elle  formait  des 
gouttes  semblables  à  des  larmes. 

Pour  plus  de  clarté,  Pierre  fît  aussitôt  l'expérience; 
il  imbiba  d'eau  les  éponges,  les  mit  en  place,  appuya 
sur  la  planchette  et  les  pleurs  coulèrent. 

—  Voici  la  source  des  larmes  miraculeuses,  dit-il. 
Son  visage  était  paisible,  comme  lorsqu'il  expliquait 

un  bizarre  «  jeu  de  la  nature  »  ou  quelque  autre 
curiosité  dans  son  musée. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  fraudes!...  répéta  Fédoska, 
avec  un  léger  sourire. 

Tous  se  taisaient  ;  quelqu'un  gémit  sourdement,  — 
un  ivrogne  sans  doute,  qui  dormait  ;  —  quelqu'un 
ricana  d'une  façon  si  singulière  et  inattendue  que  tous 
se  retournèrent  effrayés. 

Alexis  souhaitait  depuis  longtemps  partir.  Mais  il 
était  paralysé,  comme  il  arrive  en  rêve  lorsqu'on  veut 
courir  et  que  les  jambes  n'obéissent  pas,  ou  qu'on 
veut  crier  et  que  la  voix  fait  défaut.  Stupéfait,  il  res- 
tait là  et  regardait  la  bougie  que  tenait  Fédoska,  les 
mains  de  Pierre,  adroites  et  prestes,  qui  remuaient 
sur  l'icône,  les  pleurs  sur  le  visage  afïligé  et,  au- 
dessus  de  tout,  le  corps  effrayant  et  alliciant  de  Vénus. 
Il  regardait,  et  une  angoisse  mortelle  l'accablait,  lui 
serrait  la  gorge.  Il  lui  semblait  que  cela  ne  devait 
jamais  finir,  que  cela  avait  existé  et  existerait  jusque 
dans  l'éternité. 

Tout  à  coup  un  éclair  aveuglant  flamboya,  comme 
si  un  abîme  de  feu  s'était  ouvert  au-dessus  de  leurs 
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léles.  Et,  à  travers  la  coupole  de  verre,  une  lumière 
blanche,  insupportable,  plus  éclatante  que  celle  du 
soleil,  inonda  la  statue  de  marbre.  Au  même  instant 
retentit  un  coup  de  tonnerre,  court,  mais  assourdis- 
sant :  on  eût  dit  que  la  voûte  céleste  éclatait  et  tom- 
bait en  ruines. 

Ce  fut  l'obscurité,  impénétrable  et  noire  comme 
l'obscurité  souterraine.  Et  dans  ce  noir  gémit,  siffla, 
hurla  la  tempête,  avec  un  vent  d'ouragan,  avec  pluie 
et  grêle . 

Tout  se  confondit  dans  la  galerie.  On  entendit  des 
cris  perçants  de  femmes  ;  l'une  d'elles  avait  une  crise 
de  nerfs  :  elle  criait  et  pleurait  comme  si  elle  riait.  Des 
gens  affolés  couraient  sans  savoir  où  ils  allaient;  ils  se 
heurtaient,  s'('>crasaient  les  uns  contre  les  autres;  ils 
tombaient.  Quelqu'un  appelait  d'une  voix  désespérée  : 

—  Nicolas  miraculeux!...  Sainte  Vierge  Marie!... 
Aidez-nous  ! 

Pierre  laissa  tomber  l'icône  qu'il  tenait  et  se  préci- 
pita pour  trouver  la  tzarine. 

La  flamme  du  trépied,  en  s'éteignant,  s'élança  une 
dernière  fois,  telle  que  le  dard  fourchu  d'un  serpent,  et 
éclaira  le  visage  de  la  déesse.  Au  milieu  de  la  tem- 
pête, de  l'obscurité  et  de  l'effroi,  ce  visage  seul  était 
paisible. 

Quelqu'un  marcha  sur  l'icône.  Alexis,  qui  s'était 
incliné  pour  la  ramasser,  entendit  le  bois  crier.  L'icône 
était  fendue  en  flcux. 
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Un  cercueil  de  bois  de  pin 

Est  construit  exprès  pour  moi. 

J'y  vais  être  étendu 

Jusqu'aux  trompettes  du  jugement. 

Telle  était  la  chanson  des  Raskolniks  «  fossoyeurs  ». 
Sept  mille  ans  après  la  création  du  monde,  disaient- ils, 
aura  lieu  la  seconde  arrivée  du  Christ  sur  la  terre  ;  et, 
si  cela  n'est  pas,  nous  brûlerons  l'Evangile,  puisqu'aux 
autres  livres  on  ne  peut  donner  créance.  Ils  aban- 
donnaient leurs  maisons,  leurs  terres,  leur  bétail,  leur 
avoir  et,  chaque  nuit,  s'en  allaient  dans  les  champs  et 
dans  les  forets  ;  revêtus  de  linceuls  ou  de  chemises 
blanches,  ils  se  couchaient  dans  des  cercueils  de  bois 
creusé  et,  chantant  sur  eux-mêmes  des  chants  mor- 
tuaires, attendaient  de  minute  en  minute  que  les  trom- 
pettes retentissent  «  pour  accueillir  le  Christ  )>. 
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En  face  du  cap  formé  par  la  Neva  et  la  petite 
Nevka,  à  l'endroit  le  plus  large  de  la  rivière,  près  des 
entrepôts  de  chanvre,  parmi  des  barques  et  des 
trains  de  bois,  étaient  les  radeaux  de  chêne  du 
tzarévitch  Alexis.  Dans  la  nuit  de  la  fête  au  Jardin 
d'Eté,  un  vieux  batelier  haleur  était  assis  au  gouver- 
nail d'un  de  ces  radeaux;  il  était  vêtu  d'un  touloupe 
déchiré,  en  peau  de  brebis,  malgré  la  chaleur;  ses 
chaussures  étaient  d'écorce  tressée.  On  l'appelait  Iva- 
nouclika-llmbécile,  on  le  croyait  un  simple  ou  bien 
un  fou.  Depuis  trente  ans,  chaque  jour,  infaillible- 
ment, il  veillait  jusqu'au  «  chant  du  coq  »,  dans  l'at- 
tente du  Christ,  et  chantait  toujours  cette  même  chanson 
des  «  fossoyeurs  ». 

Assis  tout  au  bord  de  l'eau  sur  les  poutres  glis- 
santes, courbé,  tenant  ses  genoux  dans  ses  deux  bras, 
il  contemplait,  anxieux,  l'éclaircie  béante  du  ciel  vert 
doré,  entre  les  nuages  noirs  et  déchirés  ;  son  regard 
immobile,  à  travers  ses  cheveux  gris  et  emmêlés,  et 
son  visage,  également  immobile,  étaient  pleins  d'effroi 
et  d'espérance  ;  avec  un  lent  balancement  de  droite  à 
gauche,  il  chantait  d'une  voix  traînarde  et  gémis- 
sante : 


Un  cercueil  de  bois  do  pin 
Est  construit  exprès  pour  moi. 
J'y  vais  être  étendu, 
Jusqu'aux  trompettes  du  Jugement. 
Quand  les  anges  appelleront, 
rsous  réveillant  dans  nos  cercueils. 
J'irai  au  tribunal  de  Dieu. 
Deux  routes  peuvent  y  conduire, 
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Elles  sont  lar£,'cs 
Et  elles  sont  longues. 
L'une  des  routes 
Conduit  au  Paradis; 
L'antre  route 
Conduit  en  En  for. 


—  Tvanouchka,  viens  souper  I  lui  cria-t-on  de 
l'autre  bout  du  radeau,  où  un  feu  était  allumé  sur  des 
pierres  qui  formaient  une  espèce  d'atre. 

Une  marmite  de  fer,  avec  de  Toukha  fumante,  était 
suspendue  au  sommet  de  trois  bâtons  assemblés.  Iva- 
nouchka  n'entendit  pas  et  continua  sa  chanson. 

Autour  du  feu,  étaient  assis  et  causaient  des  lialcurs, 
des  bateliers  et  d'autres  individus  encore  :  le  vieux 
raskolnik  Cornily,  qui  allait  de  la  mer  du  Nord  aux 
foréls  de  Kerjenetz  derrière  le  Volga,  prêchant  que  les 
hommes  devaient  se  brûler  vifs;  son  disciple  mosco- 
vite, le  déserteur  Tikhone  Zapolsky;  un  canonnicr 
d'Astrakhan,  le  déserteur  Alexis  Sept-Sagènes;  un  ma- 
telot fugitif  de  l'Amirauté,  le  calfat  Ivan  Ivanov,  fils 
de  Boudlov;  le  clerc  Larion  Dokoukine;  la  mère 
Vitalia,  de  la  secte  des  «  fuyards  »,  qui,  comme  elle 
le  disait  ellc-mcme,  menait  une  «  vie  d'oiseau  »,  en 
pérégrinations  ;  la  compagne  de  route  de  Yitalia, 
Kilikéïa  Va-nu-pieds,  possédée,  ayant  «  le  diable  dans 
les  entrailles  »,  et  d'autres  sans  castes  et  sans  noms, 
«  gens  cachés  »  qui  avaient  fui  pour  échapper  aux 
impôts  insupportables,  au  service  militaire,  aux  verges, 
à  divers  châtiments  tels  que  les  narines  arrachées; 
ou  bien  ils  s'étaient  enfuis  par  crainte  de  l'Antéchrist, 
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signe  de  croix  avec  trois  doigts,  de  l'obligation  de  se 
raser  la  barbe... 

—  J'ai  une  accablante  tristesse  !  disait  Vitalia, 
vieille  encore  vaillante  et  bardie^  toute  ridée,  mais 
aussi  rose  qu'une  pomme  d'automne. 

Elle  avait  la  tête  couverte  d'un  chale. 

—  Et  pourquoi  cette  tristesse,  je  n'en  sais  rien. 
Les  jours  sont  sans  lumière,  bien  que  le  soleil  brille 
comme  par  le  passé. 

—  Ce  sont  les  derniers  jours,  les  jours  de  lamenta- 
tion. L'Antéchrist  a  soufflé  sur  le  monde;  c'est  de 
là  que  vient  ta  tristesse  !  expliqua  Cornily,  vieillard 
débile. 

Il  avait  un  visage  commun,  de  paysan,  marqué  de 
petite  vérole,  et  paraissait  y  voir  à  peine,  tandis  que,  en 
réalité,  il  possédait  une  vue  perçante  :  ses  yeux  étaient 
comme  des  vrilles.  Il  portait  un  bonnet  de  raskol- 
nik  dans  le  genre  de  ceux  des  moines,  une  soutane 
noire  roussie,  une  ceinture  de  cuir  et  un  rosaire  de 
cuir  également;  chacun  de  ses  mouvements  faisait 
tinter  une  chaîne  de  fer  faite  de  croix  et  qui  pesait 
trois  pouds  et  entrait  dans  sa  chair,  qu'il  mortifiait 
ainsi. 

—  C'est  aussi  mon  idée,  père  Cornily  I  continua  la 
vieille  ;  la  fin  du  monde  approche.  Il  n'y  en  a  plus 
pour  longtemps  :  cela  viendra  au  premier  quart  du 
huitième  millier  d'années  ? 

—  Plus  tôt  encore,  riposta  le  vieux  avec  assu- 
rance. 

—  Que  le  Seigneur  nous  soit  en  aide  !    dit  qvec- 
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uii  profond  soupir  quelqu'un.  Dieu  sait  tout  et  nous 
ne  savons  qu'une  chose,  c'est  :  Dieu,  aidez-nous  ! 

Tous  se  turent.  Les  nuages  recouvrirent  l'éclaircie  ; 
le  ciel  et  la  Neva  s'assombrirent.  Les  éclairs  brillèrent 
avec  plus  d'éclat  et,  chaque  fois,  dans  leur  pale  lueur 
bleue,  la  flèche  aiguë  et  mince  de  la  forteresse  Pétro- 
pavlovsk  scintillait  en  se  reQétant  dans  la  Neva  ;  les  bas- 
tions de  pierre  se  détachaient  en  noir,  de  même  que 
les  berges  plates,  comme  enfoncées,  avec  des  construc- 
tions plates  aussi,  aux  murs  de  boue  sèche  :  dépôts  de 
marchandises  ,  arsenaux  et  magasins.  Au  loin ,  sur 
l'autre  rive,  brillaient  à  travers  les  arbres  les  feux  de  l'il- 
lumination. Des  îles  Keivoussari,  Bérésovaïa,  venaient 
les  dernières  haleines  du  tardif  printemps  septentrional, 
arômes  de  pins,  de  bouleaux  et  de  trembles.  Le  petit 
groupe  d'êtres,  éclairé  de  rouge  sur  le  noir  radeau, 
entre  les  nuages  menaçants  et  la  surface  luisante  et 
sombre  de  la  rivière,  paraissait  solitaire  et  perdu 
entre  deux  abîmes. 

Quand  tous  se  turent,  on  entendit  le  murmure 
endormi  de  l'eau  sous  les  poutres  et,  de  l'autre  extré- 
mité du  radeau,  arriva  claire  la  gémissante  chanson 
d'Ivanouchka. 

Un  cercueil  en  bois  de  pin 

Est  construit  exprès  pour  moi. 

J'y  vais  être  étendu 

Jusqu'aux  trompettes  du  jngcmont. 

—  Eh  quoi  ?  mes  éperviers,  dit  Kilikéïa  la  possédée, 
(emnie  jeune  encore,   au  visage  transparent  et  tendre 
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comme  de  la  cire,  aux  pieds  gelés  (en  tous  temps,  par 
les  plus  durs  froids,  elle  marchait  nu -pieds)  noirs  et 
effrayants,  semblables  aux  racines  d'un  \ieil  arbre. 
Eh  quoi?  serait-ce  vrai,  ce  que  j'ai  entendu  dire 
tantôt  à  Pétersbourg,  au  marché,  qu'il  n'y  a  pas 
de  tzar  en  Russie  et  que  celui  qui  se  fait  appeler  tzar 
n'est  pas  de  race  russe  ni  de  sang  impérial,  mais  un 
Allemand,  fils  d'Allemand,  ou  bien  un  Suédois. 

—  Ni  Suédois,  ni  Allemand,  mais  un  Juif  maudit 
de  la  tribu  de  Danov  !   déclara  Gornily. 

—  Oh  !  Seigneur,  Seigneur  !  soupira  encore  quel- 
qu'un avec  affliction,  les  races  de  tzars  sont,  de  nos 
jours,  déchues. 

On  discuta  si  Pierre  était  Juif  ou  Suédois. 

—  Le  diable  seul  sait  qui  il  est  !  Est-ce  une  sorcière 
qui  l'a  fait  dans  un  mortier.^  A-t-il  surgi  de  l'humi- 
dité d'une  bania  ^  ?  N'importe  !  Une  seule  chose  est 
certaine,  c'est  qu'il  jcst  sorcier,  décida  le  matelot 
déserteur  Boudlov,  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  au  \isage  sobre  et  intelligent,  naguère  beau 
sans  doute,  maintenant  abîmé  par  la  marque  noire 
de  forçat  qu'il  portait  au  front  et  par  des  narines 
arrachées. 

—  Je  sais,  moi,  mes  petits  pères,  je  sais  tout  sur 
le  tzar,  annonça  YilaUa.  Je  l'ai  appris  d'une  vieille 
mendiante  à  Kerjenetz  ;  et  les  nonnes  du  couvent 
Vosniciensk  à  Moscou  me  l'ont  confirmé  :  lorsque 
notre  tzar  très  pieux  Pierre  Alexéévitch  alla  par  mer 

I.  Maison  de  bains. 
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chez  les  Allemands,  il  se  rendit  au  royaume  de 
Verre  *  et  le  royaume  de  Verre  était  gouverné  par 
une  jeune  fille  qui  mit  le  tzar  sur  une  poêle  brû- 
lante, puis  le  fit  clouer  dans  un  tonneau  et  jeter  à  la 
mer. 

—  Non  !  pas  un  tonneau,  corrigea  quelqu'un  :  on 
le  mura  dans  une  tour. 

—  Que  ce  soit  un  tonneau  ou  une  tour,  n'importe; 
seulement  il  disparut  sans  nouvelles.  Et  à  sa  place 
vint,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  un  Juif  maudit  de  la 
tribu  de  Danov,  né  d'une  fille  impure.  Et  personne 
ne  reconnut  la  fraude.  Quand  il  arriva  à  Moscou,  il  se 
comporta  tout  à  la  manière  des  Juifs;  il  ne  demanda 
point  la  bénédiction  du  patriarche  ;  il  ne  baisa  point 
les  reliques  des  saints  miraculeux  de  Moscou  ;  il  savait 
bien,  le  maudit,  que  le  Seigneur  ne  le  laisserait  pas 
pénétrer  dans  les  lieux  saints.  Il  ne  salua  point  les 
sépulcres  des  tzars  très  pieux,  puisqu'ils  lui  étaient 
étrangers  et  très  haïssables.  Il  ne  vit  personne  de  la 
famille,  ni  la  tzarinc.  ni  le  tzarévitch,  ni  les  tzarevni  ; 
il  avait  peur  qu'on  ne  le  dénonçât,  qu'on  nelui  dît:  u  Tu 
n'es  pas  des  nôtres,  tu  n'es  pas  un  tzar,  mais  un 
Juif  maudit  ».  H  ne  se  montra  point  au  peuple  le 
jour  du  nouvel  an,  craignant  d'être  démasqué  par  le 
peuple  comme  jadis  G richka  Otrépiev.  Et,  en  tout,  il 
fait  comme  Grichka  ;  il  n'observe  pas  les  saints  carêmes, 
il  ne  va  point  à  l'église,  il  ne  se  lave  pas  chaque 
samedi   dans   la  bauia,    il  vit   impurement   avec   des 

I.  Jfii  (lo  mois  russe  pour  Slockholiii. 
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étrangers.  El.  de  nos  jours,  l'élranger  est  en  Russie  un 
personnage  important  ;  le  plus  misérable  étranger  est 
placé  au-dessus  des  boyards  et  du  patriarche  lui- 
même.  Et  lui,  le  Juif  maudit,  danse  en  public  avec 
des  filles  étrangères  ;  il  boit  le  vin,  non  à  la  gloire  de 
Dieu,  mais  comme  les  ivrognes  des  cabarets,  se  rou- 
lant à  terre  et  s'avilissant  :  et  ses  ivrognes  à  lui,  il  les 
appelle,  l'un  très  saint  patriarche,  d'autres  métropo- 
lites et  archevêques  ;  et  lui-même  se  fait  appeler  archi- 
diacre. Il  mélange  toutes  sortes  de  plaisanteries  hon- 
teuses avec  les  paroles  sacrées,  afin  de  se  mieux  moquer 
de  la  loi  chrétienne. 

—  Et  voilà  que  s'accomplit  la  prédiction  du  pro- 
phète Daniel  :  «  L'abomination  sur  le  lieu  saint  !  » 
conclut  Gornily. 

Diverses  voix  se  firent  entendre  : 

—  Et  la  tzarine  Avdotia  Fédorovna,  enfermée  au 
couvent  de  Sousdal,  fait  dire  :  «  Patientez,  gardez  la 
foi  chrétienne  ;  celui-ci  n'est  point  mon  tzar,  mais  un 
intrus.  » 

—  Il  veut  pervertir  le  tzarévitch,  mais  le  tzarévitch 
ne  se  laisse  pas  faire.  Et  le  tzar  veut  le  détruire,  afin 
qu'il  ne  lui  succède  pas. 

—  Oh  !  Seigneur,  Seigneur  !  dans  quel  temps  vi- 
vons-nous? Le  père  contre  le  fils,  le  fils  contre  le 
père  ! 

—  Il  n'est  pas  son  père.  Le  tzarévitch  lui-même 
proclame  que  ce  Izar-là  n'est  ni  le  tzar,  ni  son  père. 

—  Le  tzar  aime  les  étrangers,  tandis  que  le  tzaré- 
vitch ne  les  aime  pas.  Il  leur  en  fera  voir,  plus  tard! 
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Un  étranger  vint  lui  dire,  un  jour,  on  ne  sait  quelles 
paroles,  et  le  tzarévitch  lui  brûla  ses  vêtements  et  le 
roussit  lui-même.  L'étranger  alla  se  plaindre  au  tzar, 
qui  lui  dit  :  «  Pourquoi  êtes-vous  allé  chez  le  tzaré- 
vitch? Tant  que  je  durerai,  vous  durerez  aussi;  pas 
plus!  » 

—  C'est  vrai  !  Tout  le  peuple  en  parle  :  quand  le 
tzarévitch  Alexis  Pétrovitch  sera  notre  tzar,  alors  notre 
tzar  Pierre  Alexéévitch  n'aura  qu'à  s'en  aller  et  les 
autres  avec  lui. 

—  Certes,  en  vérité  !  athrmèrent  pkisieurs  voix 
joyeuses.  Lui,  le  tzarévitch,  est  plein  d'ardeur  pour 
les  anciennes  traditions. 

—  C'est  un  homme  qui  cherche  Dieu. 

—  C'est  l'espoir  de  la  Russie. 

—  Beaucoup  de  racontars  de  bonnes  femmes  circu- 
lent dans  le  peuple;  on  ne  saurait  croire  à  tout,  dit 
Ivan  Boudlov,  — et  tous  se  mirent  à  écouter  attentive- 
ment son  discours  tranquille  et  sérieux.  —  Suédois 
ou  Juif,  que  le  diable  s'y  reconnaisse  ;  mais,  depuis 
que  Dieu  nous  l'a  envoyé,  nous  n'avons  plus  de 
jours  heureux;  la  vie  est  lourde,  pénible;  il  n'y  a 
point  de  repos.  Prenez,  par  exemple,  nous  autres,  les 
soldats  :  depuis  quinze  ans  que  nous  combattons  le 
Suédois,  nous  n'avons  rien  fait  de  mal.  nous  n'avons 
pas  épargné  notre  sang,  et  nous  n'avons  encore  au- 
cune tranquillité.  Nous  voguons  sur  mer,  en  été  et 
en  automne,  plus  que  de  raison  ;  nous  hivernons  sur 
la  pierre,  nous  périssons  de  froid  et  de  faim.  Il  a 
épuisé  son  empire  de  telle  sorte  que,  par  endroits,  on 
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ne  trouve  plus  chez  le  moujik  la  plus  pelile  brebis. 
On  dit  qu'il  est  intelligent  !  S'il  l'était,  il  compren- 
drait les  besoins  du  peuple.  Où  voyons-nous  sa  sa- 
gesse? Il  a  imaginé  un  Sénat.  Quel  profit  y  a-t-il  à 
cela?  On  gaspille  l'argent  en  appointements.  Qu'on 
demande  aux  plaideurs  si  une  affaire  a  été  résolue 
directement,  sans  délais!  ...Eh!  n'en  parlons  pas  !... 
Il  fait  du  tort  à  tout  le  peuple.  Il  s'arrange  de  telle  ma- 
nière qu'il  n'y  ait  plus  de  christianisme  dans  nos  âmes  ; 
il  nous  fait  perdre  nos  vies.  Gomment  Dieu  tolère-t-il 
une  telle  inclémence?  Mais  cela  ne  continuera  pas 
ainsi  ;  il  y  aura  un  changement.  Tôt  ou  tard,  le  sang 
rejaillira  sur  sa  tête  1 

Tout  à  coup,  l'une  des  auditrices,  silencieuse  jus- 
qu'alors, Alena  Efimovna,  femme  au  bon  et  simple 
visage,  prit  la  défense  du  tzar. 

—  Nous  ne  savons  trop  comment  l'exprimer,  mur- 
mura-t-elle  doucement,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  ;  mais  nous  prions  :  convertis,  Seigneur,  le 
tzar  à  notre  foi  chrétienne  ! 

Des  voix  indignées  ripostèrent. 

—  Quel  tzar  est-ce?  Un  piètre  tzar!  11  s'égare.  11 
perd  la  raison. 

—  Il  est  devenu  juif  et  ne  peut  vivre  sans  buirc  du 
sang  chrétien.  Le  jour  où  il  en  a  bu,  il  est  gai;  le 
jour  où  il  n'en  a  pas  bu,  il  est  triste  et  il  ne  peut 
manger. 

—  Sangsue,  il  tire  le  sang  du  peuple  ;  et  quand 
périra-t-il,  le  noceur?... 

—  Que  la  terre  l'engloutisse  I 
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—  Vous  êtes  tous  des  imbéciles  et  des  fils  de 
chiens  !  cria  soudain  avec  fureur  le  canonnier  Sept- 
Sagènes,  énorme  gaillard  roux,  au  visage  brutal  et 
enfantin.  Imbéciles,  qui  ne  savez  vous  défendre!  Vous 
êtes  tous  perdus  corps  et  âmes:  on  vous  hachera 
comme  des  chenilles  dans  des  choux.  Je  l'aurais  pris, 
moi,  et  je  l'aurais  coupé  en  petits  morceaux;  je  l'au- 
rais déchiré  I 

Alena  Efimovna  soupira  doucement  et  fît  le  signe 
de  la  croix  ;  ces  paroles,  avoua-t-elle  plus  tard,  la  brû- 
lèrent. Les  autres  aussi  regardèrent  Alexis  Sept- 
Sagènes  avec  elTroi.  Et  lui,  fixait  dans  le  vide  ses  yeux 
injectés  de  sang;  il  serra  fortement  les  poings  et  ajouta 
d'une  voix  rêveuse,  plus  effrayante  que  son  accès  de 
fureur  : 

—  Je  m'étonne  qu'on  ne  l'ait  pas  supprimé  avant 
ce  jour.  Il  circule  de  bonne  heure  ou  tard  dans  la 
nuit  presque  seul.  On  ferait  l'affaire  à  cinq... 

Alena  pâlit,  voulut  parler,  mais  remua  seulement 
les  lèvres  sans  bruit. 

—  Trois  fois  on  a  essayé  de  tuer  le  tzar,  dit  en  ho- 
chant la  tête  Cornily  ;  mais  on  n'y  réussira  point  :  les 
démons  l'escortent  et  le  gardent. 

Un  minuscule  soldat,  maladif  et  bouffi,  à  l'air  simple, 
tout  jeune  encore  et  déserteur,  Petka  Jisla,  se  mit  à 
parler  en  bégayant  et  bafouillant,  avec  des  :  «  Oh  I 
petits  pères,  petits  frères  !  »  enfantins.  Il  narra  que 
des  fers  avaient  été  apportés  de  l'étranger  sur  trois  vais- 
seaux, afin  de  marquer  les  gens.  On  ne  laissait  per- 
sonne   voir    ces    fers,    on    les     gardait    sur    l'île    de 
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Kotline;    et    des    sentinelles    veillaient    autour,    sans 
relâche. 

Il  s'agissait  des  nouveaux  signes  introduits  par  Pierre 
pour  marquer  les  recrues.  En  171 2,  il  écrivait  au  gé- 
néral plénipotentiaire  Jakov  Dolgorouky  :  «  Gomme 
signe,  on  fera  aux  recrues  ceci  :  on  leur  piquera  avec 
une  aiguille  une  croix  sur  la  main  gauche  qu'on  frot- 
tera ensuite  avec  de  la  poudre.  » 

—  Ceux  qui  ont  les  signes,  on  les  nourrit;  ceux 
qui  ne  les  ont  point,  on  ne  les  nourrit  pas.  Ils  n'ont 
qu'à  mourir  de  faim.  Oh  !  petits  frères,  petits  pères, 
quelle  chose  terrible  ! . . . 

—  La  famine  les  conduira  tous  au  fils  de  perdition 
et  ils  le  salueront!  affirma  Gornily. 

—  Quelques-uns  ont  déjà  la  marque;  et  moi  aussi, 
petits  frères,  moi  aussi,  le  pécheur... 

Il  souleva,  avec  peine,  de  la  main  droite  sa  main 
gauche  qui  pendait  inerte,  comme  une  lanière.  Il 
l'approcha  du  feu  et  fit  voir,  entre  l'index  et  le  pouce 
le  signe  des  recrues  imprimé  par  les  aiguilles  de  fer. 

—  Et,  lorsqu'on  m'eut  marqué,  ma  main  se  mit  à 
sécher.  Elle  sécha  tout  à  fait.  Premièrement  la  gauche, 
puis  la  droite.  Je  veux  faire  le  signe  de  la  croix, 
et  ma  main  ne  m'obéit  pas. 

Tous  examinèrent  avec  effroi  sur  la  peau  d'un 
jaune  pâle,  sèche,  morte,  une  tache  sombre,  comme 
creusée  par  les  boutons  de  la  petite  vérole.  C'était  la 
croix  noire  de  la  couronne. 

—  Yoilà,  décida  Gornily,  le  sceau  de  l'Antéchrist  I 
Il  est  dit  :  «  Il  les  marquera  d'un  sceau  sur  la  main 
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et  celui  qui  acceptera  ce  sceau  ne  pourra  plus  faire  le 
signe  de  la  croix  ;  et  sa  main  sera  liée  non  par  des 
liens,  mais  par  un  serment;  et  ceux-là  ne  seront 
point  pardonnes.  » 

—  Oh  !  petits  frères,  petits  frères  !  Qu'ont-ils  fait 
de  moi?  Si  j'avais  su,  je  serais  mort  plutôt  que  de 
leur  céder.  Ils  ont  abîmé  un  être  humain  ;  ils  l'ont 
marqué  comme  du  bétail  I 

Petka  sanglotait  convulsivement,  et  de  grosses  larmes 
coulaient  sur  sa  face  enfantine  et  lamentable. 

—  Amis  !  dit  Kilikéïa  en  joignant  les  mains, 
frappée  d'une  idée  soudaine,  —  tout  y  est,  tout  le 
prouve:  notre  tzar  Pierre  serait... 

Elle  ne  finit  point  ;  le  mot  terrible  s'arrêta  sur  ses 
lèvres. 

—  Que  pensais-tu  donc.^  dit  Cornily,  en  la  regar- 
dant de  ses  yeux  aigus  comme  des  vrilles.  —  C'est 
lui-même. 

—  Non,  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  encore  lui, 
mais  peut-être  son  précurseur,  essaya  de  riposter 
Dokoukine. 

Cornily  se  dressa  tout  grand,  et  la  chaîne  en  croix 
de  fer  sonna  sur  lui  ;  il  leva  la  main,  fit  un  signe 
de  croix  avec  les  deux  doigts  tendus  et  s'écria  solen- 
nellement : 

—  Sachez,  vrais  croyants,  qui  règne  sur  vous,  qui 
vous  possède  depuis  l'an  iGGG,  chilTre  de  la  Bête. 
D'abord,  le  tzar  Alexis  Mikhaïlovitch,  avec  le  patriar-^ 
che  Nikonc,  s'écarta  de  la  vraie  foi  et  fut  le  précur- 
seur de   la  Bêle  ;    après  eux,   le   tzar  Pierre  déracina 
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complètement  la  vraie  foi;  il  ne  voulut  plus  de 
patriarche  et  prit  sur  lui  tout  le  pouvoir  de  l'Église 
et  de  Dieu  ;  il  s'éleva  contre  Jésus-Christ  notre 
Seigneur,  se  constituant  lui-même  chef  de  l'Église, 
pasteur  omni-puissant.  Et,  jalousant  la  primauté  du 
Christ  dont  il  est  dit:  «  je  suis  le  premier  et  le  der- 
nier »,  il  s'intitula  Pierre  I".  Et,  en  l'an  1700, 
au  premier  jour  de  janvier,  il  annonça,  dans  une 
fête  de  feu,  la  nouvelle  année  de  l'ancien  dieu  romain 
Janus  :  son  temps  était  arrivé.  Et,  dans  le  chant 
d'église  pour  la  victoire  de  Poltava  sur  les  Suédois, 
il  s'est  fait  appeler  Christ.  Lors  de  ses  entrées  à  Moscou, 
aux  arcs  de  triomphe  et  dans  les  cortèges,  il  a  fait 
hahiller  de  vêtements  blancs  de  jeunes  garçons  et 
leur  a  ordonné  de  chanter  :  «  Béni  est  celui  qui  arrive 
au  nom  du  Seigneur  !  Hosanna  I  Dieu  lui-même  nous 
est  apparu  I  »  Ainsi  jadis,  avec  la  permission  de  Dieu, 
les  enfants  juifs,  lors  de  l'entrée  à  Jérusalem,  louaient 
notre  Seigneur  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu.  Donc  il 
s'élève  par  ses  titres  au-dessus  de  Dieu.  Les  prédic- 
tions s'accomplissent:  sous  le  nom  de  Simon  Pierre, 
l'Antéchrist,  prince  orgueilleux  du  monde,  doit  régner 
à  Rome.  Il  est  apparu  en  Russie,  c'est-à-dire  dans 
la  troisième  Rome,  ce  Pierre,  fils  de  perdition, 
blasphémateur  et  ennemi  de  Dieu,  Antéchrist  1 .. .  Écou- 
tez, vrais  croyants,  la  parole  du  prophète  :  «  Sortez, 
sortez,  mes  hommes,  de  Babylone  !  Sauvez-vous, 
puisqu'il  n'y  a  point  de  salut  dans  les  villes;  fuyez, 
vous  les  persécutés,  les  fidèles,  vous  qui  n'avez  point 
de   vraie  ville,    vous  qui  attendez  ;  sauvez-vous  dans 
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les  forets  et  les  déserts,  cachez  vos  têtes  sous  terre 
dans  les  montagnes  et  les  cavernes  et  les  abîmes, 
puisque  vous  vovez  vous-mêmes,  frères,  que  nous 
sommes  sur  une  montagne  d'iniquité,  que  le  \Tai 
Antéchrist  est  advenu  et  que  le  siècle  va  finir  avec 
lui.  AmenI   y^ 

Il  se  tut.  Un  aveuglant  éclair  l'illumina  des  pieds 
à  la  tète;  et,  à  ceux  qui  le  contemplaient,  le  chétif 
>ieillard  apparut  comme  un  géant  ;  et  le  roulement 
du  tonnerre  sourd,  comme  souterrain,  sembla  l'écho 
de  ses  paroles  qui  emplissaient  le  ciel  et  la  terre.  Il 
se  tut  et  tous  se  turent.  Le  silence  redevint  si  profond 
qu'on  entendit  l'eau  qui  murmurait  sous  les  poutres 
et  le  chant  traînard  et  gémissant  d'Ivanouchka  : 

Cercueils,  cercueils,  troncs  de  chêne. 

Vous  êtes  pour  tous  les  maisons  éternelles. 

Le  jour  touche  au  soir. 

La  hache  est  au  pied  de  l'ai-hre. 

Les  jours  derniers  approchent. 

Et  cette  chanson  rendit  plus  profond,  plus  terrible 
encore  le  silence. 

Tout  à  coup,  avec  un  sitllement  formidable,  monta 
dans  le  ciel  noir  un  feu  d'artifice  ;  il  éclata  en  pkiie 
d'étoiles  multicolores.  La  Neva  les  refléta  dans  son 
miroir  sombre.  Le  feu  d'artifice  s'épanouit  ;  des 
écrans  se  dessinèrent,  avec  des  tableaux  transparents; 
des  roues  de  feu  tournèrent  ;  des  jets  de  feu  jouèrent  ; 
alors  apparut  un  palais,  tel  qu'un  temple,  en  flammes 
blanches  comme  la  lueur  du  soleil.  De  la  galerie,  sur 
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la  Neva,  où  Vénus  se  tenait  déjà,  arrivèrent  à  l'eau 
attentive  et  docile  les  cris  de  l'assemblée  :  «  Vivat  ! 
Vivat  !  Vivat  1  Pierre  le  Grand,  Père  de  la  Patrie, 
Empereur  de  toutes  les  Russies  !  »  Et  la  musique 
retentit. 

—  Voici  I  le  dernier  présage  est  accompli  I  s'écria 
le  vieux  Cornily,  en  indiquant  de  sa  main  tendue 
le  feu  d'artifice.  Ainsi  qu'en  témoigne  Hippolyte  :  on 
louera  l'Antéchrist  par  des  chants  inouïs,  avec  des  voix 
multiples  et  des  cris  formidables  ;  et  une  lumière, 
plus  éclatante  que  toute  lumière,  l'inondera,  lui,  le 
prince  des  ténèbres.  Il  transformera  le  jour  en  nuit; 
la  lune  et  le  soleil  seront  de  sang,  et  il  fera  descendre 
le  feu  du  ciel. 

Au  milieu  du  palais  embrasé  se  dressa  l'image  de 
Pierre,  sculpteur  de  la  Russie,  semblable  au  titan 
Prométhée. 

—  Et  ils  le  salueront  tous,  conclut  le  vieux  ;  et  ils 
s'écrieront  :  «  Vivat  I  vivat  I  vivat  !  Qui  est  comparable 
à  cette  Rête.^  Qui  peut  lutter  contre  elle.^  Elle  nous 
a  donné  le  feu  du  ciel  I  » 

Presque  tous  regardaient  le  feu  d'artifice  avec  effroi 
et  stupeur.  Quand  surgit,  dans  des  nuages  de  fumée 
éclaires  de  feux  de  Bengale,  le  monstre  marin  qui 
nageait  sur  la  Neva  vers  le  Jardin  d'Eté,  monstre  à 
queue  écailleuse,  aux  nageoires  et  aux  ailes  dardées 
d'épines,  ils  crurent  voir  la  bête  de  l'Apocalypse  «  qui 
sortait  du  néant  n. 

De  minute  en  minute,  ils  attendirent  que  vînt  à 
eux,   marchant  sur  l'eau  «  avec  des  pieds  secs  »  ou 
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volant  dans  les  airs  sur  des  ailes  de  feu,  parmi  les 
éclairs  et  le  tonnerre,  entouré  de  légions  démoniaques, 
l'Antéchrist. 

—  Oh!  petits  frères!  petits  frères!  sanglotait  Petka. 
11  tremblait  comme  une  feuille,  et  ses  dents  cla- 
quaient. 

—  J'ai  peur...  Nous  parlons  de  lui  et  peut-être 
est-il  là  tout  près.  Voyez  quel  trouble  est  parmi  nous. 

—  Je  ne  sais  d'où  vous  vient  cette  poltronnerie  de 
femme!  Qu'on  lui  enfonce  un  pieu  dans  la  gorge,  et 
tout  sera  dit!  déclara  bravement  Sept-Sagènes. 

Mais  lui  aussi  pâlit  et  trembla,  lorsque  Kilikéïa  la 
possédée,  assise  à  côté  de  lui,  tomba  à  la  renverse, 
prise  de  convulsions,  et  se  mit  à  crier. 

Kilikéïa  avait  reçu  un  mauvais  sort,  étant  petite  ; 
un  jour,  racontait-elle,  sa  belle-mère  lui  versa  du 
tchti'  dans  une  écuelle,  la  lui  tendit  en  criant:  «  Avale, 
que  le  diable  soit  en  toi!  »  Et,  dans  la  troisième 
semaine  qui  suivit,  Kilikéïa  tomba  malade  et  entendit 
que,  dans  ses  entrailles,  quelque  chose  grognait  comme 
un  jeune  chien;  et  tous  l'entendirent  aussi;  elle  eut 
dans  le  ventre  la  suggestion  du  diable  et  parla  avec 
des  voix  diverses,  humaines  ou  animales.  On  la  mit 
au  cachot  selon  l'ukase  du  tzar  sur  les  possédées;  on 
la  jugea,  on  l'interrogea,  on  lui  donna  le  bâton  et  le 
fouet  ;  elle  promit  devant  des  témoins  que  «  désor- 
mais elle  ne  crierait  pas,  sous  peine  du  knout  et  de 
la  prison  où  elle  tisserait  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ». 

I.  Soupe  aux  clirux. 
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Mais  les  coups  ne  purent  chasser  le  démon  et  elle 
continuait  à  crier. 

Kilikéïa  répétait  : 

—  Oh!  je  n'en  puis  plus,  je  n'en  puis  plus! 

Elle  riait,  pleurait,  aboyait  comme  un  chien,  bêlait 
comme  une  brebis,  coassait  comme  une  grenouille, 
grognait  comme  un  porc  et  criait  de  toutes  autres 
façons. 

Une  chienne  de  garde  qui  vivait  sur  le  radeau, 
réveillée  par  tous  ces  bruits  insolites,  sortit  de  sa 
niche;  elle  était  affamée,  maigre,  les  côtes  saillantes. 
Elle  s'arrêta  près  de  l'eau,  contre  Ivanouchka  qui 
chantait  toujours  sans  rien  voir  ni  entendre  ;  la  chienne, 
le  museau  levé,  la  queue  rentrée  entre  ses  pattes, 
hurla  lamentablement  contre  le  feu  d'artifice.  Ce  hur- 
lement se  confondit  avec  les  cris  de  la  possédée. 

On  versait  de  l'eau  sur  Kilikéïa.  Le  vieux,  penché 
vers  elle,  proférait  des  paroles  contre  les  démons;  il 
crachait  et  soufflait  et  la  frappait  au  visage  avec  son 
rosaire  en  cuir.  Enfm,  elle  s'apaisa  et  tomba  dans  un 
sommeil  profond  comme  un  évanouissement. 

Le  feu  d'artifice  s'éteignait.  Les  charbons,  sur  le 
radeau,  mouraient.  L'obscurité  gagna.  Rien  n'était 
survenu. 

Point  d' Antéchrist.  Point  de  terreurs.  Mais  une 
tristesse  les  accabla,  plus  terrible  que  toute  terreur. 
Ils  restaient  sur  le  radeau  noir  parmi  l'eau  noire,  en 
petit  groupe  abandonné,  perdu  entre  deux  abîmes. 
Tout  était  tranquille.  Le  radeau  ne  bougeait  point. 
Mais  il  leur  semblait  qu'ils  volaient,  la  tête  en  bas, 
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dans   les  ténèbres,  vers  la  gueule  ouverte  de  la  Bête, 
inévitable  fin  de  toutes  choses. 

Et,  parmi  les  ténèbres  chaudes,  sillonnées  de  trem- 
blants éclairs  bleus,  venaient  du  Jardin  d'Été  les 
sons  légers  du  menuet,  comme  des  soupirs  du  royaume 
de  Vénus,  où  le  pâtre  Daphnis  dénoue  la  ceinture 
de  Chloé  : 

Abandonne,  Ciipidon,  tes  flèches. 
Déjà  nous  sommes  tous  atteints, 
Mais  suavement  blessés 
Par  les  flèches  d'amour, 
Flèches  d'or... 


II 


Sur  la  Neva,  près  des  radeaux  du  tzarévilch,  il  y 
avait  une  grande  barque  qui  venait  d'Arkhangelsk, 
avec  de  la  poterie.  Son  propriétaire,  le  riche  marchand 
Pouchkinov,  raskolnik-pomoretz,  recueillait  chez  lui 
les  «  gens  cachés  »  de  la  vieille  croyance.  A  la  poupe 
de  la  barque,  sous  le  pont,  étaient  de  petites  cellules 
en  planches.  Dans  l'une  d'elles,  Aléna  Efimovna  avait 
trouvé  asile. 

Aléna  était  une  paysanne,  femme  d'un  ouvrier 
monnayeur,  Maxime  Eréméïev,  iconoclaste  en  secret. 
Lorsqu'on  brûla  Fomka,  le  barbier,  prédicateur  prin- 
cipal  des   iconoclastes,  Eréméïev  se  sauva,  abandon- 
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nant  sa  femme.  Celle-ci  n'était  ni  orthodoxe  ni 
raskolnik;  elle  se  signait  avec  deux  doigts,  à  l'insti- 
gation d'un  vieillard  qui  lui  avait  dit  :  «  Avec  trois 
doigts  on  n'obtient  rien  de  Dieu  » .  Mais  elle  fréquen- 
tait les  églises  orthodoxes  et  se  confessait  chez  les 
popes.  Malgré  les  rumeurs  effrayantes  qui  couraient 
au  sujet  de  Pierre,  elle  croyait  qu'il  était  le  tzar  russe 
authentique  et  elle  l'aimait.  Elle  demandait  dans  ses 
prières  de  voir  les  yeux  du  tzar.  C'était  pour  contem- 
pler Pierre  qu'elle  était  arrivée  à  Pétersbourg.  Elle  avait 
une  idée  fixe  :  implorer  Dieu  qu'il  donnât  au  tzar  le 
repentir,  qu'il  le  ramenât  à  la  foi  de  ses  pères,  de  telle 
sorte  que  le  tzar  mît  fin  aux  persécutions  contre  les 
hommes  de  l'ancienne  foi  et  que  ces  hommes,  à  leur 
tour,  se  confondissent  avec  l'église  orthodoxe.  Aléna 
avait  composé  une  prière,  pour  que  les  diverses 
croyances  fussent  unies;  elle  voulut  montrer  cette 
prière  à  son  confesseur,  mais  n'osa,  «  parce  que  l'écri- 
ture en  était  mauvaise  ».  Elle  visita  des  monastères 
et  loua,  dans  l'église  de  la  Vierge  de  Kazan,  une 
vieille  qui,  six  semaines  durant,  devait  prier  pour  le 
tzar;  elle-même,  tous  les  jours,  faisait  deux  mille  et 
quelquefois  trois  mille  saints  en  terre  pour  lui.  Mais 
tout  cela  ne  la  contentait  point  ;  elle  trouva  un  moyen 
désespéré.  Elle  fit  copier  par  son  neveu  Vassia,  gar- 
çon de  quatorze  ans,  la  prière  qu'elle  avait  com- 
posée, broda  un  rideau  pour  l'icône  de  la  Vierge, 
cacha  la  prière  dans  la  doublure  du  rideau  qu'elle 
offrit,  sans  commentaires,  au  pope  de  la  cathédrale 
d'Ouspensky. 
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Après  la  causerie  sur  le  radeau,  Alénas'ea  retourna 
à  la  cellule  qu'elle  avait  dans  la  barque  de  Pouchki- 
nov  et,  quand  elle  resongea  à  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  ce  soir-là  sur  le  tzar,  le  doute  s'empara  d'elle 
pour  la  première  fois  :  elle  se  demanda  si  l'on  pou- 
vait implorer  Dieu  en  faveur  d'un  tel  tzar. 

Elle  demeura  longtemps  étendue,  immobile,  dans  sa 
cellule  sans  air,  les  yeux  grands  ouverts,  la  face  inon- 
dée de  sueur  froide.  Enfin  elle  se  leva,  alluma  un 
bout  de  cierge  jaune,  le  mit  dans  l'angle  de  la  cellule 
devant  l'icône  de  Marie  mère  des  affligés,  pareille  à 
celle  qu'exhibait  Pierre  devant  la  statue  de  Vénus. 
Aléna  se  mit  à  genoux,  frappa  trois  cents  fois  le  plan- 
cher avec  son  front  ;  elle  fit,  avec  des  larmes  et  des 
soupirs,  une  prière  suprême,  celle-là  même  qui  était 
là-bas,  cousue  dans  le  rideau  de  l'iconc: 

fic  Écoute,  sainte  Eglise,  avec  tous  les  chœurs  de 
séraphins  et  de  chérubins,  avec  les  prophètes,  les 
aïeux,  les  saints  et  les  martyrs,  et  l'Evangile,  et 
avec  tous  les  mots  saints  qui  se  trouvent  dans  l'Evan- 
gile ;  tous,  pensez  à  notre  tzar  Pierre  Alexéévitch. 
Ecoule,  église  sainte  des  apôlres,  avec  toutes  les  gran- 
des icônes  et  les  petites,  avec  tous  les  livres  apostoli- 
ques et  les  lampes,  et  les  cierges,  et  les  saints  voiles, 
et  les  vêtements  sacerdotaux,  et  les  murs  de  pierre  et 
les  dalles  de  fer,  et  les  arbres  pleins  de  fleurs  et  de 
fruits!  Et  j'implore  aussi  le  beau  soleil  :  prie  le  tzar 
céleste  pour  notre  tzar  Pierre  Alexéévitch  !  0  jeune 
lune  avec  toutes  les  étoiles  !  0  ciel  avec  les  vapeurs 
claires  !  0  nuages  terribles,    avec   le  vent  et  la   tem- 


8/|  L'ANTKCIIRTST 

pête  !  0  oiseaux  du  ciel  !  0  mer  bleue,  avec  les 
grands  fleuves  et  les  faibles  sources  et  les  petits  lacs  ! 
Priez  le  tzar  céleste  pour  le  tzar  Pierre  Alexéévitch  I 
Et  les  poissons  des  mers,  et  les  animaux  des  plaines, 
et  les  betes  des  forêts,  et  les  champs,  et  les  forêts,  et  les 
montagnes,  et  tous  les  produits  de  la  terre,  priez  le 
tzar  céleste  pour  le  tzar  Pierre  Alexéévitch  !   » 

La  ceUule  d'Aléna  était  séparée  par  une  cloison  de 
bois  d'une  autre,  plus  spacieuse,  où  vivait  le  vieux 
Cornily  avec  son  élève  Tikhone. 

Tikhone  ne  proféra  pas  une  parole  tant  que  dura 
la  conversation  sur  le  radeau  ;  mais  il  écoutait  avec 
plus  de  trouble  encore  que  les  autres.  Quand  on  se 
fut  séparé,  le  vieux  alla  en  barque  sur  la  rive  pour 
voir  d'autres  raskolniks  et  leur  parler  du  grand  auto- 
dafé volontaire  qui  approchait  :  la  «  mort  rouge  »  de 
milliers  d'êtres  persécutés  pour  la  vieille  croyance, 
dans  les  forêts  de  Kerjenetz,  au  delà  du  Volga. 
Tikhone  regagna  seul  sa  cellule,  se  coucha;  mais, 
pas  plus  qu'Aléna,  il  ne  put  dormir  :  il  réfléchissait 
au  tzar.  Il  sentait  que  de  ces  réflexions  dépendrait 
toute  sa  vie  future  ;  qu'un  moment  arriverait  qui,  tel 
qu'un  couteau,  couperait  sa  vie  en  deux  moitiés.  «  Je 
suis  maintenant  comme  sur  le  tranchant  de  la  lame, 
se  disait-il  :  du  côté  où  je  tomberai,  je  marche- 
rai. » 

11  évoquait  le  passé  tout  en  rêvant  de  l'avenir. 

Tikhone  était  fils  unique,  dernier  rejeton  d'une 
race  illustre,  maintenant  méprisée  et  pauvre  :  les 
princes  Zapolsky.  Sa  mère  mourut  en  lui  donnant  la 
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vie.  Son  père,  chef  des  Streltzi,  prit  part  à  l'émeute 
en  faveur  des  Miloslavsky  :  la  vieille  Russie,  la  vieille 
croyance,  contre  Pierre.  Pendant  la  terrible  perquisi- 
tion de  1698,  il  fut  condamne,  mis  à  la  question  et 
exécuté  dans  le  Kremlin,  sur  la  Place  Rouge.  Tous 
ses  parents  et  ses  amis  furent  aussi  mis  à  mort  ou 
exilés.  Tikhone,  âgé  de  huit  ans,  demeura  orphelin, 
protégé  seulement  par  son  vieux  serviteur  Emilian 
Pakhomitch.  L'enfant  était  faible  et  maladif:  il  avait 
des  crises  qui  ressemblaient  à  l'épilepsie  ;  il  aimait 
son  père  avec  une  tendresse  passionnée.  Craignant 
pour  sa  santé,  le  vieux  serviteur  lui  cacha  la  vérité, 
lui  dit  que  son  père  était  parti,  pour  affaire,  dans  une 
terre  lointaine  de  Saratov.  Mais  l'enfant  pleura,  s'at- 
trista ;  il  errait  comme  une  ombre  dans  l'énorme 
maison  déserte.  Son  cœur  pressenlait  un  malheur. 
Enfin  il  n'y  tint  plus.  Un  jour,  après  de  longues  et 
vaines  questions,  il  se  sauva  seul  de  la  maison,  afin 
d'aller  trouver  son  oncle  dans  le  Kremlin  et  d'ap- 
prendre ce  qu'était  devenu  son  père.  Mais  l'oncle  ne 
vivait  plus  ;  il  avait  été  mis  à  mort  avec  le  père  de 
Tikhone. 

Aux  portes  de  Spasky,  l'enfant  rencontra  d'énormes 
chariots  oiî  s'amoncelaient  pèle-méle,  à  demi  nus,  les 
corps  des  Streltzi.  Gomme  du  bétail  assommé  qu'on 
charrie  de  l'abattoir,  on  les  portait  à  la  fosse  com- 
mune, trou  creusé  à  la  hâte,  où  on  les  jetait  avec  tou- 
tes sortes  d'ordures  et  d'immondices.  Tel  était  l'ukase 
du  tzar.  Des  meurtrières  ouvertes  dans  les  murs  du 
Kremlin,  il  sortait  des  poutres  ;  d'irmoiubrables  cada- 
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vres  y  pendaient  comme  ce  poisson  salé  d'Astrakan, 
qu'on  dessèche  au  soleil. 

Le  peuple,  muet,  grouillait  en  foule  sur  la  Place 
Rouge  et  regardait  de  loin,  sans  oser  approcher,  le  lieu 
de  l'exécution.  S'étant  frayé  un  chemin  à  travers  la 
foule,  Tikhone  aperçut  au  «  calvaire  »,  dans  des  mares 
de  sang  caillé,  les  longues  et  fortes  poutres  qui  ser- 
vaient d'échafauds  :  les  condamnés,  en  rangs  serrés 
de  trente  hommes  ou  plus,  y  posaient  tous  en  même 
temps  la  tête.  Pendant  que  le  tzar  festoyait  dans  le 
palais,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Place  Rouge, 
ses  fous  et  ses  favoris  abattaient  des  têtes.  Mécontent 
de  leur  ouvrage,  —  les  mains  des  bourreaux  impro- 
visés tremblaient,  —  le  tzar  ordonna  une  fois  d'ame- 
ner à  sa  table  vingt  condamnés  ;  et  il  les  décapita  de  sa 
propre  main  au  cri  des  «  vivats  »,  au  son  de  la  musi- 
que :  il  buvait  un  verre  et  puis  tranchait  une  tête  ; 
les  verres  se  suivaient,  les  têtes  aussi  ;  le  vin  et  le  sang 
se  confondaient. 

ïikhone  vit  la  potence  en  forme  de  croix  desti- 
née aux  popes  rebelles  des  Streltzi,  que  pendait  le  très 
fou  patriarche  Nikita  Zotov  ;  il  vit  les  roues  avec  les 
membres  brisés  des  torturés  ;  les  pieux  de  fer  sur 
lesquels  pourrissaient  des  têtes  humaines  ;  le  tzar  avait 
défendu  qu'on  les  enlevât  avant  la  décomposition  com- 
plète. L'air  était  empesté.  Des  corbeaux  en  bandes 
volaient  au-dessus  de  la  place. 

L'enfant  examina  plus  attentivement  l'une  des  têtes. 
Elle  se  détachait  nette  sur  le  ciel  translucide,  bleu, 
sillonné  de   nuages   dorés,  rose   tendre  ;  au  loin,  les 
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dômes  des  églises  flamboyaient  ;  on  sonnait  les  vêpres. 
Soudain,  Tikhone  crut  que  tout  le  ciel,  les  dômes,  et 
la  terre  sous  ses  pieds  oscillaient,  s'abîmaient,  et  que 
lui-même  sombrait  au  fond  d'un  gouffre  :  dans  la  tête, 
sur  le  pieu  de  fer,  tête  aux  trous  noirs  en  guise  d'yeux, 
il  avait  reconnu  son  père.  Le  tambour  roula  :  un 
peloton  de  Préobrajenski  déboucha  d'un  angle,  escorté 
de  chariots  avec  de  nouvelles  victimes.  Les  condam- 
nés, vêtus  de  chemises  blanches,  des  cierges  allumés  à 
la  main,  gardaient  un  visage  paisible.  Ils  étaient  pré- 
cédés d'un  cavalier  de  haute  taille.  Lui  aussi  avait  un 
visage  tranquille,  mais  terrible.  Celait  Pierre.  Tikhone 
ne  l'avait  jamais  vu,  mais  ici  il  le  reconnut  tout  de 
suite.  Il  lui  sembla  que  la  tête  sans  vie  du  père  fixait 
ses  orbites  vides  sur  les  yeux  du  tzar.  Alors  Tikhone 
perdit  connaissance.  La  foule,  en  refluant,  aurait  sans 
doute  écrasé  l'enfant,  si  un  ami  de  Pakhomitch,  Gri- 
gori  Talitzki,  ne  s'était  porté  à  son  secours.  Il  le  releva 
et  l'emporta  chez  lui.  Dans  la  nuit,  Tikhone  eut  une 
crise  épileptiquc  d'une  violence  extrême  ;  il  faillit 
mourir. 

Grigori  Talitzki,  inconnu  et  pauvre,  vivant  de  ce 
que  lui  rapportait  la  copie  de  livres  anciens  et  de  ma- 
nuscrits, fut  l'un  des  premiers  à  démontrer  que  le  tzar 
Pierre  était  l'Antéchrist.  Ainsi  qu'on  l'en  accusa  plus 
tard,  ((  son  zèle  contre  l'Antéchrist  et  ses  terreurs  su- 
perstitieuses lui  firent  répandre  parmi  le  peuple  des 
paroles  mauvaises  et  séditieuses  contre  le  tzar  ».  Ayant 
composé  un  écrit  :  Sur  l'arrivée  en  ce  monde  de  l'An- 
téchrist et  sur  la  fin   du  monde,    il  imagina  de  l'im- 
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primer  et  de  «jeter  les  feuillets  dans  le  peuple,  gra- 
tuitement »,  afm  de  le  soulever  contre  le  tzar.  Grigori 
allait  souvent  chez  Pakhomitch  et  causait  avec  lui  du 
tzar  Antéchrist  et  des  jours  derniers.  Le  vieux  Gornily, 
qui  habitait  alors  Moscou,  prenait  part,  lui  aussi,  à 
ces  conversations.  Le  petit  ïikhone  écoutait  les  trois 
vieux  qui,  comme  trois  corbeaux  sinistres,  se  rassem- 
blaient au  crépuscule  dans  la  maison  déserte  et  croas- 
saient :  «  La  fm  du  monde  approche,  les  temps  mau- 
vais sont  venus,  les  années  terribles  :  il  n'y  a  plus  de 
foi  véritable,  il  n'y  a  plus  de  mur  de  fer,  de  piliers 
solides;  la  foi  chrétienne  est  perdue.  Et,  dans  ces 
derniers  jours,  arrivera  l'Antéchrist  :  la  terre  brûlera 
et  une  fosse  se  formera,  de  soixante  coudées,  à  cause 
de  notre  grande  iniquité  ».  Ils  contaient  des  visions  : 
{(  Un  serpent  répugnant  et  terrible  s'était  posé  dans 
les  églises  des  Nikoniens  sur  l'épaule  des  archevêques 
en  guise  d'étole  ;  il  y  rampait  et  bruissait;  ou  bien  il 
avait  glissé,  la  nuit,  le  long  des  murs  du  palais,  intro- 
duit sa  tête  dans  le  palais  et  murmuré  des  paroles  à 
l'oreille  du  tzar.  »  Les  conversations  mornes  dégéné- 
raient en  chants  plus  mornes  encore  : 

Christ,  le  Izar  céleste,  dit  : 

«  Oh!  mes  hommes,  mes  hommes, 

Courez  dans  les  déserts, 

Dans  les  forêts  sombres,  les  grottes. 

Ensevelissez-vous,  mes  lumières, 

Avec  du  sable  jaune, 

Du  sable  et  des  linceuls  ! 

Mourez,  mes  lumières  ; 

Si  vous  mourez,  vous  revivrez  ; 

Le  royaume  de  Dieu  sera  pour  vous.   » 
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Tikhone  s'intéressait  singulièremeul  à  ce  que  l'on 
disait  des  monastères  cachés  dans  les  forets  séculaires 
et  les  marais  du  Volga,  aux  descriptions  de  la  ville 
invisible  de  Kitège  sur  le  lac  Svetloyar.  Ce  lieu  paraît 
désert  ;  mais  il  y  a  là  des  églises,  des  maisons,  des  mo- 
nastères et  des  multitudes  d'hommes.  Les  nuits  d'été, 
on  entend  le  son  des  cloches  et  dans  l'eau  claire 
se  reflètent  les  coupoles  dorées  des  églises.  C'est  le 
royaume  de  Dieu  sur  terre  :  la  paix,  la  tranquilhté, 
et  la  joie  éternelle  ;  les  saints  pères  y  sont  comme  des 
lis,  des  cyprès  et  des  figuiers,  comme  des  perles  pré- 
cieuses et  les  étoiles  du  ciel  ;  de  leurs  lèvres  montent 
d'incessantes  prières  à  Dieu  comme  un  encens  agréable  ; 
et,  lorsque  vient  la  nuit,  leur  prière  est  visible,  telle 
que  des  colonnes  de  feu  étincelantes  ;  et  la  lumière 
en  est  si  forte  qu'on  peut  y  lire  et  y  écrire  sans  bougie. 
Le  Seigneur  les  a  aimés  et  il  les  soigne  comme  la 
prunelle  de  son  œil;  il  les  recouvre  de  sa  main  invi- 
sible jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Et  ils  ne  connaîtront 
point  d'aifliction  de  la  part  de  l'Antéchrist,  mais  ils 
s'attristent  sur  nous,  sur  la  défection  de  tout  l'empire 
russe,  où  l'Antéchrist  règne.  Un  seul  sentier  étroit, 
bordé  de  miracles  et  de  terreurs,  «  le  sentier  de 
Baty  )>,  mène,  par  les  forêts  et  les  broussailles,  à  la 
ville  invisible.  Nul  ne  peut  le  trouver,  sauf  ceux  que 
Dieu  lui-même  destine  «  au  refuge  de  paix  et  de 
calme  ». 

En  entendant  ces  récits,  Tikhone  se  sentait  attiré 
vers  les  forêts  obscures  et  les  déserts.  Avec  une  tris- 
tesse  et    une    douceur   indicibles,    il   répétait,    après 
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Pakhomitch,   la  légende  du  jeune    ermite,   le  tzaré- 
vitch  loasaph  : 

O  mère  magnifique,  plaine  déserte, 

J'irai  par  les  bois  et  les  marais, 

J'irai  sur  les  montagnes  et  dans  les  grottes. 

Je  construirai  une  petite  cabane. 

Je  serai  heureux,  moi,  jeune  garçon, 

loasaph  le  tzarévitch, 

Dans  la  fraîche  verdure. 

Le  coucou  y  chantera, 

De  sa  voix  attendrie  : 

Il  m'enseignera. 

Ciiez  toi,  plaine  maternelle, 

Les  troncs  pourris 

Sont  une  nourriture  paradisiaque, 

Une  nourriture  sucrée  ; 

Et  les  sources  froides 

Une  liqueur  mielleuse. 

Depuis  sa  première  enfance,  Tikhone  avait,  par 
instants,  surtout  avant  ses  crises,  un  sentiment  d'effroi 
insupportable  et  en  même  temps  très  doux,  nouveau 
chaque  fois  et  chaque  fois  familier.  Dans  ce  senti- 
ment se  confondaient  la  terreur  etFétonnement,  le  sou- 
venir d'un  autre  monde  et  surtout  la  curiosité,  le 
désir  que  ce  qui  devait  s'accomplir  s'accomplît  vite. 
Jamais  il  ne  parlait  à  personne  de  tout  cela,  et  il 
n'aurait  su  l'exprimer  par  des  paroles.  Plus  tard, 
lorsqu'il  commença  de  réfléchir,  ce  sentiment  fut  uni 
pour  lui  à  la  pensée  de  la  fm  du  monde,  du  jugement 
dernier. 

Parfois,  les  plus  sinistres  discours  des  trois  vieux  le 
laissaient    indifférent,   tandis    qu'un   hasard   —   une 
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couleur,    un    son,  un  parfum  —  éveillait    en  lui   ce 
sentiment  avec  une  force  soudaine. 

Sa  maison  était  sur  la  côte  des  collines  de  Borobiev; 
le  jardin  aboutissait  à  un  ravin,  d'où  l'on  voyait  tout 
Moscou,  amoncellement  de  hutles  sombres;  au-dessus 
étaient  les  murs  du  Kremlin,  en  pierre  blanche,  et 
les  innombrables  coupoles  d'or  des  églises.  Du  haut 
du  ravin,  l'enfant  admirait,  les  soirs  d'automne,  les 
superbes  et  terribles  couchers  du  soleil. 

Dans  les  nuages  d'un  bleu  mortuaire,  mauves, 
noirs  ou  d'un  rouge  fiévreux,  sanglant,  il  discernait 
tantôt  le  dragon  monstrueux,  enroulé  autour  de 
^loscou ,  tantôt  la  béte  à  trois  têtes,  montée  par 
la  pécheresse  au  vase  d'iniquité,  tantôt  une  légion 
d'anges  chassant  les  démons  avec  des  flèches  d'or, 
de  façon  que  des  rivières  de  sang  sillonnaient  le 
ciel  ;  tantôt  la  rayonnante  Sion,  ville  invisible  qui 
descendait  du  ciel  sur  terre  avec  le  Seigneur  plein  de 
gloire. 

Dans  le  ciel  s'accomplissait,  par  des  signes  mysté- 
rieux, tout  ce  qui  devait  s'accomplir  plus  tard  sur 
terre.  Et  l'enfant  s'abîmait  dans  un  sentiment  d'effroi. 
Ce  sentiment  était  aussi  occasionné  par  des  détails 
quotidiens  de  la  vie  :  par  l'odeur  du  tabac  ;  l'aspect 
du  premier  livre  russe  publié  à  Amsterdam,  sur  l'ordre 
de  Pierre,  en  «  caractères  laïques  »  récemment  inventés; 
la  vue  de  certaines  devantures  nouvelles  aux  bou- 
tiques du  quartier  allemand  ;  une  certaine  forme  de 
perruques  à  boucles  ridicules,  longues  comme  celles 
des  Juifs  ou  comme  des  oreilles  de  chien  ;  l'expression 
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singulière  de  quelques  visages  russes,  naguère  barbus 
maintenant  rasés. 

Dans  le  jardin  vivait  le  père  Eréméitch,  âgé  de 
quatre-vingts  ans.  Il  s'occupait  des  abeilles.  Un  jour, 
les  gens  du  tzar  s'emparèrent  de  lui  à  la  porte  de  la 
ville,  le  rasèrent  de  force  et  écourtèrent  jusqu'aux 
genoux  les  pans  de  son  kaftan.  Eréméitch  rentra  chez 
lui,  pleurant  tout  haut  comme  un  enfant  ;  puis  il 
tomba  malade  et  mourut  de  chagrin.  Tikhone  aimait 
et  plaignait  le  vieillard  ;  mais,  lorsqu'il  le  vit  en  larmes, 
rasé,  court  vêtu,  il  eut  un  éclat  de  rire  si  bizarre,  si 
peu  naturel  que  Pakhomitch  craignit  une  crise.  Et, 
dans  cet  éclat  de  rire,  était  aussi  l'effroi  de  la  fin.  Une 
fois  parut,  en  hiver,  une  comète,  «  étoile  à  queue»  , 
comme  l'appelait  Pakhomitch.  L'enfant  souhaitait  et 
n'osait  la  regarder  ;  il  détournait  exprès  la  tête,  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Cependant  il  l'aperçut  par 
hasard,  un  soir  que  son  serviteur  le  portait  à  la  maison 
de  bains,  par  une  ruelle  couverte  de  neige.  Au  bout 
de  la  ruelle,  entre  les  isbas  noires  sur  la  neige  blanche, 
au  bord  même  du  ciel  bleu  sombre,  scintillait  une 
étoile  énorme,  transparente,  douce,  un  peu  inclinée, 
comme  prête  à  fuir  vers  les  espaces  infinis.  Elle 
n'était  pas  effrayante,  mais  familière,  désirée  et 
si  chère  que  Tikhone  n'en  pouvait  arracher  ses  re- 
gards. La  sensation  mystérieuse,  plus  forte  que 
jamais,  l'inonda  d'insupportable  joie  et  de  terreur. 
Il  se  lendit  vers  l'étoile,  avec  un  sourire  tendre  et 
somnolent.  Et  Pakhomitch  sentit  dans  son  corps 
une    convulsion    terrible.     Un    cri   s'échappa    de    la 
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poitrine  de  l'enfant.  Ce  fut  sa  seconde  attaque  d'épi- 
lepsie. 

Quand  il  eut  seize  ans,  on  le  mit,  de  même  que 
d'autres  enfants  nobles,  à  «  l'école  de  mathématiques 
et  de  navigation,  c'est-à-dire,  de  sciences  navales 
curieuses  ».  L'école  était  dans  la  tour  Soukharev  où 
le  général  Iakov  Brus,  qu'on  croyait  sorcier  et  magi- 
cien, s'occupait  de  travaux  astronomiques  :  une  ven- 
deuse de  pommes,  borgne,  avait  vu,  un  soir  d'hiver, 
Brus  s'envoler  de  sa  tour  vers  la  lune  à  califourchon 
sur  sa  lunette.  Jamais  Pakhomitch  n'aurait  laissé 
l'enfant  mettre  les  pieds  dans  cette  école  maudite,  si 
l'on  n'avait  pas  usé  de  force. 

Les  fils  de  nobles  qui  se  dérobaient  étaient  arra- 
chés à  leur  terre  et  conduits  sous  escorte  à  l'école. 
Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  âgés  de  trente  ou  de 
quarante  ans,  mariés  ;  mais  ils  devaient  s'asseoir  à 
côté  de  petits  garçons  devant  des  pupitres  et  apprendre 
d'après  un  livre  orné  d'une  image  :  le  maître,  un 
faisceau  de  verges  à  la  main,  frappe  un  enfant  couché 
à  plat  ventre  sur  une  banquette.  L'image  avait  pour 
devise  :  «  Que  chaque  homme  étudie  en  silence.  » 
Les  alphabets  abondaient  en  vers  instructifs  : 

Bénis,  Seigneur,  ces  forêts. 

Afin  qu'elles  produisent  des  verges  pendant   de  longues    années. 

La  verge  de  bouleau  adoucit  les  j)elits, 

Le  biton  de  chêne  raffermit  les  vio'Ilards. 

Un  ukase  du  tzar  décrétait  ceci  : 

«  Qu'on  choisisse  dans  la  garde  de  bons  soldats  de 
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réserve,  et  qu'un  tel  soldat  se  trouve  dans  chaque 
salle  durant  l'étude  ;  et,  si  un  élève  se  conduit  mal, 
que  le  soldat  le  frappe,  à  quelque  famille  qu'appar- 
tienne l'élève.  » 

Mais  on  avait  beau  introduire  la  science  dans  la 
tèle  des  petits  à  l'aide  des  verges  et  des  fouets,  et 
dans  la  tête  des  grands  au  moyen  de  la  bastonnade, 
tous  apprenaient  également  mal.  Dans  les  moments 
de  désespoir,  ils  chantaient  «  la  chanson  de  Baby- 
lone  ».  Les  grands  commençaient,  enroués  d'avoir 
trop  bu  : 

La  vie  à  l'école  nous  est  insupportable, 
On  nous  fouette  cinq  fois  par  jour. 

Les  petits  reprenaient,  de  leurs  voix  aiguës,  le 
refrain  : 

Oh!  douleur!  malheur! 
On  fouette  toujours. 

Puis  basses  et  sopranos  ensemble  : 

Le  fouet  sur  nos  côtes. 

Le  bâton  sur  nos  dix  doigts. 

Pour  chaque  parole,  un  soufflet. 

On  nous  enlève  la  peau  du  dos. 

Occupe-toi  de  géométrie. 

Et  avale  du  maigre  tchti. 

Oli  !  douleur,  malheur, 

On  fouette  toujours. 

Cette  maudite  encre 

Nous  dessèche  le  cœur. 

Et  la  plume  et  le  papier 

iS'ous  affligent  inflniment. 
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Le  plus  rude  de  nos  gaillards 
Périrait  dans  cette  école. 
Oh  !  douleur,  malheur, 
On  fouette  toujours. 

Tikhone  n'aurait  pas  beaucoup  appris  dans  cette 
école,  si  l'ua  de  ses  professeurs,  le  pasteur  Gluck,  de 
Kœnigsberg,  ne  l'eût  remarqué. 

Ayant  appris  le  russe  tant  bien  que  mal,  d'un 
moine  polonais  en  fuite,  Gliick  était  venu  en  Russie 
instruire  les  enfants  moscovites,  «  les  pétrir  comme 
une  cire  molle  et  docile  ».  Il  perdit  bientôt  ses  illu- 
sions, non  en  ce  qui  concernait  les  enfants  russes, 
mais  quant  à  la  pédagogie  russe  qui  consistait  «  à 
les  dresser  comme  des  chevaux  de  tziganes,  à  leur 
faire  comprendre  la  science  parla  bastonnade.  »  Gliick 
était  intelligent  et  bon,  bien  qu'ivrogne  ;  il  buvait  de 
désespoir,  parce  que  non  seulement  les  Russes,  mais 
les  Allemands  le  qualifiaient  de  fou.  Il  composait  une 
œuvre  difficile  :  un  commentaire  des  commentaires 
de  iSewton  sur  l'Apocalypse.  Toutes  les  révélations 
chrétiennes  relatives  à  la  fin  du  monde  y  étaient  dé- 
montrées au  moyen  d'opérations  mathématiques,  fon- 
dées sur  le  principe  de  l'attraction  que  formulaient  les 
Philosophiœ  Nataralis  principia  malhemalica  de  New- 
ton, qui  venaient  de  paraître. 

Il  découvrit  en  Tikhone  de  rares  aptitudes  pour 
les  mathématiques  et  l'aima  comme  un  fils. 

Le  vieux  Gliick  était  lui-même  très  enfant.  11  cau- 
sait avec  Tikhone,  surtout  après  boire,  comme  avec 
un  adulte,  comme  avec  son  unique  ami.  11  lui  rêvé- 
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lait  les  nouvelles  hypothèses  philosophiques  des 
savants  :  Y Instauralio  magna  de  Bacon,  l'éthique 
géométrique  de  Spinoza,  les  tourbillons  de  Descartes, 
les  monades  de  Leibaitz  ;  mais  ce  qui  l'exallait  le  plus, 
c'étaient  les  découvertes  des  grands  astronomes  : 
Copernic,  Kepler,  Newton.  Tikhone  n'y  comprenait 
pas  grand'chose  ;  mais  il  écoutait  ces  récits  de  mi- 
racles scientifiques  avec  la  même  curiosité  que 
naguère  les  récits  des  trois  vieux  sur  la  ville  invisible 
de  Kitège. 

Pakhomitch  qualifiait  toute  la  science  des  étrangers, 
surtout  l'astronomie,  d'impiété.  «  Le  maudit  Coper- 
nic fait  à  Dieu  la  nique,  disait-il  ;  il  s'imagine  que 
le  soleil  et  les  étoiles  sont  fixes  et  que  la  terre  tourne, 
en  dépit  des  saintes  Écritures.  Les  théologiens  se  mo- 
quent de  lui  I  » 

—  La  vraie  philosophie,  disait  le  pasteur  Gluck, 
est  non  seulement  utile  à  la  foi,  mais  elle  lui  est 
nécessaire.  Beaucoup  de  saints  Pères  excellaient  en 
philosophie.  La  connaissance  de  la  nature  ne  s'oppose 
pas  au  christianisme;  et  celui  qui  étudie  la  nature 
connaît  Dieu  et  l'honore  :  les  raisonnements  relatifs 
à  la  création  servent  à  la  glorification  de  Dieu.  Il  est 
écrit  :  «  Les  cieux  proclament  la  gloire  de  Dieu.    » 

Mais  Tikhone  devinait  d'instinct  que,  dans  cet 
accord  entre  la  science  et  la  foi,  tout  n'était  pas  aussi 
clair  pour  Gluck  lui-même  que  celui-ci  le  disait.  Ce 
n'était  pas  pour  rien  que,  après  de  longues  discussions 
sur  la  pluralité  des  mondes,  sur  l'infini  cosmique,  le 
vieillard,  très  gris,  laissait  tomber  vers  la  table  sa  tête 
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d'où  la  perruque  dégringolait.  Des  pensées  métaphy- 
siques compliquées  à  donner  le  vertige  l'accablaient 
plus  que  le  vin,  et  il  gémissait  en  murmurant  le  cé- 
lèbre aphorisme  de  ^e^vton   : 

—  Oh  !  physique,  sauve-moi  de  la  métaphysique  ! 

Un  jour,  Tikhone  —  il  était  âgé  alors  de  dix-neuf 
ans,  avait  terminé  son  cours  et  lisait  couramment  le 
latin  —  ouvrit  par  hasard  sur  le  bureau  du  maître 
un  recueil  manuscrit  des  lettres  de  Spinoza,  rapporté 
de  Hollande.  Il  en  lut  quelques  lignes  :  «  Entre  les 
qualités  de  Dieu  et  celles  de  l'homme,  il  y  a  aussi  peu 
d'analogie  qu'entre  la  constellation  du  Chien  et  le 
chien  lui-même,  cet  animal  qui  aboie.  Si  le  triangle 
avait  la  faculté  de  parler,  il  dirait  que  Dieu  n'est 
autre  chose  qu'un  parfait  triangle,  et  le  cercle  affir- 
merait que  la  nature  de  Dieu  est  au  plus  haut  point 
ronde.  »  Et  ailleurs,  dans  une  lettre  sur  l'Eucha- 
ristie :  «  0  jeune  homme  sans  raison  !  qui  vous  a 
ensorcelé  au  point  de  vous  faire  croire  qu'on  puisse 
avaler  le  saint  et  l'éternel,  que  le  saint  et  l'éternel 
puissent  demeurer  dans  vos  entrailles?  Les  mystères 
de  votre  Eglise  sont  effrayants  :  ils  contredisent  le 
bon  sens.  »  Tikhone  ferma  le  livre.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  eut  des  livres  et  des  idées  la  sensation 
qui  lui  venait  ordinairement  des  causes  extérieures,  — 
la  crainte  de  la  fin. 

Dans  la  tour  Soukharev,  le  général  Iakov  Vilimo- 
vilch  Brus  possédait  une  vaste  bibliothèque,  un  cabi- 
net d'instruments  de  mathématiques,  de  mécanique 
et  autres  sciences,  et  une  collection  de  curiosités  régio- 
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nales  et  étrangères  :  bêtes,   insectes,  racines,  métaux 
et  minerais,  antiquités,  anciennes  monnaies,  médailles, 
pierres   taillées,     masques,    etc.   Brus   chargea  Gluck 
de  faire  l'inventaire  des  objets  et  des  livres.  Tikhone 
l'aida  et  passa  des  jours  entiers  dans  la  bibliothèque. 
Par  un  beau  soir  d'été,  il  était  assis  au  haut  d'une 
échelle  roulante  devant  un  mur  garni   de  livres  ;  il 
collait  sur  le  dos   des  livres   des  numéros   et  faisait 
un  nouvel  inventaire  avec  l'ancien,  où  les  titres  des 
livres  étrangers  étaient  copiés  en  lettres  russes.  A  tra- 
vers les   hautes  fenêtres  aux  verres  ronds  cloisonnés 
de  plomb,  comme  dans  les  anciennes  maisons  hollan- 
daises, les  rayons  du  soleil  dardaient  leurs  faisceaux 
obliques    sur    les     instruments    de    cuivre,    sphères 
célestes,    astrolabes,     compas,    triangles,    boussoles, 
lunettes  d'approche  et  microscopes,  sur  les  corps  em- 
paillés d'oiseaux    et  de    bêtes    merveilleuses,   sur  les 
grimaçantes  idoles  chinoises  et  les  beaux  masques  de 
marbre  des  dieux  grecs,  sur  les  interminables  planches 
de  livres  uniformément  reliés  en  cuir  ou  en  parche- 
min. Tikhone  aimait  ce  travail  :  ici,  parmi  les  livres, 
régnait  une  tranquillité  comme  on  en  trouve  dans  les 
forêts  ou  bien  dans  quelque  vieux   cimetière   aban- 
donné.   La    sonnerie    des  vêpres    venait   du    dehors, 
comme  les  cloches  de  Kitège,  et  par  la  porte  entr'ou- 
verte  on  entendait  les  voix  de  Brus  et  de  Gluck.  Après 
avoir  soupe,   ils   restaient  à  fumer,  à  boire  et  à  cau- 
ser. 

Tikhone   mettait   de   nouvelles   étiquettes    sur    des 
in-quarto  et  des  in-octavo.    l\^3  (ancien  inventaire)  : 
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La  Philosophie  de  François  Bacon,  en  langue  anglaise, 
trois  volumes;  3o8  :  Meditationes  déprima  philosophia, 
par  Descartes,  en  langue  hollandaise;  532  :  Mathe- 
matical  éléments  of  natiiral philosophy,  d'Isaac  Newton. 
En  remettant  ces  livres  sur  un  rayon,  il  palpa  au  fond 
un  vieil  in-octavo  mangé  par  les  rats;  il  le  prit,  et 
lut  :  «  582  :  Leonardo  da  Vinci,  traité  de  peinture, 
en  allemand  ».  C'était  la  première  traduction  alle- 
mande, publiée  en  Hollande,  l'an  i582,  du  Trattato 
délia  pitlura.  Un  feuillet  détaché,  avec  le  portrait, 
gravé  sur  bois,  de  Léonard,  était  glissé  dans  le  livre. 
Tikhone  examina  le  visage  curieux,  étrange  et  fami- 
lier en  même  temps,  et  songea  que  le  mage  Simon  qui 
volait  dans  les  airs  devait  avoir  des  traits  semblables 
à  ceux-ci. 

Les  voix,  dans  la  pièce  voisine,  se  firent  plus  dis- 
tinctes. Brus  discutait  avec  Gliick.  Ils  parlaient  alle- 
mand. Tikhone  savait  cette  langue.  Quelques  paroles 
détachées  le  frappèrent  et  il  se  mit  à  écouter  avec 
curiosité,  tenant  toujours  le  livre  de  Vinci  à  la 
main. 

—  Comment  ne  voyez-vous  pas,  très  vénéré  maître, 
que  Newton  avait  perdu  la  raison,  lorsqu'il  écrivit 
ses  Commentaires  sur  l'Apocalypse?  demandait  Brus. 
Il  en  convenait,  d'ailleurs,  lui-même  dans  sa  lettre  à 
Ikntley  du  i3  septembre  1G93  :  «  Je  perds  le  fil  de 
mes  idées,  je  ne  sens  plus  la  même  fermeté  dans  mes 
jugements.  »  Autrement  dit,  il  était  fou. 

—  Votre  Excellence,  j'aimerais  mieux  être  fou 
comme  Newton  que  raisonnable  à  la  manière  du  reste 
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de  rhumanité!  s'écria  Gliick,  en  vidant  son  verre 
d'un  trait. 

—  Des  goûts  on  ne  discute  pas,  cher  pasteur, 
continuait  Brus  avec  un  rire  sec  et  dur  ;  mais  voici 
qui  est  plus  curieux  encore.  Au  temps  même  où  sir 
Isaac  Newton  écrivait  ses  commentaires,  à  l'autre 
bout  du  monde,  chez  nous,  en  Moscovie,  des  fana- 
tiques sauvages  qu'on  nomme  raskolniki  composaient 
aussi  des  commentaires  de  l'Apocalypse;  et  ils  arrivèrent 
à  des  solutions  presque  identiques  à  celles  de  Newton. 
Persuadés  de  la  fin  imminente  du  monde,  certains 
d'entre  eux  se  couchent  dans  des  cercueils  et  chan- 
tent sur  eux-mêmes  des  chants  mortuaires;  d'autres 
se  font  brûler  vifs.  Pour  cela  on  les  persécute  ;  je 
répéterais,  moi,  au  sujet  de  ces  malheureux,  les  pa- 
roles de  Leibnitz  :  «  Je  n'aime  pas  les  événements 
tragiques  et  je  voudrais  que  tous,  sur  terre,  fussent 
heureux;  mais,  en  ce  qui  concerne  l'erreur  de  ceux 
qui  attendent  tranquillement  la  fm  du  monde,  elle 
me  paraît  tout  à  fait  inoffensive.  ))  Ce  qui  me  paraît 
le  plus  surprenant,  dis-je,  c'est  que,  dans  ces  délires 
apocalyptiques,  l'extrême  Occident  touche  à  l'extrême 
Orient  ;  la  culture  supérieure  touche  à  la  plus  pro- 
fonde ignorance.  C'est  à  croire  qu'effectivement  la 
fin  du  monde  approche  et  que  nous  irons  bientôt  au 
diable  tous,  tant  que  nous  sommes. 

Encore  une  fois  il  eut  un  rire  sec  et  dur;  puis  il 
ajouta  quelque  chose  que  Tikhone  ne  put  distinguer: 
une  plaisanterie  de  libre-penseur,  sans  doute,  puisque 
le  pasteur  Gluck,    gris  comme  toujours   à  la  fm  du 
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souper,  poussa  un  rugissement,  bondit,  recula  sa  chaise 
et  voulut  se  sauver.  Mais  Iakov  Vilimovitch  l'arrêta 
et  le  tranquillisa  par  de  bonnes  paroles.  Brus  était 
l'unique  protecteur  de  Gluck  :  il  respectait  dans  le 
vieillard  un  amoureux  désintéressé  de  la  science  ; 
mais,  étant  un  sceptique  ou  même,  comme  on  l'in- 
sinuait, un  athée,  il  taquinait  volontiers  le  pauvre 
pasteur,  «  ce  don  Quichotte  de  l'astronomie  »,  sur  les 
malencontreux  Commentaires  de  l'Apocalypse  et  sur  la 
réconciliation  de  la  science  avec  la  foi.  Brus  affir- 
mait qu'il  fallait  choisir  de  deux  choses  l'une,  ou  bien 
la  foi  sans  la  science,  ou  bien  la  science  sans  la  foi. 

Iakov  Vilimovitch  remplit  le  verre  de  Gliick  et 
lui  demanda,  en  manière  de  consolation,  des  détails 
sur  les  commentaires.  Le  vieux  répondit  d'abord  à 
contre-cœur,  puis  il  se  laissa  entraîner  et  raconta  la 
conversation  de  Newton  et  de  ses  amis  au  sujet  de  la 
comète  de  1680.  Quand  on  interrogea  Newton,  il 
ouvrit  ses  Principes  et  indiqua  le  texte  :  Stellae 
fixae  refici  possunt.  Les  étoiles  fixes  peuvent  se 
rétablir,  quand  tombent  dessus  des  comètes.  «  Pour- 
quoi n'écrivez-vous  pas  avec  la  même  franchise  sur 
le  soleil  que  sur  les  étoiles.^  —  Parce  que  le  soleil 
nous  concerne  de  plus  près  !  »  répondit  Newton  ;  et 
il  ajouta  :  «  J'en  ai  dit,  d'ailleurs,  assez  long  pour 
ceux  qui  veulent  comprendre!  » 

—  Telle  qu'un  papillon  qui  vole  à  la  flamme,  la 
comète  tombera  sur  le  soleil,  s'écria  Gliick;  et,  de 
celte  chute,  la  température  du  soleil  deviendra  si  forte 
que  la  terre  en  brûlera.  Il  est  dit  dans  les  Écritures: 

6. 
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«Les  cieux  crouleront  avec  fracas;  les  éléments,  en 
feu,  seront  détruits;  la  terre,  avec  toutes  ses  œuvres, 
périra».  Alors  s'accompliront  les  deux  prophéties  : 
celle  des  croyants  et  celle  du  savant...  Hypothèses 
non  Jingo!  Je  ne  fais  point  d'hypothèses!  conclut-il 
solennellement  avec  NeAvton. 

Tikhone  écoutait.  Et  voilà  que  les  anciennes  pré- 
dictions sinistres  des  trois  vieillards  concordaient  avec 
les  déductions  exactes  de  la  science.  Il  ferma  les 
yeux,  revit  en  imagination  la  ruelle  encombrée  de 
neige  et,  au  bout,  l'étoile  énorme,  douce,  transpa- 
rente. De  même  qu'alors,  la  sensation  d'effroi  et  de 
joie  lui  fut  insupportable.  Il  laissa  tomber  le  livre 
de  Léonard,  qui  entraîna  dans  sa  chute  un  télescope. 
Gluck  accourut  au  bruit.  Il  savait  que  Tikhone  avait 
des  crises  épileptiques.  Le  voyant  au  haut  de  l'échelle, 
pâle  et  tremblant,  il  se  précipita  vers  lui,  le  soutint 
et  l'aida  à  descendre.  Cette  fois-ci,  l'attaque  n'eut  pas 
lieu.  Brus  vint  aussi.  Ils  questionnèrent  Tikhone  avec 
bonté.  Mais  lui  se  taisait,  sentant  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  parler  avec  qui  que  ce  fût  de  cela. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Iakov  Yilimovitch  à  Gluck 
en  le  prenant  à  l'écart.  Je  suis  persuadé  que  notre 
conversation  l'a  effrayé  :  ils  sont  tous  ainsi,  ils  ne 
pensent  qu'à  la  fin  du  monde.  J'observe  qu'une  folie 
se  propage  parmi  'îux.  Dieu  sait  comment  finira  ce 
malheureux  peuple  ! 

Au  sortir  de  l'école,  Tikhone  dut  entrer,  comme 
tous  les  enfants  de  petite  noblesse,  au  service  militaire. 
Pakhomitch  était  mort.  Gliick  se   préparait   à  partir 
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pour  la  Suède  et  l'Angleterre,  afin  d'y  acheter  de 
nouveaux  instruments  mathématiques  dont  Brus  avait 
besoin.  Il  invitait  Tikhone  à  le  suivre,  car  celui-ci, 
en  dépit  de  ses  anciennes  terreurs  et  des  discours  de 
Pakhomitch,  étudiait  les  mathématiques  avec  un 
amour  croissant.  Sa  santé  s'était  rétablie,  les  attaques 
ne  se  répétaient  plus.  Une  vieille  curiosité  l'attirait 
vers  les  régions  étrangères,  presque  aussi  mystérieuses 
que  la  ville  invisible  de  Kitège.  Sur  la  recomman- 
dation de  Brus,  a  l'élève  en  navigation  »  Zapolsky 
fut  envoyé,  avec  d'autres  fils  de  la  Bussie,  terminer 
ses  études  à  l'étranger.  Gliick  et  lui  arrivèrent  à 
Pétersbourg  au  commencement  de  juin  171G.  Tikhone 
avait  vingt-cinq  ans  ;  il  était  du  même  âge  que  le 
tzarévitch  Alexis,  mais  semblait  encore  un  enfant. 
Un  navire  de  commerce,  qui  les  porterait  à  Stockholm, 
devait  bientôt  quitter  Gronstadt. 

Mais,  soudain,  tout  fut  changé.  Pétersbourg,  si 
différent  de  Moscou,  étonna  Tikhone.  Il  errait  des 
journées  entières  et  s'émerveillait  :  les  canaux  sans 
fin,  les  perspectives,  les  maisons  sur  pilotis  en  plein 
marais,  bien  alignées,  les  pauvres  huttes  dans  les 
bois,  aux  toits  de  gazon  et  décorées  à  la  mode  finlan- 
daise, les  palais  compliqués  et  ingénieux,  «  à  la  ma- 
nière prussienne  »,  les  lugubres  magasins  de  muni- 
tions, les  arsenaux,  les  granges,  les  églises  aux  clochers 
hollandais,  tout  était  plat,  banal,  quotidien  et  quand 
même  ressemblait  à  un  rêve.  Parfois,  les  matins  bru- 
meux, pleins  de  nuées  jaune  sale,  il  s'attendait  i\  ce 
que  la  ville  s'élevât  avec  le  brouillard  et  se  dissipât 
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comme  un  songe.  Dans  la  ville  de  Kitcge,  ce  qui 
existe  est  invisible  :  ici,  à  Pétersbourg,  ce  qui  n'existe 
point  est  visible  ;  mais  les  deux  villes  semblaient  éga- 
lement fantômales.  Et,  de  nouveau,  naissait  en  Tikhone 
l'étrange  anticipation  de  la  fin.  Gela  n'aboutissait  pas, 
comme  naguère,  à  de  la  joie  et  de  l'effroi ,  mais  à  une 
accablante  et  infinie  tristesse. 

Un  jour,  sur  la  place  Troïtzki,  dans  le  café  «  des 
Quatre-Frégates  »,  il  rencontra  un  homme  de  haute 
taille,  en  vareuse  de  marin  hollandais.  Et,  comme  à 
Moscou,  sur  la  place  élevée  du  Calvaire,  où,  piquée 
à  un  pieu,  la  tête  morte  de  son  père  regardait  avec 
des  orbites  vides  ce  même  homme,  Tikhone  reconnut 
Pierre.  L'effrayant  visage  lui  expliqua  la  ville  effrayante  : 
tous  deux  avaient  le  même  caractère. 

Ce  même  jour,  Tikhone  rencontra  le  père  Cornily  ; 
il  en  fut  heureux  comme  s'il  retrouvait  un  parent,  et 
ne  le  quitta  plus.  Il  passait  la  nuit  dans  la  cellule  du 
vieux,  restait  le  jour  sur  les  radeaux  ou  sur  les  barques 
des  «  gens  cachés  » .  On  parlait  des  pères  ermites  qui 
vivaient  dans  le  nord  lointain,  dans  les  forêts  d'Olo- 
netz  où  Cornily,  après  avoir  quitté  Moscou,  avait 
passé  de  longues  années  ;  on  parlait  des  terribles 
autodafé  volontaires  où  périssaient  les  êtres  par  mil- 
liers. Cornily  se  dirigeait  maintenant  vers  Kerjénetz, 
derrière  le  Volga,  pour  prêcher  la  «  mort  rouge  ». 

Tikhone  n'avait  pas  étudié  en  vain.  Il  ne  pouvait 
plus  croire  à  toutes  les  légendes  ;  il  pensait  autrement 
que  ces  hommes,  mais  il  sentait  comme  eux.  L'essen- 
tiel, le  sentiment  de  la  fin  imminente,  il  le  partageait 
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avec  eux.  Ce  dont  il  n'avait  jamais  osé  parler,  coque 
nul  parmi  les  savants  n'aurait  compris,  ces  gens  le 
comprenaient  et  le  mettaient  au-dessus  de  tout.  Et 
dans  son  âme  ressuscitèrent  avec  une  force  nouvelle 
les  récits  de  Pakhomitch.  Il  se  sentit  attiré  vers  les 
forêts,  les  déserts,  les  «  monastères  cachés  »,  les 
«  refuges  de  paix  ».  A  la  lueur  des  nuits  blanches 
sur  la  Neva,  à  travers  les  sonneries  hollandaises,  il 
entendait  les  cloches  de  Kitège,  il  répétait  les  paroles 
d'Ioasaph  le  tzarévitch  : 

0  mère  magnifique,  plaine  déserte, 

J'irai  par  les  Lois  et  les  forêts, 

J'irai  sur  les  montagnes  et  dans  les  grottes. 

Il  fallait  prendre  une  décision,  il  fallait  choisir 
dans  cette  alternative  :  ou  bien  retourner  au  siècle 
pour  vivre  comme  tous  vivaient,  servir  l'homme  qui 
avait  tué  son  père  et  qui  peut-être  tuait  la  Russie  ; 
ou  bien  renoncer  à  tout,  être  un  mendiant,  un  vaga- 
bond, l'un  de  ces  «  êtres  cachés  »  qui  n'ont  point  de 
refuge,  qui  «  attendent  ce  qui  doit  arriver  ».  Fallait- 
il  aller  h  l'Ouest  avec  le  pasteur  Gliick,  vers  Stockholm  ; 
ou  bien  à  l'Est  avec  le  vieux  Gornily,  vers  l'invi- 
sible Kitège?  Que  choisirait-il,  où  irait-il?  Il  l'igno- 
rait encore,  il  hésitait,  traînait,  comme  attendant  un 
appel.  Mais,  dans  cette  dernière  nuit,  après  la  con- 
versation sur  Pierre-Antéchrist,  il  sentit  qu'une  déci- 
sion s'imposait.  Le  bateau  de  Stockholm  partait  le 
lendemain   et,  le  lendemain  aussi,   le   vieux   Gornily, 


io6  l'antéciirist 

pour  qui  Pélersbourg  n'était  plus  sûr,  devait  quitter 
]a  ville.  Il  invitait  Tikhone  à  le  suivre. 

- —  Je  suis  sur  le  tranchant  d'un  couteau,  se  disait 
Tikhone;  du  côté  où  je  tomberai,  je  marcherai.  D'un 
côté  c'est  la  vie,  de  l'autre  la  mort.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  n'y  a  point  de  remède. 

Et,  en  même  temps,  il  se  sentait  incapable  de 
décider  ;  ses  deux  destinées,  comme  les  deux  bouts 
d'une  boucle  de  mort,  se  rejoignaient,  se  rétrécis- 
saient, l'étranglaient  et  l'étouffaient.  Il  se  leva,  prit 
sur  une  planche  le  livre  manuscrit  :  La  prédication 
de  saint  Hippolyic  sur  la  seconde  arrivée  du  Messie, 
et,  pour  se  reposer  de  ces  idées  obsédantes,  il  commença 
d'examiner  les  images  à  la  lueur  de  la  veilleuse  qui 
brûlait  devant  les  icônes.  L'une  des  images  figurait 
l'Antéchrist  assis  sur  un  trône,  en  uniforme  vert  de 
Préobrajenski,  parements  rouges  et  boutons  de  cuivre, 
avec  le  tricorne,  l'épée  au  côté.  Il  ressemblait  au 
tzar  Pierre  Alexéévitch  et  tendait  impérieusement 
une  main.  Devant  lui,  à  droite,  des  pelotons  de 
préobrajenski  et  de  séménovtzi  marchaient  vers  un 
couvent  dans  une  forêt  sombre.  En  haut,  dans  cette 
montagne  creusée  de  trois  grottes,  des  moines  priaient. 
Les  soldats,  guidés  par  les  démons  bleus,  escaladaient  la 
pente.  Sur  l'image  on  lisait  :  «  Alors  il  enverra  dans 
les  montagnes  et  \e.>  grottes  et  les  abîmes  de  la  terre 
ses  régiments  sataniques,  afin  de  trouver  ceux  qui  se 
sont  cachés  et  de  les  amener  pour  qu'ils  le  saluent.  » 
Sur  une  autre  image,  des  soldats  fusillaient  des  vieil- 
lards ligotés  :  «  Ils  tomberont  par  les  armes  du  diable.  » 
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Derrière  la  cloison  en  planches,  dans  la  cellule 
voisine,  soupirait  et  pleurait  Aléna,  priant  toujours 
«  le  tzar  céleste  pour  le  tzar  Pierre  Alexéévitch  ». 
Tikhone  déposa  son  livre  et  s'agenouilla  devant  une 
icône.  Mais  il  ne  put  prier.  Une  tristesse  l'accabla, 
comme  jamais.  La  flamme  de  la  veilleuse  sauta  une 
dernière  fois,  puis  s'éteignit.  L'obscurité  se  fit  ;  et 
quelque  chose  y  rampait,  se  glissait,  élreignait 
Tikhone  à  la  gorge,  d'une  main  noire,  chaude,  molle, 
velue.  Il  étouffait.  Et  de  nouveau  il  crut  voler,  la 
tête  en  bas,  vers  un  abîme  sombre,  béant,  vers  la 
gueule  même  de  la  Béte.  ce  N'importe,  pensa-t-il,  — 
et  une  idée  surgit  dans  sa  conscience,  lumineuse 
insupportablement  —  n'importe  I  Quelque  chemin  que 
je  choisisse,  que  j'aille  à  l'Est  ou  à  l'Ouest,  partout 
me  suivra  la  même  pensée,  la  même  sensation  :  la 
fin  approche  !  »  Comme  l'éclair  parti  de  l'Orient  est 
visible  à  l'Occident,  telle  sera  l'arrivée  du  fils  de  l'homme. 
Et  en  Tikhone  ce  dernier  éclair  qui  devait  tout 
réunir  avait  lui.  «  Oui,  arrive,  Seigneur  Jésus  !  » 
s'écria-t-il  ;  et,  au  même  instant,  la  lucarne  de  la 
cellule  fut  illuminée  d'une  terrible  lueur  blanche. 
Puis  ce  fut  un  fracas  assourdissant  ,  comme  si  le 
ciel,  brisé  en  morceaux,  fût  tombé.  C'était  l'éclair  qui 
avait  elfrayé  le  tzar  au  point  qu'il  laissa  tomber 
l'icône  qu'il  tenait.  Aléna  entendit,  à  travers  les 
gémissements,  les  silîlements  et  le  tumulte  de  l'orage, 
un  cri  terrible  et  inhumain  :  Tikhone  avait  sa  troi- 
sième attaque  d'épilepsie. 

Il   reprit   connaissance   à   l'aube,  sur   la  proue   du 
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bateau  où  on  l'avait  porté  pendant  son  attaque.  En 
haut,  le  ciel  bleu  ;  en  bas,  le  brouillard  blanc.  Une 
étoile  scintillait  à  l'orient  parmi  le  brouillard,  l'étoile 
de  Yénus.  Et,  sur  l'île  Keivoussar,  au  sommet  d'une 
maison  appartenant  à  Boulourline,  «  le  métropolite 
très  ivrogne  »,  la  statue  dorée  de  Bacchus  s'alluma 
dans  le  brouillard  ;  tache  de  feu  qui  répondait  au 
salut  de  l'étoile.  Le  brouillard  rosit,  comme  si  du 
sang  se  versait  dans  les  corps  des  pales  fantômes.  Le 
corps  de  marbre  de  Vénus,  dans  la  galerie  centrale, 
se  fit  chaud  et  doux,  vivant.  Elle  sourit  au  soleil, 
de  son  éternel  sourire,  joyeuse  de  ce  qu'ici  même, 
dans  la  nuit  hyperboréenne,  le  soleil  se  levât.  Le  corps 
de  la  déesse  était  aérien  et  rose  comme  les  nuées  de 
brouillard  ;  les  nuées,  vivantes  et  roses  comme  le 
corps  de  la  déesse.  Les  nuées  étaient  son  corps,  et 
tout  était  en  elle,  et  elle  était  en  tout. 

Tikhone  se  souvint  de  sa  songerie  nocturne;  dans 
son  âme  descendit  une  calme  résolution  :  il  ne  retour- 
nerait point  chez  le  pasteur  Gliick,  il  fuirait  avec 
Gornily. 

La  barque  où  il  reposait  avait  été  poussée  par  la 
tempête  contre  le  radeau  ;  c'était  là  qu'on  avait  parlé 
de  l'Antéchrist.  Ivanouchka,  après  un  court  sommeil, 
se  tenait  à  son  poste  et  chantait  sa  perpétuelle  chanson. 
La  musique  précieuse,  ou  seulement  des  fantômes  de 
la  musique  disparue,  du  menuet  falot  : 


Abandonne,  Cupidon,  tes  flèches  ; 
Déjà  nous  sommes  tous  atteints... 


L    ANTECHRIST  lOQ 

Cela  se  confondait  avec  le  chant  d'Ivanouchka,  qui, 

les  yeux  au  Levant,   prédisait  à  l'Occident  la    fin  des 

jours  : 

Cercueils,  cercueils,  troncs  de  chênes, 

Vous  êtes  pour  tous  les  maisons  éternelles. 

Le  jour  touche  au  soir, 

Le  soleil  va  vers  l'occident, 

La  hache  est  au  pied  de  l'arbre. 

Les  jours  derniers  approchent. 


III 


Au  bord  de  la  Neva,  près  de  l'église  de  Marie, 
mère  des  affligés,  et  de  la  maison  du  tzarévitch  Alexis, 
se  trouvait  la  maison  de  la  tzarine  Marfa  Matvéevna, 
veuve  du  tzar  Fédor  Alexéévitch,  frère  de  Pierre,  — 
frère  du  premier  lit.  Fédor  mourut  lorsque  Pierre 
avait  dix  ans.  La  tzarine,  âgée  de  dix-huit  ans, 
avait  été  mariée  quatre  semaines  seulement.  Après  la 
mort  de  son  époux  la  douleur  lui  fit  perdre  la  rai- 
son ;  et,  pendant  trente-trois  ans,  elle  vécut  en  recluse. 
Jamais  elle  ne  sortait  de  ses  appartements  ;  elle  ne 
connaissait  et  ne  voyait  personne.  Dans  les  cours 
étrangères,  on  la  croyait  morte  depuis  longtemps. 
Pétersbourg,  qu'elle  entrevoyait  de  ses  fenêtres,  — 
les  maisons  en  plâtre,  construites  à  la  manière  hollan- 
daise ou  prussienne,  les  églises  à  clochers  pointus,  la 
Neva  sillonnée  de  bateaux  et  de  barques,  —  tout  lui 
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semblait  un  inepte  et  effrayant  cauchemar.  Elle 
confondait  les  rêves  et  les  réalités.  Elle  croyait  vivre 
dans  le  Kremlin,  à  Moscou,  dans  le  vieux  Krem- 
lin ;  elle  s'acharnait  à  voir,  sous  ses  fenêtres,  la 
cathédrale  de  l'Annonciation  et  l'Ivan  Véhky.  Cepen- 
dant, elle  évitait  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ;  elle 
avait  peur  de  son  rêve,  peur  de  la  lumière.  Ses 
appartements  étaient  toujours  sombres  ;  les  rideaux 
étaient  fermés.  Elle  vivait  à  la  lueur  des  bougies. 
De  séculaires  draperies  protégaient  de  tout  regard 
la  dernière  tzarine  russe.  Une  étiquette  solennelle 
et  somptueuse  était  observée  chez  elle.  Les  serviteurs 
n'osaient  pénétrer  plus  loin  que  l'antichambre, 
à  moins  d'être  appelés.  Ici,  les  heures  s'étaient  arrê- 
tées dans  leur  marche  ;  tout  était  immobile,  comme  du 
vivant  du  très  doux  tzar  Alexis  Mikhaïlovitch.  Un 
étrange  roman  s'était  composé  dans  l'esprit  malade  de 
la  tzarine  :  elle  croyait  que  son  mari,  le  tzar  Fédor 
Alexéévitch,  vivait  à  Jérusalem  auprès  du  Sépulcre  du 
Seigneur,  qu'il  priait  pour  la  terre  russe,  contre  laquelle 
marchait  l'Antéchrist  avec  des  légions  innombrables 
de  Polonais  et  d'Allemands  maudits.  Il  n'y  avait  point 
actuellement  de  tzar  en  Russie,  et  celui  qui  y  régnait 
était  faux.  C'était  un  usurpateur,  un  sorcier,  Grichka 
Otrépiev,  canonnier  fugitif,  Allemand  du  quartier  de 
Koukouev.  Mais  le  Seigneur  n'abandonnerait  point  à 
jamais  les  orthodoxes.  Quand  les  temps  seraient  révolus, 
l'unique  tzar  orthodoxe  de  toute  la  Russie,  Fédor, 
«  soleil  merveilleux  »,  reviendrait  dans  ses  terres  avec 
une  armée  claire  et  terrible  en  force  et  en  gloire.  Et 
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les  foules  impies  fuiraient  devant  lui  comme  s'enfuit  la 
nuit  à  l'approche  du  soleil  ;  il  s'assiérait  avec  la  tza- 
rine  sur  le  trône  de  ses  aïeux;  et  l'Antéchrist  serait 
terrassé,  ainsi  que  tous  les  étrangers.  Alors,  survien- 
drait aussi  la  fm  du  monde  et  la  seconde  arrivée  du 
Christ.  L'attente  ne  devait  plus  être  longue. 

Quinze  jours  après  la  fête  de  Vénus  au  Jardin  d'Eté, 
la  tzarevna  Maria  invita  Alexis  à  venir  chez  la  tzarine 
Marfa.  Ce  n'était  pas  leur  première  entrevue  clan- 
destine en  ce  lieu.  La  vieille  tante  transmettait  au  tza- 
révitch  des  nouvelles  et  des  lettres  de  sa  mère,  la 
tzarine  Eudoxie  Fédorovna,  première  femme  de  Pierre, 
qui  était  en  disgrâce  ;  elle  s'appelait  Hélène  depuis 
qu'elle  avait  été  forcée  de  prendre  le  voile  et  enfer- 
mée dans  le  monastère  Sousdalsko-Pokrovsky. 

Dans  l'appartement  de  la  tzarine  Marfa,  Alexis  erra 
longtemps  par  les  corridors,  les  antichambres,  les  cou- 
loirs et  les  escaliers.  Tout  ici  sentait  l'huile  des  veil- 
leuses, la  vétusté,  la  poussière  et  la  pourriture  des 
siècles.  Partout  des  cellules,  des  chambrettes,  des 
hangars.  Là  vivaient  les  très  vieilles  boyarines  de  la  tza- 
rine, les  femmes  de  chambre,  nourrices,  trésorières, 
blanchisseuses,  fourreuses,  les  idiots,  les  mendiants, 
les  pèlerines  qui  priaient  pour  la  tzarine,  les  sots  et 
les  sottes,  les  fillettes  orphelines,  les  vieillards  cente- 
naires, conteurs  de  fables  et  ceux  qui  chantaient  les 
bylines  en  s'accompagnant  sur  des  luths  mélanco- 
liques. De  débiles  serviteurs,  dans  des  kaftans  déteints, 
mi-soie  mi-coton,  aux  cheveux  blancs,  rugueux, 
comme  couverts   de   mousse,  attrapaient  le  tzarévitch 
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par  les  pans  de  son  vêtement,  lui  baisaient  la  main  ou 
l'épaule.  Des  aveugles,  des  muets,  des  boiteux,  bla- 
fards de  vieillesse,  les  traits  effacés,  le  suivaient,  glis- 
saient d'une  allure  fantômale  le  long  des  murs  ;  ils 
grouillaient,  s'agitaient,  rampaient  dans  les  couloirs 
sombres,  comme  des  cloportes.  Le  tzarévitch  ren- 
contra l'idiot  Ghamyra,  qui  ricanait  et  chuchotait 
sans  cesse  avec  l'idiote  Manka.  La  plus  vieille  des 
dames  de  la  tzarine,Soundoukléïa  Vakranéevna,  tombée 
en  enfance  comme  elle,  grosse,  toute  bouffie  de  graisse 
jaune,  tremblotante  comme  une  gelée,  se  prosterna 
devant  le  tzarévitch,  poussa  une  lamentation  et  se 
mit  à  réciter  les  prières  des  morts.  Il  commençait  à 
avoir  peur.  Il  songea  aux  paroles  de  son  père  :  «  La 
cour  de  la  tzarine  Marfa  est  devenue,  par  excès  de 
dévotion,  un  hôpital  pour  les  monstres,  les  idiots, 
les  bigots  et  les  polissons.  » 

Il  soupira  d'aise  en  entrant  dans  une  pièce  plus 
claire  et  plus  fraîche,  où  l'attendait  sa  tante,  la  tzarevna 
Maria  Alexéevna.  Les  fenêtres  donnaient  sur  la  Neva 
bleue  et  ensoleillée,  sillonnée  de  barques  et  de  navires. 
Les  murs  étaient  en  grosses  poutres  comme  ceux 
d'une  simple  isba.  Dans  un  coin,  une  vitrine  avec  des 
icônes  et  une  veilleuse  brûlant  très  bas.  Le  long  des 
murs,  des  banquettes.  La  tzarevna,  assise  à  une  table, 
se  souleva  et  embrassa  tendrement  son  neveu.  Maria 
Alcxcevna  était  vêtue  à  l'ancienne  mode  :  un  bonnet 
de  soie  couvrant  les  cheveux,  et  une  casaque  de  laine 
sombre  comme  en  portaient  les  veuves.  Son  visage 
n'était  pas  beau;  pâle,  bouffi,  il  lui  donnait  un  air  de 
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vieille  nonne.  Mais,  dans  les  lèvres  minces,  dans  les 
yeux  intelligents,  aigus,  il  y  avait  quelque  cliose 
d'impérieux  et  de  résolu,  qui  rappelait  la  tzarevna 
Sophie,  cette  «  mauvaise  graine  des  Miloslavsky  ».  De 
même  que  Sophie,  elle  détestait  son  frère  et  tout  ce 
qu'il  faisait  ;  son  âme  brûlait  d'amour  pour  les 
anciennes  coutumes.  Pierre  l'épargnait,  mais  l'appe- 
lait «  vieille  corneille  »  parce  qu'elle  croassait  tou- 
jours contre  lui. 

La  tzarevna  tendit  à  Alexis  une  lettre  venant  de 
Sousdal.  C'était  la  réponse  de  la  tzarine  à  une  ré- 
cente lettre,  courte  et  sèche,  d'Alexis.  Il  avait  écrit 
simplement  :  «  Ma  mère,  salut!  S'il  te  plaît,  ne 
m'oublie  pas  dans  tes  prières  ».  Son  cœur  battit 
lorsqu'il  se  mit  à  déchiffrer  ces  lignes  naïves,  gros- 
sièrement tracées,  d'une  écriture  enfantine  et  fami- 
lière: 

«  Tzarévitch  Alexis  Pétrovitch,  salut!  Je  suis,  pau- 
vre de  moi,  à  peine  vivante  tant  j'ai  de  peine  que 
tu  m'aies  abandonnée,  mon  petit  père,  que  tu  me 
laisses  dans  mes  afflictions,  que  tu  oublies  mon  exis- 
tence. Je  t'ai  servi  comme  une  esclave.  Et  tu  m'as 
tôt  oubliée.  C'est  pour  toi  que  je  vis  encore.  Si  ce 
n'était  pour  toi,  je  ne  serais  plus  de  ce  monde,  dans 
le  malheur  et  l'affliction  et  le  dénuement.  Amère, 
amère  est  ma  vie!  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
naître.  J'ignore  pourquoi  je  souffre.  Mais  je  ne 
t'oublie  point,  je  prie  toujours  la  Sainte  Vierge  pour 
qu'elle  te  garde  en  bonne  santé  et  te  préserve  pur.  Il 
y  a  ici  une  icône  de  la  Vierge  de  Kazan,  en  l'honneur 
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de  qui  l'église  est  construite.  Pour  toi  j'ai  fait 
venir  cette  icône  dans  ma  maison,  et  je  l'ai  recon- 
duite, la  nuit,  aidant  moi-même  à  là  porter.  J'eus 
une  vision,  le  23  mai.  La  très  pure  tzarine  cé- 
leste m'apparut,  et  elle  me  promit  d'implorer  pour 
moi  son  Fils,  afin  qu'il  changeât  mon  affliction  en 
joie.  Et  j'entendis,  moi  indigne,  la  parole  suivante  : 
«  Tu  as  aimé  mon  icône  et  tu  l'as  reconduite  à  mon 
»  temple;  et  moi  je  t'élèverai  et  je  protégerai  ton 
»  fils.  »  Et  toi,  ma  joie,  mon  enfant,  aie  dans  le 
cœur  la  crainte  de  Dieu.  Écris-moi,  Alechenka,  mon 
ami,  ne  fût-ce  qu'une  ligne.  Arrête  mes  pleurs  et 
mes  sanglots,  fais  grâce  à  moi  ta  mère  et  ta  servante; 
je  te  prie,  écris-moi.  Je  te  salue  en  servante.  » 

Quand  le  tzarévitch  eut  fini  sa  lecture,  la  tzarevna 
Maria  lui  remit  les  cadeaux  de  sa  mère  :  une  petite 
icône,  un.  mouchoir  brodé  de  la  propre  main  de 
l'humble  nonne  Hélène,  deux  petites  tasses  de  bois 
«  pour  boire  de  l'eau  ».  Ces  pitoyables  cadeaux  le 
touchèrent  plus  que  la  lettre. 

—  Tu  l'oublies,  prononça  Maria. 

Elle  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Tu   ne  lui   écris  plus  et   tu     ne    lui    envoies 

rien. 

—  J'ai  peur  d'écrire,  dit  le  tzarévitch. 

—  Eh  bien,  quoi!^  riposta-t-elle  avec  vivacité. 

Et  ses  yeux  aigus  le  piquaient  comme  des  aiguilles. 

—  Si  même  tu  avais  à  souffrir,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Ce  serait  pour  ta  mère. 

Il  se  taisait.  Alors  elle  se  mit  à  lui  chuchoter  dans 
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l'oreille  ce  qu'elle  tenait  de  Mikhaïlo  Bossoï,  le  nu- 
pieds,  idiot  venu  du  monastère  de  Sousdal.  Le  mo- 
nastère était  en  joie.  Les  visions,  les  signes  et  les 
prophéties  ne  cessaient  point,  les  icônes  parlaient. 
L'archiprêtre  de  Novgorod,  Job,  faisait  dire  ceci  : 
((  Un  malheur  te  menace  à  Pétersbourg;  mais  Dieu 
te  sauvera,  je  l'espère;  tu  verras  ce  qui  se  passera 
chez  vous  ».  Le  vieux  Vissarion,  qui  vit  emmuré  à 
laroslavsk,  a  eu  aussi  la  révélation  d'un  prochain 
changement  :  «  Le  tzar  mourra  ou  bien  Pétersbourg 
sera  détruit  ».  Saint  Dimitri  le  tzarévitch  apparut 
à  l'évéque  Dossiphé  de  Rostov  ;  il  annonça  certains 
troubles  et  que  bientôt  cela  s'accomplirait. 

—  Bientôt,  bientôt!  conclut  la  tzarevna.  Beaucoup 
clament  :  «  Seigneur,  venge-nous,  amène  l'accomplis- 
sement et  la  fin  de  l'œuvre  I  » 

Alexis  savait  que  a  l'accomplissement  »  signifiait 
la  mort  de  son  père. 

—  Souviens-toi  de  mes  paroles!  s'écria  Maria,  d'un 
air  prophétique.  Pétersbourg  n'existera  pas  long- 
temps. Il  périra. 

Et,  regardant  par  la  fenêtre  la  Neva,  les  maisons 
blanches,  parmi  les  verts  marais,  elle  répéta,  ma- 
léfique : 

—  Qu'il  périsse  !  qu'il  périsse!  Qu'il  aille  au 
diable!  Qu'il  retourne  au  marais  d'où  il  est  sorti!  Il 
pourrira  comme  il  a  surgi,  champignon  maudit.  Et 
on  ne  retrouvera  plus  le  lieu  où  il  fut. 

La  vieille  corneille  croassait. 

—  Contes  de  bonnes  femmes  !  dit   Alexis,   décou- 
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ragé,  en  agitant  la  main.  Que  de  prophéties  n'a-t-on 
pas  faites?  Toutes  étaient  fausses. 

Elle  voulut  répliquer,  mais  elle  le  scruta  encore  de 
son  regard  aigu. 

—  Pourquoi,  tzarévitch,  as-tu  une  mine  pareille? 
Es-tu  malade?  Ou  bien,  t'adonnes-tu  à  la  bois- 
son? 

—  Oui,  je  bois.  On  me  force  à  boire.  Avant-hier, 
au  lancement  du  bateau,  on  m'emporta,  après  le 
festin,  ivre-mort.  J'aurais  mieux  aimé  être  au  bagne 
ou  malade  au  lit  que  d'être  avec  euxl 

—  Tu  pourrais  prendre  des  drogues,  simuler  une 
maladie  pour  éviter  ces  lancements,  puisque  tu  con- 
nais les  façons  de  ton  père. 

Alexis  se  tut,  puis  soupira  profondément  : 

—  Ohl  Mariouchka,  Mariouchka.  Je  souffre.  Je 
perds  la  tête,  de  douleur.  Si  Dieu  ne  nous  venait  en 
aide,  nous  deviendrions  tous  fous.  Je  voudrais  me 
cacher  n'importe  où.  Je  voudrais  fuir. 

—  Où  fuirais-tu?  Ton  père  a  la  main  longue.  Il 
te  retrouverait. 

Alexis  reprit  : 

—  Je  regrette  de  n'être  point  allé,  comme  me  le 
conseillait  Kikine,  en  France  ou  chez  le  César.  Là, 
j'aurais  vécu,  plus  librement  qu'ici,  tant  que  Dieu  me 
l'aurait  permis.  Beaucoup  des  nôtres  se  sauvent.  Mais 
je  ne  le  puis,  moi.  Je  ne  sais  ce  qui  m'attend,  petite 
tante,  ma  colombe  I  Rien  ne  me  donne  de  joie  ;  je 
ne  souhaite  qu'un  peu  de  liberté  et  de  tranquillité. 
Je  voudrais  pouvoir  renoncer  à  mon  héritage  et  vivre 
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en  paix,  dans  mes  campagnes,  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours. 

—  Assez,  assez,  Pétrovitch  !  Le  tzar  est  un  homme 
mortel  :  quand  Dieu  le  voudra,  il  mourra.  On  dit 
qu'il  est  épileptique,  et  de  tels  malades  ne  font  pas 
de  longs  jours.  Dieu  donnera  «  l'accomplissement  ». 
J'espère  que  ce  sera  bientôt.  Attends  ;  à  nous  aussi, 
notre  tour  viendra.  On  t'aime,  dans  le  peuple  ;  on 
boit  à  ta  santé,  on  t'appelle  l'espoir  de  la  Russie. 
L'héritage  t'appartiendra. 

—  L'héritage  m'intéresse  peu,  Mariouchka  !  On 
m'enfermera  dans  un  cloître.  Si  le  père  ne  m'enferme 
pas,  d'autres  le  feront.  Comme  Vassili  Ghouïsky,  on 
me  fera  moine  et  on  me  livrera  à  quelque  ennemi. 
Mon  sort  est  mauvais. 

—  Gomment  faire,  mon  épervier?  D'une  heure  de 
patience  dépend  l'avenir.  Patiente,  Alechenka. 

—  J'ai  patienté  longtemps,  je  n'en  puis  plus! 
s'écria  Alexis,  avec  passion. 

Son  visage  était  pâle  et  crispé. 

—  Il  faut  en  finir  !  L'incertitude  est  pire  que  la 
mort.  Et  pourquoi  tout  cela,  mon  Dieu?  Que  lui 
ai-je  fait?  J'ai  fait,  pour  mon  père,  ce  que  je  pouvais. 
Tout  enfant,  on  m'envoyait  à  la  guerre,  on  m'acca- 
blait de  travail,  on  m'exposait  au  froid  comme  senti- 
nelle, on  me  forçait  à  boire.  Je  me  demande  comment 
je  n'en  suis  pas  mort!  Je  supportais  tout,  je  souffrais 
tout.  Je  ne  ménageais  ni  ma  santé,  ni  ma  vie  I  Et,  si 
seulement  il  avait  eu  pitié,  parfois,  s'il  m'eût  dit  un 
mot  de   tendresse!...    Il   est   toujours    en    courroux, 

7. 
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toujours  terrible.  Rien  ne  le  touche.  Si  l'on  se  déchi- 
rait en  deux  pour  lui  plaire,  il  demanderait  :  a  Pour- 
quoi pas  en  quatre?  »  Mais  disons  que  tout  est  de 
ma  faute,  que  je  ne  lui  conviens  pas.  Suis-je  respon- 
sable de  ce  qu'on  m'a  rendu  tel  que  je  suis  ?  De 
nature,  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Il  le  sait.  Si 
j'avais  été  un  imbécile,  il  m'aurait  aimé  davantage. 
Mais  j'ai  mon  intelHgence  à  moi,  non  la  leur.  Je  vis 
avec  mes  pensées.  Ils  n'aiment  pas  le  peuple,  et  moi 
je  l'aime.  Voilà  pourquoi  ils  me  détestent.  Ne  fais  pas 
ce  que  tu  crois  bon,  mais  ce  que  tu  sais  être  mauvais 
parce  que  je  le  veux  ainsi  I . . .  Deux  hommes  sur  terre 
sont  comme  des  dieux  :  le  tzar,  à  Moscou,  et  le  pape, 
à  Rome  ;  ce  qu'ils  veulent,  ils  le  font.  Mais  tout  cela 
n'est  rien.  Jadis,  il  me  grondait  et  me  battait;  cepen- 
dant, il  semblait  sentir  que  je  ne  lui  étais  point  un 
étranger.  Et  maintenant,  sais-tu,  Mariouchka,  ce  qu'il 
a  imaginé.^  Il  ne  me  gronde  plus,  ne  me  bat  plus, 
il  ne  me  touche  plus  du  bout  de  son  doigt  —  et  se 
tait  tout  le  temps.  Je  lui  parle,  et  lui  n'entend  même 
pas  ;  il  se  tait,  regarde  au  loin,  comme  si  je  n'étais 
point  là.  Et  ainsi  des  mois,  des  années.  Je  ne  suis 
pas  un  être  humain  à  ses  yeux,  je  suis  moins  qu'un 
chien.  Est-ce  possible?  Je  suis  pourtant  son  fds,  sa 
chair  et  son  sang.  Même  les  serpents  ne  dévorent  pas 
leurs  larves.  Il  ne  craint  pas  Dieu.  Je  sais  qu'il  veut 
ma  mort.  Mais  il  aurait  mieux  fait  de  me  tuer  tout 
de  suite,  de  sa  propre  main.  Qu'est-ce  donc?  Que 
fait-il  de  moi,  que  fait-il,  Seigneur? 

Il  voulut  parler  encore,   mais    sa  voix    se   brisa. 
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«  Oh  !  Seigneur,  Seigneur  I  »  Il  laissa  tomber  ses 
bras  sur  la  table,  et  appuya  sa  tête  contre  ses  paumes. 
Il  ne  pleura  point  ;  mais  une  insupportable  douleur 
l'ahurissait,  le  ratatinait,  le  tordait.  Un  sanglot  con- 
vulsif  secouait  tout  son  corps. 

La  tzarevna  Maria  s'inclina  vers  lui  et  lui  posa  sur 
l'épaule  sa  main  petite,  blanche,  ferme  et  impérieuse  ; 
—  la  tzarevna  Sophie  avait  eu  des  mains  comme 
celles-là. 

—  Ne  sois  pas  lâche,  tzarévitch  I  dit-elle  lentement, 
avec,  une  sévérité  douce.  N'irrite  pas  Dieu  ;  ne  mur- 
mure pas.  Souviens-toi  de  Job  :  il  est  bon  d'espérer 
en  Dieu,  puisque  notre  vie  est  dans  ses  mains.  Peut- 
être  fera-t-il  sortir  le  bien  du  mal.  Si  Dieu  est  avec 
un  homme,  que  peut-on  contre  cet  homme?  Si  des 
légions  m'attaquent,  mon  cœur  ne  faiblira  point  :  le 
Seigneur  est  ma  force  !  Aie  confiance  dans  le  Christ, 
Alechenka,  mon  ami  ;  il  ne  t'enverra  pas  d'épreuve 
au-dessus  de  tes  forces. 

Elle  se  tut  ;  et  ces  paroles  familières,  pieuses,  cette 
main  caressante  et  ferme  apaisèrent  le  tzarévitch. 

On  frappa.  Soundoukléïa  Vakraméevna  venait  de  la 
part  de  la  tzarine  Marfa. 

Alexis  releva  la  tête.  II  était  pâle,  bien  que  presque 
calme  déjà.  Il  regarda  l'icône,  derrière  la  veilleuse  qui 
brûlait  doucement,  se  signa  avec  onction  et  dit  : 

—  Tu  as  raison,  Mariouchka  !  Que  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse  en  tout.  Il  entendra  les  prières,  pour 
nous,  de  sa  Mère  et  des  Saints,  et  fera  ce  qui  lui 
semblera   bon  ;  il   décidera  pour  notre  bien  :  c'est  ce 
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que  j'ai  toujours  espéré  et  ce  que  j'espérerai  tou- 
jours. 

—  Amen  !  prononça  la  tzarevna. 

Ils  se  levèrent  tous  les  deux  et  se  rendirent  en- 
semble aux  appartements  privés  de  la  tzarine  Marfa. 


IV 


Malgré  la  journée  de  soleil,  la  chambre  était  obs 
cure  comme  la  nuit,  et  les  bougies  seules  l'éclairaient. 
Pas  un  rayon  ne  pénétrait  à  travers  les  fenêtres 
calfeutrées,  tendues  de  rideaux.  Dans  l'air  épais,  traî- 
naient des  arômes  d'encens,  d'eau  de  rose,  de  par- 
fums qu'on  mettait  dans  les  bouches  à  chaleur. 
La  chambre  était  encombrée  d'armoires,  de  caisses, 
déboîtes,  de  coffrets,  de  coffres  forgés,  cerclés  débandes 
de  fer,  de  caisses  en  bois  de  cyprès  contenant  des  four- 
rures, des  vêtements  et  du  linge.  Au  milieu  de  la  pièce 
se  dressait  le  ht  de  la  tzarine,  sous  un  ciel  de  satin  rouge 
à  dessins  pâles,  vert  et  or  ;  la  couverture  était  d'étofle 
de  soietartare,  doublée  de  zibeline  et  garnie  d'hermine. 
Tout  était  somptueux,  mais  astiqué,  usé,  pourri,  et  sem- 
blait devoir  tomber  en  poussière  mortuaire  au  contact 
de  l'air  frais.  A  travers  la  porte  ouverte,  on  apercevait 
la  pièce  voisine  —  destinée  à  la  prière  —  tout 
inondée  de  la  lueur  des   lampes  devant   les  icônes  à 
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garnitures  d'or  ou  d'argent,  semées  de  pierreries. 
Différents  objets  de  dévotion  y  étaient  conservés  :  des 
croix,  des  tryptiques,  des  coffrets  à  reliques,  des 
bois  odorants,  des  miels  miraculeux,  de  l'eau  bénite 
dans  des  boîtes  cirées,  du  canéiicier  dans  des  sou- 
coupes; dans  un  vase  de  plomb,  de  saintes  huiles, 
bénites  par  les  patriarches;  des  cierges  allumés  en 
préservation  du  feu  céleste;  du  sable  du  Jourdain; 
des  parcelles  du  buisson  ardent,  du  chêne  maure; 
du  lait  de  la  très  pure  Vierge  Marie  ;  un  fragment  de 
la  pierre  d'azur  «  où  Jésus-Christ  s'était  tenu  dans 
les  airs  »  ;  une  pierre  dans  un  étui  de  drap  :  «  pierre 
parfumée,  mais  de  quelle  espèce  ?  on  l'ignorait  »  ;  des 
lanières  de  la  chaussure  de  saint  Paphnouty  de  Bo- 
rovsk  ;  une  dent  d'André  le  Grand,  qui  guérit  des 
maux  de  dents,  prise  par  Ivan  le  Terrible  parmi  les 
reHques  de  son  fils  qu'il  avait  assassiné. 

Près  du  lit,  dans  un  fauteuil  doré,  semblable  à  un 
trône,  avec  un  aigle  à  deux  têtes  et  une  couronne 
sculptée  sur  le  dossier,  était  assise  la  tzarine  Marfa 
Matvéevna.  Bien  que  le  poêle  verni,  à  dessins  et 
ornements,  fût  chauffé,  la  vieille  femme,  frileuse  et 
malade,  s'emmitouflait  dans  une  casaque  doublée  de 
renard.  Du  cocochnik^  d'or,  des  franges  de  perles  lui 
tombaient  sur  le  front.  Le  visage  n'était  pas  vieux, 
mais  mort,  pétrifié;  l'usage  du  maquillage  épais, 
prescrit  par  l'ancienne  étiquette  des  tzarines  mosco- 
vites,   le   rendait  plus   mort   encore.  Seuls,  les   yeux 

I.  CoilTurc  des  femmes  russes. 


122  L    ANTECHRIST 

étaient  vivants,  clairs  et  transparents,  malgré  leur 
regard  fixe  et  sans  intelligence:  les  oiseaux  de  nuit  ont 
un  tel  regard  à  la  lumière.  A  ses  pieds,  était  assis  par 
terre  un  petit  moine,  qui  faisait  quelque  récit. 

Lorsque  le  tzarévitch  entra  avec  sa  tante,  Marfa 
Matvcevna  l'accueillit  affectueusement  et  l'invita  à 
écouter  le  pèlerin  du  bon  Dieu.  C'était  un  tout  petit 
vieillard,  à  figure  d'enfant,  très  gaie;  sa  voix  aussi  était 
gaie,  chantante  et  agréable.  Il  racontait  ses  pèlerinages 
aux  cloîtres  du  mont  Athos  et  de  Solovki  ;  il  comparaît 
le  cloître  grec  au  cloître  russe  et  préférait  le  grec. 

—  Ce  cloître  du  mont  Athos  s'appelle  Jardin  de  la 
très  sainte  Yierge;  et  la  très  pure  Mère  de  Dieu  le 
contemple  toujours  du  haut  des  cieux,  le  soigne  et  le 
conserve  intact.  Et,  par  son  aide,  il  prospère  et  porte 
des  fruits  intérieurs  et  extérieurs;  les  fruits  visibles 
sont  beaux,  les  fruits  invisibles  sauvent  les  âmes.  Et 
quiconque  pénètre  dans  ce  jardin,  comme  en  un  vesti- 
bule du  paradis,  et  en  voit  la  vertu,  la  beauté,  dési- 
rerait y  demeurer  toujours.  L*air  léger,  les  collines  et 
les  montagnes  hautes,  la  chaleur,  le  soleil,  les  variétés 
de  fruits  et  d'arbres  et  le  voisinage  de  Jérusalem 
—  lieu  désiré  —  y  entretiennent  une  perpétuelle 
gaieté.  L'île  de  Solovetzk,  au  contraire,  possède  la 
tristesse  et  la  terreur,  la  révolte  et  l'obscurité,  la 
puanteur  du  Tartarc.  Il  y  a  sur  cette  île  des  choses 
pernicieuses  à  l'âme  :  des  multitudes  d'oiseaux  blancs, 
des  mouettes;  l'été,  elles  se  propagent,  élèvent 
leurs  petits,  font  des  nids  sur  terre  au  bord  des 
routes  par  où   les  moines  vont  à  l'église.  Et  c'est  un 
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sujet  de  grande  tentation  pour  les  moines.  Premiè- 
rement, ils  n'ont  pas  de  tranquillité.  Deuxièmement, 
lorsqu'ils  voient  les  mouettes  s'ébattre,  jouer  et 
s'accoupler,  leurs  idées  sont  troublées  et  leurs  passions 
s'éveillent.  Troisièmement,  des  femmes,  des  jeunes 
filles  et  des  religieuses  visitent  souvent  ce  cloître.  Au 
mont  Athos,  cette  tentation  n'existe  pas  ;  les  mouettes 
n'y  volent  point,  ni  les  femmes  ne  viennent.  Une 
seule  femme  y  plane,  sur  deux  ailes  étendues:  c'est  la 
sainte  Eglise.  Elle  se  plaît  en  ce  désert  délicieux  et  elle 
y  restera  jusqu'à  ce  que  la  volonté  de  Dieu  soit  accom- 
plie. Gloire  à  lui!  Amen!... 

Quand  il  eut  achevé  son  récit,  la  tzarine  pria  tout 
le  monde  de  quitter  la  chambre,  même  Maria;  elle 
resta  seule  avec  le  tzarévitch. 

Elle  le  connaissait  à  peine,  oubliait  de  qui  il  était 
le  fils  et  comment  il  lui  était  apparenté;  elle  oubliait 
même  comment  il  se  nommait  et  disait  simplement 
<i  petit-fils  »  ;  mais  elle  l'aimait,  le  «  plaignait  »  avec 
une  étrange  et  clairvoyante  pitié,  comme  si  elle  savait  sur 
sa  destinée  des  choses  que  lui-même  ne  savait  pas  encore. 

Elle  le  regarda  longuement  de  son  œil  clair  et 
immobile,  opaque  comme  celui  des  oiseaux  de  nuit  : 
ensuite  elle  sourit  tristement  et  se  mit  à  lui  caresser 
de  la  main  la  joue  et  les  cheveux  : 

—  Mon  pauvre  petit  orphelin  I  ^i  père,  ni  mère. 
Personne  pour  te  défendre.  Les  loups  féroces  dévo- 
reront la  brebis,  les  corbeaux  noirs  déchireront  la 
colombe.  Ohl  j'ai  pitié  de  toi,  j'ai  pitié,  petit.  ïu  ne 
feras  pas  do  vieux  os  1 
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Ce  délire  de  la  dernière  tzarine,  qui  semblait  ici,  à 
Pétersbourg,  un  fantôme  lamentable  de  la  vieille 
Moscou,  cette  somptuosité  en  ruine,  cette  pièce  pai- 
sible et  chaude,  où  le  temps  était  arrêté,  emplissaient 
l'âme  du  tzarévitch  d'un  froid  mortel,  d'une  caresse 
lointaine,  qui  lui  venait  de  son  enfance.  Son  cœur  se 
serra  de  tristesse  et  de  douceur.  Il  baisa  la  main 
mortellement  blanche,  amaigrie,  aux  doigts  fins,  d'où 
glissaient  les  anciens  anneaux  des  tzarines. 

Elle  baissa  la  tête  et  parut  songer,  tout  en  égrenant 
un  chapelet  de  gros  corail  :  «  Le  corail  chasse  les 
démons,  parce  qu'il  pousse  en  forme  de  croix.  » 

—  Tout  se  trouble,  tout  se  trouble...  C'est  mal! 
reprit-elle,  avec  une  inquiétude  croissante.  As-tu  lu, 
petit-fils,  dans  les  Ecritures  :  «  Enfants,  la  dernière 
année  est  làl  Avez-vous  entendu  dire  qu'il  viendrait.^ 
Maintenant  il  est  déjà  parmi  vous.  ))  C'est  de  lui,  du 
Fils  de  Perdition  que  cela  est  dit.  11  est  déjà  à  la  porte 
de  la  maison.  Bientôt,  bientôt  il  sera  ici.  Je  ne  sais 
plus  si  je  reverrai  l'ami  de  mon  cœur,  mon  soleil 
magnifique,  le  tzar  orthodoxe  Fédor  Alexéévitch.  Ahl 
si  je  pouvais  l'entrevoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  lors- 
qu'il arrivera  dans  toute  sa  gloire,  qu'il  combattra  les 
infidèles  et  les  vaincra  !  Il  montera  sur  le  trône  de 
splendeur  ;  et  on  le  saluera  ;  et  les  peuples  s'écrieront  : 
a  lïosanna!  Béni  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur! » 

Ses  yeux  brillèrent  un  instant,  puis  s'éteignirent 
sous  le  voile  opaque. 

—  Non,  je  ne  le   reverrai   pas.   J'ai  offensé  Dieu. 
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Mon  cœur  pressent  un  malheur.  Je  suis  triste,  petit- 
fils,  triste  à  mourir.  Et,  la  nuit,  mes  rêves  sont  pro- 
phétiques et  mauvais. 

Elle  regarda  derrière  elle,  avec  effroi,  et  lui  souffla 
à  l'oreille  : 

—  Sais-tu,  petit-fils,  ce  que  j'ai  rêvé  dernièrement? 
Je  l'ai  vu,  lui,  —  était-ce  un  rêve  ou  une  vision,  je 
n'en  sais  rien  !  — mais  il  est  venu  chez  moi,  lui- 
même  et  non  point  un  autre  I 

—  Qui,  tzarine.^  interrogea  Alexis. 

—  Tu  ne  comprends  pas?  Ecoute,  petit-fils,  com- 
ment ce  rêve  m'est  venu.  Alors,  peut-être  compren- 
dras-tu. J'étais  couchée  sur  ce  lit  et  il  me  semblait 
que  j'attendais  quelque  événement.  Soudain,  la  porte 
s'ouvre  toute  grande.  Et  il  parut.  Je  le  reconnus  sans 
peine.  Grand,  robuste,  le  caftan  court,  à  l'allemande  ; 
la  pipe  aux  dents,  le  visage  rasé,  une  moustache  de 
chat...  Il  s'approche  de  moi,  regarde  et  se  tait.  Moi 
aussi  je  me  tais  et  je  me  demande  ce  qui  arrivera. 
Une  angoisse  m'étrcignit,  une  tristesse  telle  que  j'en 
crus  mourir...  Je  voulus  me  signer  :  impossible  de 
lever  la  main  ;  je  voulus  dire  une  prière  :  impossible 
de  remuer  la  langue.  Je  restai  inerte,  comme  un 
cadavre.  Et  lui  s'empara  de  ma  main  et  la  palpa. 
J'en  eus  le  frisson.  Je  regardai  une  icône,  mais  l'iconc 
était  changée.  Au  lieu  du  Christ,  j'y  aperçus  un  Alle- 
mand impie,  au  visage  bouffi,  bleu,  comme  celui 
d'un  noyé.  Et  lui  me  disait  :  «  Tu  es  malade,  Marfa 
Matvécvna,  bien  malade.  Veux-tu  que  je  t'envoie 
mon    médecin?   Pourquoi    in'examines-tu    ainsi?   Ne 
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me  reconnais-tu  pas?  —  Gomment,  dis-je,  ne  te 
reconnaîtrais -je  pas?  J'en  ai  vu  beaucoup  comme  toi. 
—  Qui  suis-je?  fit-il  ;  dis-le,  puisque  tu  le  sais!  — 
Ce  n'est  pas  malin  à  dire,  répondis-je.  Tu  es  un 
Allemand,  fils  d'Allemand.  Un  soldat  tambourineur  I  » 
Il  rit  de  toute  sa  face,  pouffa  sur  moi,  comme  un 
chat  fou.  «  Tu  es  folle,  vieille,  tout  à  fait  folle  I  Je 
ne  suis  pas  un  Allemand,  ni  un  batteur  de  tambour, 
mais  le  tzar  de  toute  la  Russie,  sacré  par  Dieu,  le 
demi-frère  du  tzar  Fédor,  feu  ton  époux.  »  Alors, 
j'entrai  en  fureur.  Je  voulus  lui  cracher  à  la  face  et 
lui  crier  :  «  Chien,  fils  de  chien,  usurpateur,  Grichka 
Otrépiev,  anathème,  voilà  ce  que  tu  es  !  »  Mais  je  me 
dis  que  ça  n'en  valait  pas  la  peine.  Ce  n'est,  tout 
cela,  qu'un  rêve,  une  vision  impure  :  je  n'aurais  qu'à 
souffler  et  cela  disparaîtrait.  «  Si  tu  es  le  tzar,  dis-je, 
comment  t'appelles-tu?  —  Pierre,  »  répondit-il.  Et, 
lorsqu'il  eut  dit  «  Pierre  »,  la  lumière  se  fit  en  moi. 
«  Eh  !  pensai-je,  voilà  ce  que  tu  es  I  Attends  un  peu  ! 
Je  ne  suis  pas  bête!...  »  Et,  puisque  ma  langue  refu- 
sait de  proférer  une  prière,  je  dis  mentalement  une 
formule  d'exorcisme  :  «  Satan  ennemi  I  quitte-moi 
pour  les  lieux  déserts,  les  forêts  épaisses,  les  abîmes 
de  la  terre,  les  mers  sans  fond,  les  montagnes  sau- 
vages, incultes,  inhabitées,  où  la  lumière  de  Dieu  ne 
rayonne  point!  Mufle  maudit!  Va  aux  enfers,  dans 
le  gouffre  ardent.  Amen  !  Amen  !  Amen  !  Tombe  en 
poussière.  Je  souffle  et  je  crache  sur  toi!  »  Lorsque 
j'eus  fmi  mon  exorcisme,  il  disparut  comme  si  la 
terre   l'eût  englouti   —  ni   vu,  ni  connu;   —  seule 
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l'odeur  du  tabac  était  restée.  Je  me  réveillai,  je  poussai 
un  cri.  Yakhraméevna  accourut  ;  elle  m'aspergea 
d'eau  bénite,  brûla  de  l'encens  autour  de  moi  ;  je  me 
levai,  j'allai  à  la  chapelle,  je  tombai  devant  l'iconc 
de  notre  Souveraine  très  pure,  la  Vierge  Marie  de 
Ylakhérinsky  ;  et  seulement  alors  je  resongeai  à  tout 
et  je  compris  qui  il  était. 

Le  tzarévitcli  avait  deviné  depuis  longtemps  que  le 
tzar  était  venu  là  en  chair  et  en  os.  Et  cependant  il 
sentait  que  le  délire  de  la  folle  se  communiquait  à 
lui. 

—  Qui  était-ce,  tzarine.^  répéta-t-il  avec  une  curio- 
sité avide  et  pleine  d'effroi. 

—  Tu  ne  le  sais  pas  ?  As-tu  oublié  ce  qui  est  dit, 
chez  Ephrcme,  de  la  seconde  arrivée  du  Christ?  k  Sous 
le  nom  de  Simon,  Pierre  viendra,  le  prince  orgueilleux 
de  la  terre,  —  l'Antéchrist  ».  Entends-tu?  Son  nom 
est  Pierre.  C'est  lui. 

Elle  fixa  sur  le  tzarévitch  ses  deux  yeux  agrandis  par 
la  terreur  et  répéta  d'une  voix  étranglée  : 

—  C'est  lui.  Pierre!  Antéchrist...  Antéchrist!... 


LIVRE  III 


LE  JOURNAL  INTIME  DU  TZAREVITGH  ALEXIS 


LE    JOUnr^AL   DE    LA   DEMOISELLE   D'IIOISNELR 
ARNHEIM 


Maudit  pays  !  Maudit  peuple!  De  l'eau-de-vic,  du 
sang  et  de  la  saleté.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  do- 
mine; la  saleté,  peut-être.  Le  roi  de  Danemark  eut 
raison  de  dire  :  «  Si  des  ambassadeurs  de  Moscou 
reviennent  me  voir,  je  ferai  construire  pour  eux  une 
étable  à  porcs  ;  car  il  faut  une  demi-année  pour 
faire  passer  la  puanteur  des  lieux  où  ils  ont  de- 
meuré. »  Un  Français  prétend  que  «  le  Moscovite  est 
l'homme  de  Platon,  un  animal  sans  plumes,  qui 
possède  tous  les  attributs  de  la  nature  humaine,  sauf 
la  propreté  et  le  sens  commun  ». 

Et  ces  sauvages  puants,  ces  ours   baptisés  qui   de- 
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viennent  plus  pitoyables  encore  lorsqu'ils  se  trans- 
forment en  singes  européens,  estiment  qu'eux  seuls 
sont  des  hommes  et  que  le  reste  de  l'humanité,  c'est 
du  bétail.  Ils  ont  une  haine  innée,  insurmontable, 
contre  nous  autres,  Allemands.  Ils  se  croient  souillés 
par  notre  contact.  A  leurs  yeux,  un  luthérien  ne 
vaut  guère  mieux  que  le  diable. 

Je  ne  serais  pas  restée  une  minute  de  plus  en 
Russie,  n'eût  été  mon  devoir  de  fidélité  et  d'attache- 
ment envers  Son  Altesse,  ma  très  gracieuse  patronne 
et  précieuse  amie,  la  princesse  royale  Sophie-Char- 
lotte. Quoi  qu'il  advienne,  je  ne  la  quitterai  pas! 

J'écrirai  ce  journal  de  la  même  manière  que  je 
parle  d'habitude,  mi-partie  en  allemand,  mi-partie 
en  français.  Mais  quelques  plaisanteries,  proverbes, 
chansons,  formules  d'ukases,  fragments  de  conversa- 
tion, je  les  conserverai  en  russe. 

Mon  père  est  un  Allemand  pur,  de  la  race  des 
chevaliers  saxons;  ma  mère  est  Polonaise.  Lors  de 
son  premier  mariage  avec  un  noble  polonais,  elle 
demeura  longtemps  en  Russie,  non  loin  de  Smolensk, 
et  apprit  à  fond  le  russe.  Je  fus  élevée  dans  la  ville 
de  Torgau,  à  la  cour  de  la  reine  de  Pologne,  où  se 
trouvaient  aussi  beaucoup  de  Moscovites.  Depuis  mon 
enfance,  j'ai  toujours  entendu  parler  le  russe.  Je  le 
parle  mal,  je  ne  l'aime  pas,  mais  je  le  comprends 
facilement. 

Afin  de  me  soulager  le  cœur  de  quelque  manière, 
lorsque  je  suis  trop  accablée,  j'ai  décidé  d'écrire  ce 
journal  :  j'imite  le  bavard  de  la  fable  grecque,  lequel, 
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n'osant  pas  confier  son  secret  aux  hommes,  le 
murmurait  aux  roseaux.  Je  ne  veux  pas  que  ces 
lignes  voient  jamais  le  jour  ;  cependant  il  m'est  doux 
de  penser  qu'elles  tomberont  sous  les  yeux  du  seul 
homme  dont  j'estime  l'opinion  par-dessus  toutes  : 
mon  illustre  maître  Godfried  Leibnitz. 


Au  moment  même  où  je  pensais  à  lui,  je  reçois 
une  lettre  de  lui.  Il  me  prie  de  m'informer  des  émo- 
luments qu'il  aura  comme  conseiller  privé  de  la  jus- 
tice au  service  de  la  Russie.  J'ai  peur  qu'il  ne  voie 
jamais  ces  émoluments. 

Je  pleurais  presque  de  joie  et  de  tristesse  en  lisant 
sa  lettre.  Je  songeais  à  nos  lentes  promenades  et  à 
nos  conversations  dans  les  galeries  de  Zalzdallen,  ou 
à  Ilerrenhausen  dans  les  allées  de  tilleuls  ;  les  doux 
zéphyrs  dans  les  feuillages  et  le  murmure  des  fon- 
taines semblent  éternellement  y  chanter  notre  chanson 
favorite  du  Mercure  (jalant  : 

Chantons,  dansons,  tout  est  tranquille 

Dans  cet  agréable  séjour. 

Ah  !  le  charmant  asile  ! 

N'y  parlons  que  de  jeux,  de  plaisir  et  d'amour. 

Je  me  rappelai  les  paroles  du  maître,  auxquelles  alors 
je  croyais  presque  :  «  Je  suis  un  Slave,  comme  vous. 
Nous  devons  nous  réjouir  d'avoir  du  sang  slave  dans 
les  veines.  C'est  une  race  de  grand  avenir.  La  Russie 
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réuaira  l'Europe  à  l'Asie,  elle  réconciliera  l'Orient 
avec  l'Occident.  Ce  pays  est  comme  un  vase  neuf 
qui  ne  s'est  encore  imprégné  d'aucun  arôme  ;  il  est 
comme  une  feuille  de  papier  blanc,  où  l'on  peut 
écrire  tout  ce  que  l'on  veut  ;  une  terre  nouvelle  qu'on 
laboure  pour  des  semailles  nouvelles.  Plus  tard  la 
Russie  pourra  éclairer  l'Europe  même,  si  elle  évite 
les  fautes  qui  sont  en  nous  trop  enracinées.  » 

Et  il  concluait  avec  un  sourire  inspiré  : 

«  Je  suis  sans  doute  appelé  à  être  le  Salomon 
russe,  le  législateur  du  monde  nouveau.  Posséder 
l'esprit  d'un  seul  homme  tel  que  le  tzar  et  le  diriger 
pour  le  plus  grand  bien  du  peuple  vaut  mieux  que 
de  gagner  cent  batailles  I  » 

Hélas  !  mon  pauvre  grand  rêveur,  si  vous  pouviez 
voir  ce  que  j'ai  vu  en  Russie,  apprendre  ce  que  j'y 
ai  appris  I . . . 

Pendant  que  j'écris  ceci,  la  triste  réalité  me 
ramène  du  délicieux  asile  de  Herrenhausen ,  ce  Ver- 
sailles allemand,  au  fond  même  du  Tartare  moscovite. 

On  entend  des  cris,  des  hurlements,  des  jurons  : 
les  gens  de  notre  voisine,  la  tzarevna  Natalie 
Alexcevna,  se  battent  avec  nos  gens  à  nous.  Hélas  I 
le  voici  donc,  ce  rapprochement  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  !... 

jSotre  secrétaire  est  accouru,  pâle,  tremblant,  les 
vêtements  déchirés,  le  visage  en  sang.  A  cette  vue,  la 
princesse  royale  faillit  s'évanouir.  On  envoya  quérir 
le  tzarévitch  ;  mais  il  est  malade  de  sa  maladie  habi- 
tuelle —  l'ivresse. 
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Nous  habitons  le  palais  du  prince  royal  Alexis  : 
maison  à  deux  étages,  couverte  de  chaume,  sur  le 
bord  de  la  Neva.  Nous  avons  si  peu  de  place  que 
presque  tous  les  gens  de  service  de  Son  Altesse 
Royale  ont  dû  chercher  un  abri  dans  les  trois  maisons 
voisines,  louées  par  le  Sénat.  Dans  l'une  de  ces 
maisons,  il  n'y  avait  ni  portes,  ni  fenêtres,  ni  poêles, 
ni  meubles  d'aucune  sorte.  Son  Altesse  fut  obligée 
delà  monter  ù  ses  frais  et  d'y  faire  ajouter  une  écurie. 

Hier  revint  le  propriétaire  de  cette  maison,  un  certain 
Guidéonov,  qui  est  au  service  de  la  tzarevna  NataUe  ; 
il  ordonna  de  mettre  nos  gens  à  la  porte  et  de  jeter 
dehors  toutes  les  affaires.  Puis  il  retira  de  l'écurie  les 
chevaux  de  Son  Altesse  et  y  mit  les  siens.  La  prin- 
cesse royale  ordonna  de  démolir  l'écurie  afin  de  la 
reconstruire  ailleurs.  Mais,  lorsque  l'écuyer  vint  avec 
des  ouvriers,  Guidéonov  envoya  ses  gens,  qui  frappè- 
rent cruellement  et  chassèrent  les  nôtres.  L'écuyer 
menaça  de  se  plaindre  au  tzar.  Guidéonov  répondit 
en  riant  :  «  Plaignez-vous  tant  que  vous  voudrez  ;  je 
me  serai  plaint  avant  vous  I  » 

Pis  que  tout,  il  prétend  agir  d'après  les  ordres 
de  la  tzarevna.  Cette  tzarevna  est  la  plus  méchante 
vieille  fille  du  monde.  Elle  vous  accable  d'amabilités 
et,  quand  vous  avez  le  dos  tourné,  chaque  fois  qu'on 
prononce  le  nom  de  Son  Altesse,  elle  crache  et  dit  : 
«  Cette  pimbêche  allemande  !  Elle  a  beau  se  donner 
des  airs,  on  lui  rabattra  le  caquet  I   » 
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Ainsi,  nos  pauvres  palefreniers  vivent  en  plein  air. 
Dans  toute  la  ville,  on  ne  trouverait  pas  d'apparte- 
ment, même  à  prix  d'or.  Si  l'on  en  parle  au  tzar,  il 
répond  que  dans  un  an  il  y  aura  beaucoup  de 
maisons  ;  mais  alors  elles  ne  seront  pas  utiles,  du 
moins  à  nos  gens,  puisque  vraisemblablement  la 
plupart  auront  déménagé  dans  l'autre  monde. 


* 


Notre  misère  est  telle  qu'en  Europe  elle  semblerait 
invraisemblable.  La  pension  de  la  princesse  royale 
est  servie  si  irrégulièrement  et  avec  tant  de  parcimonie 
que  nous  manquons  même  du  nécessaire.  Et  ici  tout 
est  si  cher  !  Ce  qui,  en  Allemagne,  coûterait  un  sou 
en  coûte  quatre  ici.  Nous  avons  des  dettes  chez  tous 
les  fournisseurs;  bientôt  on  ne  nous  fera  plus  crédit. 
Sans  parler  de  nos  gens,  nous-mêmes  manquons 
parfois  de  bougie,  de  provisions  de  chauffage  et  de 
bouche.  On  ne  peut  rien  obtenir  du  tzar  ;  il  n'a 
jamais  le  temps.  Et  le  tzarévitch  est  toujours  ivre. 

—  Le  monde  est  plein  d'amertume,  me  dit  aujour- 
d'hui Son  Altesse,  Depuis  l'âge  de  six  ans,  j'ignore 
ce  que  c'est  que  la  joie;  et  je  ne  doute  pas  que 
l'avenir  me  réserve  des  malheurs  pires. 

Et,  regardant  au  loin  comme  si  elle  voyait  déjà 
l'avenir,  elle  répéta  :  «  Je  ne  saurai  pas  éviter  le 
malheur  !  »  avec  un  calme  si  désespéré  que  je  ne 
trouvai  aucune  parole  de  consolation  et  lui  baisai 
les  mains  en  silence. 
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Un  coup  de  canon  retentit  et  nous  dûmes  nous 
préparer  en  hâte  à  une  promenade  :  «  Assemblée 
nautique  sur  la  Neva  ». 

Lorsqu'on  tire  ainsi  le  canon  et  qu'on  met  des 
drapeaux  dans  différents  endroits  de  la  ville,  les 
barques,  bateaux,  yachts,  etc.,  doivent  se  retrouver 
près  de  la  forteresse.  Si  l'on  manque  à  cet  appel,  on 
a  une  amende. 

Nous  partîmes  aussitôt  dans  notre  barque  à  dix 
rameurs  et  croisâmes  longtemps,  ainsi  que  d'autres 
bateaux,  sur  la  Neva  ;  nous  suivions  l'amiral,  sans 
oser  —  sous  peine  d'amende  —  rester  en  arrière  ou 
le  dépasser.  Ici  l'on  paye  une  amende  à  propos  de  tout. 

La  musique  jouait  ;  clairons  et  trompettes.  L'écho, 
dans  les  bastions  de  la  Forteresse,  en  répétait  les 
sons. 

Nous  étions  tristes  déjà.  La  rivière  froide  ,  bleu 
pâle,  aux  rives  plates,  le  ciel  bleu  pâle,  translucide 
comme  de  la  glace,  la  flèche  étincelante  de  l'église 
Pierre-Paul,  l'église  elle-même,  peinte  en  jaune  pour 
simuler  le  marbre,  les  cloches,  toutes  choses  me 
communiquaient  une  tristesse  immense,  singulière,  telle 
que  je  n'en  ai  jamais  éprouvé  nulle  part  ailleurs. 

Cependant  l'aspect  de  la  ville  ne  manque  pas  de 
beauté.  Le  long  des  quais,  sur  pilotis  goudronnés, 
noirs,  s'alignent  des  maisons  en  brique  rose  pâle, 
d'architecture  ingénieuse,  rappelant  les  églises  hollan- 
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daises,  à  flèches  aiguës,  toitures  élevées  avec  des 
lucarnes,  et  grands  perrons  grillés.  On  pourrait  croire 
que  c'est  une  ville  comme  une  autre.  Mais  voici  de 
misérables  huttes  couvertes  de  gazon  et  d'écorce  ; 
plus  loin,  ce  sont  des  marécages  et  des  forêts  où 
vivent  encore  des  cerfs  et  des  loups.  Au  bord  de  la 
mer,  des  moulins  à  vent  comme  on  en  voit  en 
Hollande.  Tout  est  clair,  clair  à  blesser  la  vue,  pâle 
et  triste.  Cela  a  l'air  d'être  désiré  ou  fait  exprès.  On 
croirait  dormir  et  voir  en  songe  une  ville  irréelle. 

Le  tzar  est  en  bateau  avec  tous  les  siens  ;  il  tient 
le  gouvernail.  La  tzarine  et  les  princesses,  en  jaquettes 
de  basin,  jupes  rouges  et  chapeau  de  toile  cirée,  —  le 
tout  à  la  mode  hollandaise,  —  sont  de  véritables  Saar- 
damoises.  «  J'habitue  ma  famille  à  l'eau,  dit  le  tzar  ; 
quiconque  veut  vivre  près  de  moi  ne  doit  pas  avoir 
peur  de  l'eau.  » 

Il  les  prend  toujours  avec  lui,  surtout  si  le  temps 
est  frais.  Il  les  enferme  dans  une  cabine  et  louvoyé  à 
contre-vent  jusqu'à  ce  que,  salvo  honore,  tous  aient 
le  mal  de  mer  :  alors,  il  est  content! 

Nous  avions  peur  qu'on  nous  fît  aller  à  Gronstadt. 
Ceux  qui  ont  pris  part  à  une  semblable  excursion, 
l'année  dernière,  ne  peuvent  y  songer  sans  effroi  ;  la 
tempête  les  surprit,  ils  faillirent  se  noyer,  échouèrent 
sur  un  banc  de  sable  où  ils  restèrent  plusieurs  heures 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  ;  enfin  ils  atteignirent 
tant  bien  que  mal  une  île,  firent  du  feu  et,  tout  nus, 
—  ayant  été  obligés  d'ôter  leurs  vêtements  trempés,  — 
s'enroulèrent  dans  de  grossières  couvertures  de  traî- 
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neaux  que  leur  apportèrent  des  paysans.  C'est  ainsi 
que,  Robinsons  nouveaux,  ils  passèrent  la  nuit  à  se 
chauffer  devant  un  feu,  sans  boire  ni  manger. 

Mais,  cette  fois-ci,  la  destinée  nous  fut  clémente  : 
le  drapeau  rouge  flotta  sur  le  bateau  amiral,  ce  qui 
signifiait  la  fin  de  la  promenade. 

Nous  revînmes  par  les  canaux  ;  ils  sont  nombreux. 

—  Si  Dieu  me  prête  \ie  et  santé,  dit  le  tzar,  Péters- 
bourg  sera  un  autre  Amsterdam  ! 

((  Qu'on  fasse  comme  en  Hollande  »  se  trouve  dans 
tous  les  ukases  concernant  la  ville. 

Le  tzar  a  la  passion  de  la  ligne  droite  ;  ce  qui  est 
droit,  régulier,  lui  paraît  beau.  S'il  l'avait  pu,  il 
aurait  tiré  toute  la  ville  au  cordeau.  Les  habitants  ont 
ordre  de  «  bien  aligner  leurs  maisons,  afin  que  les  rues 
et  les  passages  soient  réguliers  et  symétriques  » .  Les  mai- 
sons qui  dépassent  l'alignement  sont  abattues  sans  pitié. 

L'orgueil  du  tzar,  c'est  la  perspective  Nevsky, 
interminable,  droite,  qui  traverse  la  ville.  Elle  est 
complètement  déserte,  au  milieu  de  marais  déserts; 
de  maigres  tilleuls  y  sont  plantés,  sur  trois  ou  quatre 
rangs,  ce  qui  la  fait  ressembler  à  une  avenue.  On 
l'entretient  soigneusement  :  chaque  samedi,  les  prison- 
niers suédois  la  balayent. 

Beaucoup  de  ces  rues  géométriquement  régulières 
manquent  de  maisons  :  des  poteaux  seuls  s'y  dressent. 
Dans  d'autres  rues,  déjà  bordées  de  maisons,  on 
aperçoit  encore  des  traces  de  charrues,  les  sillons  des 
champs  primitifs. 

Les  maisons  de  briques  sont  construites  si  hàlive- 

s. 
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ment  qu'elles  menacent  de  tomber  et  tremblent  lors- 
qu'une voiture  passe  :  le  sol  marécageux  n'a  pas  de 
résistance.  Les  ennemis  du  tzar  prédisent  l'effondre- 
ment de  toute  la  ville. 

L'un  de  nos  compagnons,  homme  aimable  et  intel- 
ligent, le  vieux  baron  Levenvoldt,  commissaire  géné- 
ral de  la  Finlande,  nous  a  raconté  de  curieux  détails 
sur  la  fondation  de  la  ville. 

Pour  élever  les  premiers  remparts  autour  de  la  for- 
teresse Pierre-Paul,  on  eut  besoin  de  terre  sèche;  elle 
faisait  défaut  :  il  n'y  avait  que  des  marais  dans  le 
voisinage.  Alors,  on  imagina  d'apporter  la  terre  de 
loin  dans  de  vieux  sacs,  dans  des  nattes,  dans  les  pans 
des  vêtements.  A  ce  labeur  de  Sisyphe,  deux  tiers  des 
malheureux  ouvriers  périrent,  surtout  à  cause  de 
l'incroyable  piraterie  de  ceux  qui  étaient  chargés  de 
leur  entretien.  Pendant  des  mois  entiers,  ils  n'eurent 
pas  de  pain  :  d'ailleurs,  il  est  parfois  impossible  de 
s'en  procurer  à  prix  d'or,  dans  ce  lieu  perdu;  on 
mangeait  des  choux  et  des  navets.  Il  y  eut  des  épidé- 
mies de  dysenterie,  de  scorbut  ;  on  gonflait  de  faim, 
on  mourait  comme  des  mouches.  L'érection  de  la 
forteresse  sur  l'île  joyeuse  —  Just  Eiland  (bien  nom- 
mée!) —  coûta  la  vie  à  cent  mille  émigrés;  on  les 
amenait  comme  du  bétail  de  tous  les  coins  de  la 
Russie.  En  vérité,  cette  ville  contre  nature,  cet 
effrayant  «  paradis  »  du  tzar,  est  bâti  sur  des  osse- 
ments humains. 

Ici  on  ne  se  gêne  pas  plus  avec  les  morts  qu'avec 
les  vivants.  J'ai  vu  moi-même,  près  du  Gostiny  Dvor, 
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deux  hommes  porter,  enroulé  dans  une  natte,  attaché 
à  un  bâton,  le  cadavre  d'un  ouvrier;  d'autres  fois, 
on  charge  un  cadavre  nu  sur  une  voiture  et  on  le 
charrie  au  cimetière  où  on  l'enterre  sans  plus  de 
façons.  Il  meurt  tant  de  misérables  que  le  temps 
manque  pour  les  enterrer  chrétiennement. 

Un  jour  d'été  que  nous  naviguions  sur  la  Neva, 
nous  remarquâmes  sur  l'eau  bleue  des  taches  grises  : 
c'étaient  des  moustiques  morts,  les  marais  d'ici  en 
abondent.  Les  moustiques  venaient  du  lac  Ladoga. 
L'un  de  nos   rameurs  en  puisa  une  casquette  pleine. 

En  écoutant  les  récits  de  Levenvoldt,  je  fermai  les 
yeux,  et  il  me  sembla  que  des  cadavres  d'hommes, 
grisâtres,  petits,  innombrables  comme  les  moustiques 
morts,  flottaient  sur  la  Neva  éternellement,  et  que 
personne  ne  les  connaissait  ni  ne  se  souciait   d'eux. 

A  mon  retour,  je  me  mis  à  écrire  mon  journal 
dans  ma  toute  petite  chambre,  vraie  cage  d'oiseau, 
sous  les  combles. 

Il  faisait  lourd.  J'ouvris  la  fenêtre.  Gela  sentait  le  gou- 
dron, la  résine,  les  eaux  printanières.  Au  bord  de  la  Neva, 
deux  charpentiers,  l'un  jeune,  l'autre  vieux,  réparaient 
un  bateau.  J'entendis  le  bruit  des  marteaux  et  un  chant 
monotone,  triste.  C'était  le  plus  jeune  qui  chantait 
très  lentement,  avec  d'éternelles  reprises,  les  mêmes 
paroles.  Voici  un   couplet  que  je  parvins  à  saisir  : 

Dans  une  ville,  Saint-Pétersbourg, 

Sur  un  fleuve,  la  Neva, 

Sur  l'ilc  glorieuse  de  Vassilievsk, 

Un  jeune  matelot  apprêtait  un  bateau. 
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Je  regardai  le  ciel,  vert  pâle,  comme  de  la  glace 
transparente  et  froide  ;  j'écoutai  la  chanson  plus 
triste  qu'un  sanglot,  et  moi-même  j'eus  envie  de 
pleurer. 

3  mai. 

Aujourd'hui,  Son  Altesse  se  rendit  chez  la  tzarine, 
pour  se  plaindre  de  Guidéonov  ;  Son  Altesse  demanda 
aussi  que  sa   pension   fût  servie   plus   régulièrement. 

La  tzarine,  comme  toujours,  fut  aimable  : 

—  Czaariscke  Maj estât  Euch  sehr  lieb,  —  dit-elle, 
entre  autres  choses,  à  la  princesse  royale,  en  mauvais 
allemand.  —  Oui,  oui,  Sa  Majesté  vous  aime  bien. 
Nous  avons  parlé  de  vous  récemment...  «  En  vérité, 
Catherine,  me  dit  le  tzar,  ta  belle-fille  est  très  belle, 
de  figure  et  de  caractère.  —  Votre  Majesté,  répon- 
dis-je,  tu  me  préfères  ta  fille.  —  Non,  dit-il  en  riant, 
je  ne  te  la  préfère  pas  ;  mais  bientôt  je  l'aimerai  au- 
tant que  je  t'aime.  Mon  fils  ne  mérite  pas  une  aussi 
bonne  femme.  » 

Nous  conclûmes  de  ces  paroles  que  le  tzar  n'aime 
pas  beaucoup  le  tzarévitch. 

Lorsque  Son  Altesse,  les  larmes  aux  yeux,  se  mit  à 
implorer  pour  son  mari,  la  tzarine  promit  d'intervenir 
et,  toujours  aimable,  assura  la  princesse  «  qu'elle 
l'aimait  comme  sa  propre  fille  et  que,  si  elle  l'avait 
portée  dans  son  sein,  elle  n'aurait  pu  l'aimer  davan- 
tage ». 

Je  n'augure   rien  de    bon    de  cette  dissimulation 
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russe  :  je  crains  que  ce  ne  soit  du  miel  au  bout  d'un 
couteau. 

Son  Altesse  ne  se  fait  aucune  illusion.  Un  jour,  elle 
a  dit  devant  moi  que  la  tzarine  était  «  pire  que  tout 
le  reste  » . 

Aujourd'hui,  en  revenant  de  l'audience,  elle  a 
dit: 

—  Si  j'ai  un  fils,  elle  ne  me  le  pardonnera  jamais. 
Une  vieille  femme  du  peuple   me  glissa  à  l'oreille, 

lorsque  nous  parlions  de  la  tzarine  : 

—  Elle  ne  devrait  pas  régner  ;  elle  n'est  ni  de 
haute  naissance,  ni  russe  ;  nous  savons  comment  on 
la  fit  prisonnière  :  on  l'amena  près  du  drapeau,  en 
chemise,  et  on  la  donna  à  garder  à  une  sentinelle.  La 
sentinelle,  un  officier  des  nôtres,  lui  mit  un  kaftan. 
Dieu  sait  ce  qu'elle  est.  On  prétend  qu'elle  lavait  le 
Hnge  avec  les  Finnoises. 

Je  resongeais  à  cela  lorsque  Son  Altesse,  en  saluant 
la  tzarine,  fit  le  geste,  prescrit  par  l'étiquette,  de  lui 
baiser  la  robe.  Il  est  vrai  que  la  tzarine  ne  le  permit 
pas;  elle  embrassa  elle-même  Son  Altesse.  Mais  quelle 
ironie  du  sort,  quand  même  !  La  princesse  Wolfen- 
buttel,  héritière  des  grands  guelfes  qui  disputèrent  la 
couronne  aux  empereurs  germains  longtemps  avant 
f[u'on  eût  entendu  parler  des  Hohenzollern  et  des 
Habsbourg,  baise  le  bas  de  la  robe  de  cette  femme  qui 
lavait  le  linge  avec  les  Finnoises  ! 

4  mal. 

Après  quelques  jours  chauds,  des  jours  d'été,  voici 
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de  nouveau  l'iiiver.  Froid,  vent,  neige  humide,  pluie. 
La  Neva  charrie  la  glace  du  Ladoga.  On  prétend, 
d'ailleurs,  qu'il  neige  aussi  parfois  en  juin. 

Notre  ((  palais  »  est  si  mal  entretenu  qu'il  y  a  un 
trou  dans  le  toit.  Pendant  la  nuit,  comme  il  pleuvait 
fort,  la  chambre  de  la  princesse  fut  inondée.  Heureu- 
sement que  l'eau  tomba  k  côté  du  lit  :  une  flaque  s'é- 
tendit au  milieu  du  plancher. 

Le  plafond  est  orné  d'une  peinture  allégorique  :  un 
autel  brûlant,  entouré  de  roses;  des  deux  côtés,  des 
amours  avec  deux  écussons  :  l'aigle  russe  et  le  cheval 
de  Brunschwick  ;  entre  les  deux  écussons  deux  mains 
amies  avec  la  devise  :  Non  iinquam  junxit  nohiliora 
fides,  «  jamais  la  fidélité  n'unit  plus  nobles  cœurs  », 
Sur  l'autel  s'étale  une  tache  d'humidité,  et  de  la 
flamme  de  l'hyménée  tombe  une  eau  sale  et  noire. 

Je  me  rappelai  le  discours  de  l'archéologue  Ekkart; 
il  démontrait  que  le. fiancé  et  la  fiancée  descendaient 
de  l'empereur  byzantin  Constantin  Porphyrogénète. 
Il  est  beau,  le  pays  où  l'eau  de  ciel  tombe  sur  le  lit 
nuptial  de  la  descendante  de  Porphyrogénète. 

5  mai. 

Le  prince  royal  se  montre  enfin  ;  il  habite  seul 
l'autre  aile  de  la  maison  ;  nous  restons  parfois  des 
semaines  entières  sans  l'apercevoir.  Il  y  eut  une  expli- 
cation entre  les  époux.  J'entendis  tout  de  la  pièce 
voisine,  où  je  restai  selon  le  désir  de  la  princesse. 

A  toutes  ses  prières  et  ses  plaintes  au  sujet  de  Gui- 
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déonov,  de   la   peasioa   suspendue,    il    répondait    en 
haussant  les  épaules  : 

—  Mich  nlchts  angehn.  Berammere  micfi  nicfd  an 
Sie.  Gela  ne  me  regarde  pas.  Je  ne  m'occupe  point 
de  vous  ! 

Puis  il  éclata  en  reproches:  elle  montait  le  tzar 
contre  lui. 

—  Gomment  n'avez-vous  pas  honte P  répondit,  en 
pleurant,  la  princesse.  En  Allemagne,  on  ne  trouverait 
pas  un  cordonnier  ou  un  tailleur  qui  osât  traiter  sa 
femme  comme  vous  traitez  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  en  Russie,  et  non  en  Allemagne. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop  !  Si  toutes  les 
promesses  avaient  été  observées... 

—  Qui  vous  a  fait  des  promesses  ? 

—  N'est-ce  point  vous  et  votre  père  qui  avez  signé 
le  contrat  de  mariage  ? 

—  Hallen  Maul  !  Ich  Sic  nlchts  versprochen.  Taisez- 
vous  1  Je  ne  vous  ai  rien  promis.  Vous  savez  bien 
qu'on  m'a  contraint  de  vous  épouser. 

Il  bondit  et  renversa  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter. 

J'étais  sur  le  point  de  me  précipiter  au  secours  de 
la  princesse.  Je  pensai  qu'il  allait  la  frapper.  Je  le 
détestai  tant,  à  ce  moment,  que  j'aurais  pu  le   tuer. 

—  Das  danhe  Ihncn  der  Henker!  Que  le  bourreau 
vous  en  récompense  !  —  s'écria  la  princesse,  que  la 
douleur  et  la  colère  mettaient  hors  d'elle. 

Il  sortit,  après  un  juron  obscène,  et  fit  claquer  la 
porte. 

On  dirait  que  cet  homme  est  l'incarnation  de  toute 
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la  sauvagerie  et  de  toute  la  bassesse  de  ce  pays. 
J'hésite  à  décider  ce  qu'il  est  le  plus,  un  imbécile  ou 
un  idiot! 

Pauvre  Charlotte  I  — Son  Altesse,  qui  me  témoigne, 
de  jour  en  jour,  plus  d'amitié,  m'a  priée  de  l'appeler 
ainsi.  —  Pauvre  Charlotte  I  Lorsque  je  m'approchai 
d'elle,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  et  fut  longtemps 
sans  parler.  Elle  tremblait.  Enfin  elle  dit,  en  san- 
glotant : 

—  Si  je  n'étais  enceinte  et  si  je  pouvais  retourner 
sans  encombre  en  Allemagne,  je  consentirais  joyeu- 
sement à  n'y  manger  que  du  pain  dur  et  à  n'y  boire 
que  de  l'eau.  Je  deviens  folle,  je  ne  sais  ni  ce  que  je 
dis  ni  ce  que  je  fais.  Je  prie  Dieu  qu'il  me  soutienne 
et  qu'il  m'empêche  de  faire,  par  désespoir,  quelque 
chose  de  terrible. 

Puis  elle  ajouta,  avec  de  douces  larmes  et  son  habi- 
tuelle soumission  qui  m'effraye  plus  que  les  accès  de 
désespoir  : 

—  Je  suis  la  malheureuse  victime  d'une  famille  à 
laquelle  mon  sacrifice  ne  sert  de  rien.  Et  moi- 
même  je  meurs  lentement  de  douleur. 


* 
*  * 


Nous  pleurions  toutes  les  deux,  lorsqu'on  vint  nous 
dire  qu'il  était  temps  d'aller  à  la  mascarade.  Nous 
avalâmes  nos  larmes  et  commençâmes  à  nous  cos- 
tumer. Telle  est  ici  la  coutume  :  qu'on  le  veuille  ou 
non.  il  faut  aller  s'amuser. 
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La  mascarade  avait  lieu  sur  la  place  Troïtzky,  près 
de  ({  l'hôtellerie  »,  à  ciel  ouvert.  La  place  est  basse, 
marécageuse,  pleine  de  boue  qui  ne  sèche  jamais  ; 
on  l'avait  recouverte  pour  l'occasion  de  poutres  sur 
lesquelles  étaient  posées  des  planches.  Sur  cette  espèce 
d'estrade,  les  gens  masqués  se  tassaient.  Heureuse- 
ment le  temps  était  redevenu  tout  à  coup  chaud  et 
calme.  Mais,  à  la  nuit,  le  brouillard  s'éleva  de  la 
rivière;  très  épais,  blanc  comme  du  lait,  il  enveloppa 
toute  la  place.  Plusieurs  personnes,  les  femmes  sur- 
tout, en  costumes  trop  minces,  prenaient  froid,  éter- 
nuaient  et  toussaient.  En  guise  de  remède,  on  leur 
faisait  boire  de  l'eau-de-vie.  Des  grenadiers,  comme 
de  coutume,  en  portaient  de  pleins  seaux.  Dans  le 
nuage  de  brouillard  blanc,  éclairé  par  l'indéfinissable 
aube  verte,  —  plus  tard,  en  juillet,  l'aube  dure  toute 
la  nuit,  —  ces  masques,  arlequins,  bouffons,  jon- 
gleurs, bergères,  nymphes,  Chinois,  Arabes,  ours, 
grues,  dragons,  semblaient  d'effrayants  et  grotesques 
fantômes. 

"Non  loin  de  l'estrade  où  nous  dansions,  il  y  avait 
des  piques  noires  avec  des  tètes  presque  pourries  de 
malfaiteurs.  V  travers  l'arôme  de  résine  des  pins  et  des 
bourgeons  de  bouleaux  qui  emplit  maintenant  la 
ville,  je  croyais  sentir  la  puanteur  de  ces  têtes.  Et  de 
nouveau  je  crus,  comme  cela  m'arrive  souvent,  que 
tout  cela  n'était  qu'un  mirage. 
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6  mai. 

Réconciliation  inallendue.  M'étant  approchée  de  la 
porte  entr'ouverte  de  Son  Altesse,  le  hasard  me  fit 
voir  qu'elle  était  assise  dans  un  fauteuil  et  que  le 
prince  royal  lui  tenait  la  tête  de  ses  deux  mains  et 
l'embrassait  avec  une  tendresse  respectueuse.  Je 
voulus  me  retirer;  mais  la  princesse  m'avait  aperçue, 
toujours  dans  la  glace,  et  me  fit  un  signe.  Je  compris 
qu'elle  m'ordonnait  de  rester,  comme  l'autre  fois, 
dans  la  pièce  voisine.  La  pauvrette  voulait  sans  doute 
faire  admirer  son  bonheur. 

' —  Der  Mensch,  der  sagen,  ich  Sie  nicht  Ueb  habe, 
lûgt  wie  Teufel!  Celui  qui  dit  que  je  ne  vous  aime 
point  ment  comme  un  diable  !  disait  le  tzarévitch, 
par  allusion  probable  à  quelque  bas  potins,  comme  il 
en  court  tout  le  temps  ici  (on  accuse  même  la  prin- 
cesse de  tromper  son.  mari).  Je  crois  en  vous,  je  sais 
que  vous  êtes  bonne  ;  ceux  qui  disent  du  mal  de  vous 
ne  valent  pas  votre  petit  doigt. 

Il  l'interrogeait  sur  les  tracas,  les  ennuis  qu'elle 
avait,  sur  sa  santé,  sa  grossesse,  avec  beaucoup  de 
sympathie  ;  les  paroles  du  tzarévitch,  les  traits  de  son 
visage  étaient  si  pleins  de  douceur  et  d'intelligence 
qu'il  me  sembla  transfiguré.  Je  n'en  croyais  ni  mes 
yeux  ni  mes  oreilles,  en  pensant  à  ce  qui,  la  veille, 
s'était  passé  dans  cette  même  pièce. 

Lorsqu'il  s'éloigna  et  que  nous  restâmes  seules, 
Charlotte  me  dit  : 

—  C'est    un    homme  étonnant  !    Il    n'est    nulle- 
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ment  ce  qu'il  paraît.  Personne  ne  le  connaît.  Gomme 
il  m'aime  1...  Ah  !  chère  JuHenne,  pourvu  qu'on  aime, 
tout  devient  supportable,  tout  est  bon  !  Quand  mon 
enfant  sera  né,  —  et  je  prie  Dieu  que  ce  soit  un  fils, 
—  je  serai  tout  à  fait  heureuse. 

Je  ne  répliquai  pas.  Je  n'avais  pas  le  courage 
d'ébranler  sa  foi;  elle  était  si  heureuse!...  Est-ce 
pour  longtemps!^  Pauvre,  pauvre!... 


*   * 


Suis-je  injuste  envers  le  tzarévitch!^  N'est-il  point, 
en  vérité,  ce  qu'il  paraît  ') 

C'est  le  plus  renfermé  des  hommes.  Quand  il 
n'est  pas  ivre,  il  s'entoure  de  ses  vieux  livres  et  ma- 
nuscrits; il  étudie,  à  ce  qu'on  dit,  l'histoire  univer- 
selle, la  théologie  russe,  protestante  et  catholique  ;  il 
aurait  lu,  huit  fois  au  moins,  la  Bible  ;  il  cause 
avec  des  moines,  des  pèlerins,  des  vieillards,  des 
hommes  de  la  plus  basse  origine. 

L'un  de  ses  serviteurs,  Fédor  Evarlakov,  jeune 
homme  intelligent  et  grand  amateur  de  livres,  —  il 
prend  chez  moi  toutes  sortes  d'ouvrages,  même  ceux 
qui  sont  écrits  en  latin,  —  me  dit  un  jour  sur  le  prince 
royal  des  paroles  que  j'inscrivis  aussitôt  dans  mon 
agenda  (cadeau  de  Leibnitz  dont  je  ne  me  sépare 
jamais). 

«  Le  Izarévitch  a  beaucoup  d'ardeur  pour  les  popes, 
et  les  popes  en  ont  pour   lui;    il  les  vénère  comme  il 
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vénère  Dieu;  eux  le  considèrent  comme  un  saint,  et 
le  prônent  parmi  le  peuple  » . 

Leibnitz  m'a  raconté  que  lorsqu'il  se  présenta,  l'été 
de  171 1,  à  Wolfenbuttel,  dans  le  château  ducal,  il 
causa  longuement  avec  le  tzarévitch  de  l'union  de 
l'Orient  avec  l'Occident,  de  la  Chine  et  de  la  Russie 
avec  l'Europe;  ensuite  il  en  voya  au  tzarévitch, 
par  l'intermédiaire  du  baron  Gussen,  précepteur  du 
tzarévitch,  des  extraits  de  ses  lettres  sur  les  affaires 
de  la   Chine. 

Leibnitz  soutient  que  le  tzarévitch  est  très  intel- 
ligent, mais  que  son  intelligence  est  opposée  à  celle 
de  son  père  :  «  il  tient  de  son  grand-père,  sans 
doute  ». 

Charlotte  m'a  fait  voir,  en  copie,  une  lettre  de 
l'Académie  royale  des  Sciences  au  duc  Louis-Rodolphe 
de  Wolfenbuttel,  père  de  la  princesse.  La  lettre  parle 
de  la  possibilité  de  répandre  la  vraie  lumière  chré- 
tienne en  Russie,  «  grâce  à  l'extraordinaire  et  singu- 
lier penchant  du  prince  royal  pour  les  sciences  et  les 
livres  ». 

J'ai  vu  aussi  le  compte  rendu,  année  171 1,  de 
celle  même  Académie;  un  de  ses  membres,  le  rec- 
teur Frisch  déclare  :  «  L'héritier  du  tzar  aime  encore 
plus  les  sciences  que  le  tzar  ne  les  aime,  et  il  les  pro- 
tégera lorsque  le  temps  en  sera  venu.  » 

Etrange!  Aujourd'hui,  comme  je  les  regardais  tous 
les  deux  dans  la  glace,  —  tel  uû  miroir  magique  de 
l'avenir,  —  je  crus  découvrir  sur  leurs  visages,  si 
différents,  un  trait  commun,  une  tristesse  pressentie. 
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comme  si  tous  deux  étaient  des  victimes   et  la  proie 
de  grandes  douleurs... 


8  mai. 

Nous  assistâmes,  à  l'Amirauté,  au  lancement  d'un 
grand  vaisseau,  de  soixante-dix  canons.  Le  tzar,  vêtu 
comme  un  simple  menuisier,  en  tricot  de  laine  rouge, 
un  marteau  à  la  main,  grimpait,  entre  les  supports 
sous  la  quille,  au  mépris  du  danger;  cependant,  deux 
hommes  furent  tués  naguère  h  un  lancement...  Je 
songeais  à  ce  qu'il  avait  dit  un  jour  :  «  Je  travaille 
comme  Noé  à  l'arche  russe  ».  Nu-tête,  comme  un 
subalterne,  devant  le  grand  amiral,  il  reçut  les 
instructions  et  donna  le  premier  coup  de  hache.  Des 
centaines  d'autres  haches  se  mirent  à  frapper  les  sup- 
ports; on  enleva  les  poutres  qui  retenaient  des  deux 
côtés  le  vaisseau.  Il  glissa  sur  les  rails  graissés,  len- 
tement d'abord,  puis  fila  comme  une  flèche,  de  telle 
manière  que  les  rails  volèrent  en  éclats,  et  vogua,  se 
balançant,  fendant  les  eaux  pour  la  première  fois,  au 
son  de  la  musique,  des  canons  et  aux  cris  du  peuple. 

Nous  nous  dirigeâmes  en  barque  vers  le  nouveau  vais- 
seau. Le  tzar  y  était  déjà.  Revêtu  de  l'uniforme  de 
marin  et,  le  ruban  bleu  en  sautoir,  il  recevait  ses 
invités.  Sur  le  pont,  on  baptisa  le  nouveau-né  avec 
une  première  coupe  de  vin.  Le  tzar  prononça  un 
discours.  Ln  voici  quelques  paroles  qui  me  sont 
restées  dans  la  mémoire  : 

—  Notre  peuple  ressemble  aux   enfants   qui    n'ap- 
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prennent  l'alphabet  que  lorsqu'ils  y  sont  forcés  et 
qui  d'abord  ont  du  dépit  mais  plus  tard,  lorsqu'ils 
sont  instruits,  témoignent  de  leur  reconnaissance.  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  le  prouve.  Tout  n'a-t-il  pas 
été  fait  par  force?  Et  déjà  des  paroles  de  reconnais- 
sance se  font  entendre  pour  beaucoup  de  travaux  qui 
portent  leurs  fruits.  Si  l'on  méprise  ce  qui  est  amer, 
on  n'aura  pas  non  plus  ce  qui  est  doux... 

—  Ne  nous  donne  point  de  douceurs,  mais  aussi 
ne  nous  frappe  point  trop  fort!  chuchota  l'un  des 
bouffons,  vieux  boyard,  déjà  gris  sans  doute,  à  l'o- 
reille de  son  voisin,  derrière  mon  dos. 

—  Nous  avons,  continuait  le  tzar,  l'exemple  d'au- 
tres peuples  éclairés  de  l'Europe,  qui  ont  aussi  débuté 
modestement.  Il  est  temps  que  nous  nous  mettions  à 
l'œuvre;  commençons  toujours  par  les  petites  choses, 
et  puis  viendront  des  hommes  que  les  grandes  œuvres 
ne  rebuteront  pas.  Je  sais  bien  que  moi-même  je  ne 
verrai  pas  cela  ;  je  ne  saurais  tout  accomplir,  puisque 
ma  vie  peut  ne  pas  être  longue  :  néanmoins,  je 
commence,  afin  de  faciliter  la  tâche  à  d'autres.  Et 
nous  nous  contentons  présentement  de  la  seule  gloire 
d'être  l'initiateur. 

J'admirai  le  tzar,  il  était  magnifique. 

On  descendit  dans  les  cabines.  Les  dames  s'instal- 
lèrent dans  une  salle  où  aucun  homme,  le  tzar 
excepté,  n'avait  le  droit  de  pénétrer.  La  salle  voisine, 
celle  des  hommes,  était  séparée  de  la  première  par 
une  cloison  munie  d'une  petite  lucarne  ronde  que 
recouvrait   un  rideau    de   taffetas   rouge.   Je  m'assis 
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près  de  cette  lucarne  ;  je  relevai  le  rideau  et  ainsi  je 
pus  voir  et  entendre  en  partie  ce  qui  se  passait.  Je 
notai  certaines  choses  sur  mon  agenda. 

De  longues  tables  étroites,  chargées  de  mets  froids, 
salés  ou  fumés,  provoquant  la  soif,  étaient  disposées 
en  fer  à  cheval.  La  nourriture  était  grossière,  les  vins 
étaient  délicats.  Pour  de  semblables  fêtes,  le  tzar 
donne  de  sa  bourse  mille  roubles,  somme  énorme  en 
Russie.  On  s'assit  pcle-mcle,  sans  distinction  de 
rang,  de  simples  matelots  à  côté  de  grands  digni- 
taires. A  un  bout  de  la  table  siégeait  le  prince-pape, 
entouré  de  cardinaux. 

—  Paix  et  bénédiction  sur  toute  la  compagnie  ! 
Au  nom  de  Bacchus,  Ivachka  Khmelnitsky,  et  de 
l'Esprit  du  vin,  l'ivresse  de  Bacchus  soit  avec  vous  ! 

—  Amen!  répondit  le  tzar,  qui  remplissait  les 
fonctions  d'archidiacre  du  pape. 

Tous  s'approchaient,  à  tour  de  rôle,  de  Sa  Sainteté, 
saluaient  jusqu'à  terre,  lui  baisaient  la  main  et  rece- 
vaient une  cuiller  pleine  d'eau-de-vie  poivrée;  c'est  de 
l'alcool  pur,  spirllus  viiii,  dans  lequel  on  fait  infuser 
du  poivre  rouge.  Il  me  semble  que  la  menace  de 
devoir  avaler  de  celte  horrible  eau-de-vie  suffirait  à 
tirer  des  aveux  complets  d'un  malfaiteur  endurci. 
Mais  il   faut  ici  que  chacun  boive,  même  les  dames. 

On  but  à  la  santé  de  tous  les  membres  de  la  famille 
impériale,  excepté  le  Izarévilch  et  son  épouse,  bien 
qu'ils  fussent  présents.  Les  toasts  étaient  accompa- 
gnés de  coups  de  canon.  On  lirait  si  fort  que  la 
vitre  d'une  fenélre  éclata. 
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L'ivresse  venait  d'autant  plus  vite  que  le  vin  était 
secrètement  mélangé  d'eau-de-vie.  On  se  débarrassait 
des  camisoles,  on  s'arrachait  les  perruques  les  uns 
aux  aulres.  Certains  s'embrassaient,  d'autres  se  dispu- 
taient, surtout  les  premiers  ministres  et  les  sénateurs, 
qui  se  dénonçaient  mutuellement  comme  étant  avides, 
malhonnêtes  et  voleurs. 

—  Tu  as  une  maîtresse  qui  te  coûte  le  double  de 
ton  traitement!  criait  l'un. 

—  Et  les  champignons  dans  le  petit  tonneau,  tu 
ne  t'en  souviens  plus?  ripostait  l'autre. 

Ces  champignons  étaient  des  pièces  d'or,  offertes 
dans  un  tonneau  à  champignons  salés,  par  un  plai- 
deur habile. 

—  Et  le  chanvre  que  tu  as  fourni  à  l'Amirauté, 
combien  t'a-t-il  rapporté.^ 

—  Eh  !  frères,  pourquoi  vous  tomber  ainsi  les  uns 
sur  les  autres?  Chacun  désire  ce  qui  est  bon.  Le 
péché  est  inévitable  ! 

—  Les  pots-de-vin  sont  des  accidents. 

—  Ne  rien  accepter  des  plaideurs  est  une  chose 
contre  nature. 

—  Cependant,  d'après  la  loi... 

—  La  loi?  Elle  est  comme  un  timon  :  on  la  tourne 
où  l'on  veut. 

Le  tzar  écoutait  attentivement.  Telle  est  son  habi- 
tude :  lorsque  tous  sont  ivres,  une  garde  renforcée 
empêche  les  gens  de  s'en  aller.  Le  tzar,  qui  peut 
boire  impunément  sans  se  griser,  commence  à  taqui- 
ner exprès  ses  courtisans,  à  les  exciter  les  uns  contre 
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les  autres.  De  leurs  propos  ivres,  il  apprend  beaucoup 
de  choses  qu'autrement  il  n'aurait  jamais  sues.  Le 
banquet  tourne  à  ) 'inquisition. 

Le  prince  Menchikov  eut  une  querelle  avec  le  vice- 
chancelier  ChafiroY.  Le  prince  l'appela  juif. 

—  Je  suis  un  juif,  et  toi  un  pâtissier  !  riposta 
Ghafîrov.  Ton  père  était  un  paysan.  Tu  es  un  prince 
qui  ne  vaut  pas  cher,  on  t'a  tiré  de  la  boue!... 

—  Ah  !  sale  juif  !  Je  te  donnerai  une  telle  chique- 
naude qu'il  ne  restera  plus  rien  de  toi. 

Ils  s'injurièrent  longtemps.  Les  Russes  sont  très 
habiles  aux  injures.  Il  n'y  a  pas  de  si  mauvais 
mots  qu'ici  on  ne  puisse  les  entendre.  L'air  en  est 
infecté. 

Ayant  épuisé  leurs  répertoires,  les  dignitaires  se 
crachèrent  à  la  face,  les  uns  les  autres.  On  faisait 
cercle  autour  d'eux,  on  riait.  De  semblables  rixes 
sont  fréquentes  ici,  et  n'ont  pas  de  suites. 

Le  prince  Dolgorouky  se  battit  avec  le  prince-césar 
Romodanovsky.  Ces  deux  vieillards  vénérables,  aux 
cheveux  blancs,  se  dirent  les  plus  gros  mots,  se 
prirent  aux  cheveux  ;  ensuite,  ils  se  sautèrent  à  la 
gorge  et  se  donnèrent  des  coups  de  poing...  Lors- 
qu'on voulut  les  séparer,  ils  dégainèrent. 

—  Ei  !  dat  ist  nilt  parmUlet!  (cela  n'est  point 
permis),  cria  le  tzar  en  se  mettant  entre  eux. 

—  J'exige  une  satisfaction  I  vociférait  le  prince 
Dolgorouky.  Un  grave  affront  m'a  été  fait... 

—  Camarade,  riposta  le  tzar,  à  qui  peut-on  se 
plaindre  du  prince-césar,  sauf  a  Dieu?  Moi-même  je 

0. 
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ne  suis  qu'un  subalterne  :  j'obéis  à  Sa  Majesté.  Et  de 
quel  affront  parles-tu?  Aujourd'hui,  c'est  Bacchus 
qui  protège  les  gens.  Quand  on  boit,  on  se  bat;  quand 
le  Yin  passe,  on  s'embrasse. 

Comme  amende,  on  obligea  les  ennemis  à  boire  de 
l'eau-de-vie  poivrée,  et  bientôt  ils  roulèrent  ensemble 
sous  la  table. 

Les  bouffons  hurlaient,  grognaient,  vomissaient  et 
crachaient  à  la  figure  d'honnêtes  gens.  Un  chœur 
spécial,  surnommé  le  Printemps,  simulait  le  chant 
des  oiseaux  dans  les  bois,  en  commençant  par  le 
rossignol  et  en  finissant  par  la  fauvette,  et  cela  avec 
des  sifflements  si  variés  et  si  forts  que  les  sons  frap- 
paient le  mur  et  revenaient  avec  un  écho  assourdis- 
sant. Ensuite  ce  fut  un  chant  de  danse,  sauvage,  aux 
paroles  sans  suite,  comme  celles  des  sorcières  au 
sabbat. 

Dans  notre  salon  de  dames,  cette  vieille  folle  deprin- 
cesse-abbesse  Rgevsky,  véritable  sorcière,  se  mit  aussi 
à  danser  ;  elle  relevait  haut  sa  robe  et  chantait,  d'une 
voix  éraillée  par  la  boisson  : 


Amuse-toi,  mon  bâton  ; 

Montre-toi,  ma  musette; 

Mon  beau-père  est  tombé  du  poêle. 

Derrière  un  poteau  de  Ijois. 

Si  j'avais  su  ou  prévu, 

Je  l'aurais  fait  tomber  de  plus  haut 

Pour  qu'il  se  cassât  la  tête. 


En  la  voyant,  la  tzarine,  la  coiffure  de  travers,  toute 
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rouge,  en  sueur,  ivre,  battit  des  mains  et  frappa  du 
talon  en  criant  : 

—  Oh!  brûle,  brûle!... 

Elle  riait  comme  une  démente.  Au  commencement 
du  banquet,  elle  engageait  la  princesse  à  boire  et 
répétait  de  bizarres  dictons  russes  comme  il  y  en  a 
beaucoup  :  «  Les  choux  fanent,  sans  arrosage.  Les 
poules  aussi  boivent.  Une  coupe  après  l'autre  n'est 
pas  un  coup  après  l'autre.  »  Mais,  s'apercevant  que 
la  princesse  royale  était  prête  à  perdre  connaissance, 
elle  eut  pilic  d'elle,  la  laissa  en  repos  et  même  lui 
versa  de  temps  en  temps,  et  à  nous  autres  demoiselles 
d'honneur  aussi,  de  l'eau  dans  notre  vin,  ce  qui, 
pendant  les  banquets,  est  considéré  comme  un  crime. 

Vers  le  matin,  —  nous  restâmes  à  table  de  six 
heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  —  la 
tzarine  s'approcha  plusieurs  fois  de  la  porte,  appe- 
lant le  tzar  et  lui  demandant  : 

—  Ne  serait-il  pas  temps  de  rentrer,  petit  père? 

—  Mais  non,  Catenka!  Demain  est  un  jour  de 
chômage,  répondait  le  tzar. 

Chaque  fois  que  je  soulevais  le  rideau  de  la  salle 
des  hommes,  je  voyais  quelque  chose  de  nouveau. 

Quelqu'un,  enjambant  la  table,  mit  sa  botte  en 
plein  dans  une  gelée  de  poisson.  Le  tzar  venait  de 
fourrer  de  cette  même  gelée  dans  la  bouche  du  chan- 
celier Golovkine,  qui  détestait  le  poisson;  des  ordon- 
nances lui  avaient  tenu  les  bras  et  les  jambes;  il 
s'était  débattu;  il  souillait,  il  était  encore  tout  rouge. 
Après    Golovkine,    le    tzar   entreprit    le   résident   du 
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Hanovre,  Weber;  il  le  caressait,  l'embrassait.  D'une 
main,  il  lui  entourait  le  cou  ;  de  l'autre,  il  lui  pré- 
sentait un  verre  de  vin  qu'il  le  suppliait  de  prendre. 
Ensuite,  lui  ayant  enlevé  sa  perruque,  il  l'embrassa 
sur  le  sommet  du  crâne,  puis  sur  la  nuque  ;  il  lui 
retroussait  les  lèvres  et  l'embrassait  sur  les  gencives. 
On  prétend  que  le  mobile  de  toutes  ces  tendresses 
est  le  désir  qu'a  le  tzar  d'extorquer  un  secret  diplo- 
matique. Moussine-Poucbkine,  à  qui  l'on  chatouillait 
le  cou  —  il  ne  supporte  pas  d'être  chatouillé  et  le 
tzar  veut  qu'il  surmonte  cette  aversion  —  criait  comme 
un  cochon  qu'on  saigne.  Le  conseiller  privé  Tolstoï 
marchait  à  quatre  pattes;  d'ailleurs,  il  n'était  pas 
très  ivre  et  simulait  l'ivresse  afin  de  n'être  plus  forcé 
de  boire.  On  avait  fendu  la  tête  du  vice-amiral  Croîs 
avec  une  bouteille.  Le  prince  Menchikov  était  tombé 
à  terre,  ivre-mort  ;  on  le  frictionnait  pour  le  ranimer  : 
des  hommes  meurent  souvent  à  ces  banquets.  Le 
confesseur  du  tzar,  Fédoska,  vomissait,  a  Ohl  je 
suis  mort!  Sainte  Yierge,  mère  de  Dieu!  »  gémis- 
sait-il. Le  prince-pape  ronflait,  le  haut  du  corps  sur 
la  table,  la  face  dans  une  mare  de  vin. 

Les  sifflets,  le  bruit  de  vaisselle  brisée,  les  gros 
mois,  les  soufflets  auxquels  personne  ne  faisait  atten- 
tion emplissaient  l'air  :  une  puanteur  comme  dans 
un  cabaret  ignoble.  Si  quelqu'un,  venant  du  dehors, 
avait  pénétré  là,  il  se  serait  trouvé  mal. 

Ma  vue  se  troubla  ;  par  moments  je  perdais  presque 
connaissance.  Les  visages  humains  devenaient  des 
mufles    de    bêtes.    Plus   elfrayant   que   tous,   était   le 
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visage  du  tzar,  large,  rond;  ses  grands  yeux  un  peu 
bridés  s'écarquillaient,  sa  moustache  aiguë  se  dres- 
sait :  un  visage  de  chat  sauvage  ou  de  tigre.  Il  était 
calme  et  narquois.  Son  regard  était  clair  et  perçant. 
Lui  seul  n'était  point  ivre  et  plongeait  avec  curiosité 
son  regard  dans  les  plus  répugnants  mystères,  dans 
les  âmes  humaines,  mises  à  nu,  qui  se  livraient  à  lui 
dans  cette  chambre  où  le  vin  faisait  office  d'inqui- 
siteur. 

On  réveilla  le  prince-pape.  Le  prince-césar  aussi 
avait  fait  un  bon  somme.  On  les  obligea  à  danser 
l'un  en  face  de  l'autre,  tandis  qu'on  les  soutenait 
sous  les  aisselles,  tous  deux  pouvant  à  peine  se  tenir 
sur  leurs  jambes.  Le  pape,  quecoiff'ait  une  tiare  gro- 
tesque surmontée  d'un  Bacchus  nu,  tenait  à  la  main 
une  croix  faite  de  tuyaux  de  pipe.  César  avait  une 
couronne  burlesque  sur  la  tête  et  un  sceptre  à  la  main. 
Le  tzarévitch,  ivre-mort,  gisait  à  terre  entre  ces  deux 
fous,  fantômes  de  la  grandeur  passée  :  le  tzar  russe 
et  le  patriarche  russe. 

Ce  qui  suivit,  je  n'en  sais  rien;  et  je  n'en  veux 
rien  savoir  :  c'est  trop  dégoûtant. 

On  sonna  la  dianc  sur  les  vaisseaux  voisins.  Chez 
nous  aussi  le  tambour  roula  :  le  tzar  lui-même 
battait  la  retraite.  Gela  signifiait  :  a  Nous  avons  eu 
une  grande  bataille  avec  Ivachka  Khmelnitsky  et  il 
nous  a  terrassés  tous  ».  Les  grenadiers  emportaient 
des  dignitaires  ivres,  comme  des  cadavres  ramassés 
sur  un  champ  de  bataille. 

Lorsque  nous  revîmes  le  ciel,   il   me  sembla,  pour 
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parler  en  style  élevé,  que   nous   sortions  des   enfers, 
ou,  en  style  vulgaire,  d'un  égout. 


Aujourd'hui,  le  tzar  a  quitté  Pétersbourg  avec  une 
flotte  nombreuse  pour  se  battre  contre  les  Suédois. 


Voici  longtemps  que  je  n'ai  rien  écrit.  Son  Altesse 
a  été  malade  après  le  banquet.  Je  ne  l'ai  pas  quittée. 
Et  puis,  que  pourrais-je  écrire  ?  Tout  est  si  triste 
qu'on  n'a  envie  ni  de  penser,  ni  de  parler.  Advienne 
que  pourra  ! 

25  mai. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  La  paix  n'a  pas  duré. 
De  nouveau  un  nuage  a  passé  entre  le  tzarévitch  et  sa 
femme.  Des  semaines  s'écoulent  sans  qu'ils  se  voient. 
Il  est  malade,  lui  aussi.  Les  docteurs  disent  qu'il  est 
phtisique.  Je  pense,  moi,  qu'il  est  simplement  malade 
d'avoir  trop  bu. 

4  juin. 

Le  tzarévitch  est  venu,  en  costume  de  voyage  gris; 
il  a  un  peu  parlé,  de  choses  et  d'autres  ;  puis  a  il  dé- 
claré : 

• —  Adieu,  je  vais  à  Carlsbad. 
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La  princesse  royale  fut  si  cflarée  qu'elle  ne  sut  rien 
dire  :  elle  ne  demanda  même  pas  pour  combien  de 
temps  il  partait.  Je  pensai  qu'il  plaisantait.  Mais,  des 
qu'il  nous  eut  quittées,  il  monta  en  voiture  de  poste 
et  disparut.  On  dit  qu'effectivement  il  va  faire  une 
cure  aux  eaux. 

Et  nous  voilà  seules,  sans  tzar  ni  tzarévitch. 

Les  parents  de  Charlotte  ont  vraisemblablement 
cru  aux  sots  potins  d'ici  ;  ils  se  sont  fâches  contre 
elle  et  n'écrivent  plus.  Nous  sommes  abandonnées  de 
tous. 

7  juillet. 

Lettre  du  tzar  à  la  princesse  Charlotte  : 

«  Je  ne  voulais  point  vous  déranger,  ni  agir  contre 
ma  conscience;  mais  l'absence  de  votre  époux  m'oblige 
à  cette  lettre  afin  d'arrêter  les  mauvaises  langues,  qui 
dénaturent  la  vérité.  Le  fait  de  votre  grossesse  est 
connu;  ainsi,  lorsque,  avec  la  volonté  de  Dieu,  appro- 
chera l'heure  de  votre  délivrance,  il  faudra  vous 
donner  une  surveillance  ;  le  chancelier  Golovkine 
vous  dira  laquelle,  et  vous  vous  conformerez  exac- 
tement à  ses  indications;  de  la  sorte,  ceux  qui  aiment 
le  mensonge  seront  réduits  à  se  taire.   » 

On  organisa  la  surveillance  :  on  installa  auprès 
de  la  princesse  trois  femmes  qu'elle  connaissait  à 
peine  :  la  chancelière  Goloskine,  la  générale  Brus  et  la 
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vieille  folle,  la  princesse-abbesse  Rgevsky,  la  même 
qui  daasait  naguère  pendant  la  saoulerie.  Ces  trois 
mégères  ne  la  quittent  pas  des  yeux,  la  «  protègent  » 
ou,  plus  simplement,  l'espionnent. 

Que  signifie  cela?  Que  redoute-t-on ?  Quelle  fraude 
veut-on  éviter  ?  Que  l'enfant  soit  changé,  qu'un  gar- 
çon soit  substitué  à  une  fille  par  ceux  qui  souhaitent 
que  l'héritage  du  trône  reste  à  la  lignée  du  tzarévitch? 
Ou  bien   est-ce  une  attention  exagérée  de  la  tzarine? 

Maintenant,  nous  avons  compris  à  quel  point  on 
nous  soupçonne  et  on  nous  hait.  Le  crime  de  Char- 
lotte est  d'être  la  femme  de  son  mari.  Le  père  est 
contre  le  fils,  et  nous  sommes  entre  ces  deux  hommes 
comme  entre  deux  feux. 

«  Je  me  soumets  docilement  à  la  volonté  de  Votre 
Majesté,  répondit  Charlotte  au  tzar.  Trois  femmes 
sont  préposées  à  ma  garde.  Jamais  l'idée  ne  m'était 
venue  de  tromper  Votre  Majesté  ou  le  prince  royal,  et 
cette  mesure  si  bizarre  et  si  peu  méritée  m'afflige 
beaucoup.  J'aurais  pu  croire  que  votre  considération, 
si  souvent  promise,  et  votre  amitié  me  serviraient  de 
garantie  contre  toute  calomnie  et  que  les  coupables 
seraient  punis  comme  des  criminels.  C'est  triste  que 
les  envieux  et  les  persécuteurs  soient  assez  puissants 
pour  réussir  dans  une  semblable  intrigue.  Dieu  est 
mon  seul  soutien  ;  et,  puisque  me  voici  abandonnée  de 
tous,  Il  entendra  les  soupirs  de  mon  cœur  et  mettra  fin 
à  mes  souffrances  !  » 
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13  juillet. 

A  sept  heures  du  matin,  Son  Altesse  est  accouchée 
heureusement  d'une  fille. 

Du  tzarévitch,  aucune  nouvelle. 

1"  août. 

On  reçoit  la  nouvelle  d'une  victoire  russe  sur  les 
Suédois,  le  20  juillet,  près  de  Gangut  ;  une  escadre 
entière  est  faite  prisonnière.  On  carillonne  sans  dis- 
continuer dans  toutes  les  égHses,  on  tire  le  canon.  Ici, 
du  reste,  on  ne  ménage  pas  la  poudre  :  à  la  moindre 
victoire,  lorsque  trois  ou  quatre  galères  pourries  sont 
capturées,  on  tire  comme  si  l'univers  entier  avait  été 
conquis. 

9  septembre. 

Le  tzar  est  de  retour  à  Pélersbourg.  De  nouveau  le 
canon.  On  se  croirait  dans  une  ville  assiégée.  Nous 
en  devenons  sourdes.  D'interminables  cortèges  de 
triomphe,  des  feux  d'artifice  avec  de  vaniteuses  allé- 
gories :  le  tzar  est  glorifié  comme  le  conquérant  du 
monde,  un  César  ou  un  Alexandre.  Il  y  eut  un 
banquet,  auquel,  Dieu  soit  loué,  nous  n'assistâmes 
point.  On  y  but.  à  ce  qu'il  paraît,  comme  des  cochons. 

i3  septembre. 

De  la  pluie,  de  la   boue.  Le  ciel  est  bas,   sombre. 
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comme   de  pierre.    Sur  les  branches  nues,    des  cor- 
neilles croassent. 
Misère,  misère  ! 

19  septembre. 

J'ai  surpris  la  princesse  royale  qui  relisait,  en  pleu- 
rant, les  lettres  que  lui  écrivait  le  tzarevitch,  lorsqu'ils 
étaient  fiancés.  Les  mots,  en  tous  sens,  mal  reliés  sur 
des  lignes  tracées  au  crayon.  Des  compliments  vides, 
des  amabilités  diplomatiques.  Et  elle  s'attendrit  là- 
dessus,  pauvrette  I 

Nous  avons  appris,  par  hasard,  que  le  tzarevitch 
demeure  à  Garlsbad  incognito  ;  il  ne  reviendra  ici 
qu'en  hiver. 

20  septembre. 

Pour  oublier  notre  situation,  j'ai  résolu  d'écrire 
tout  ce  que  je  vois  et  entends  dire  du  tzar. 

Leibnitz  a  raison  :  «  Quanto  magis  hiijus  Principis 
indolem  prospicio,  tanto  cam  magis  admiror.  Plus 
j'observe  le  caractère  de  ce  monarque,  plus  je  l'ad- 
mire.  » 

i^r  octobre. 

J'ai  vu  le  (zar  forger  le  fer  dans  la  forge  de  l'Ami- 
rauté. Ses  courtisans  le  servaient,  activaient  le  feu, 
faisaient  marcher  les  soufflets,  apportaient  le  charbon. 
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au  risque  de  salir  la   soie  et  le  velours  de  leurs  kaf- 
tans  brodés  d'or. 

—  Pour  un  tzar,  c'en  est  un  bon  !  Il  ne  vole  pas 
le  pain  qu'il  mange  !  Il  travaille  mieux  que  n'importe 
quel  manœuvre  !  dit  un  simple  ouvrier  qui  était  là. 

Le  tzar,  forgeron  gigantesque  en  tablier  de  cuir,  les 
cheveux  retenus  par  une  ficelle,  les  manches  retrous- 
sées sur  ses  bras  aux  muscles  saillants,  le  visage 
noirci  de  suie,  semblait,  à  la  lueur  du  brasier,  un  Titan 
souterrain.  Il  battait,  de  son  marteau,  le  fer  chauffé  à 
blanc,  avec  une  telle  force  qu'une  pluie  d'étincelles 
volait  ;  l'enclume  tremblait  et  gémissait,  comme  prête 
à  se  briser.  Je  songeais  à  ce  mot  d'un  vieux  boyard  : 

—  Tzar,  tu  souhaites  forger  une  nouvelle  Russie 
avec  le  fer  de  Mars  ;  mais  c'est  dur  pour  le  marteau 
et  c'est  dur  pour  l'enclume  ! 


* 
*   * 


«  Le  temps  est  comme  le  1er  chaud,  qui,  si  on  le 
laisse  refroidir,  devient  mal  commode  à  forger  »,  dit 
le  tzar.  Et,  forgeron  de  la  Russie,  il  le  bat  tant  que 
le  fer  est  chaud.  Sans  connaître  de  repos,  toute  sa  vie 
il  se  liatc  vers  quelque  chose.  Sans  doute,  s'il  l'avait 
voulu,  il  aurait  pu  se  reposer  ou  s'arrêter.  Il  se  tue 
d'activité  fiévreuse;  la  tension  de  sa  force  est  déme- 
surée, semblable  à  une  perpétuelle  convulsion.  Les 
médecins  disent  que  sa  sauté  est  compromise,  qu'il 
ne  vivra  pas  de  longs  jours.  11  prend  continuellement 
les  eaux  ferrugineuses  d'Olonclz  ;   mais,  avec  cela,  il 
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boit  de  l'eau-de-vie,  ainsi  le  remède  ne  peut  que  lui 
nuire. 

La  première  impression  qu'on  a  en  le  voyant  est 
celle  de  la  hâte.  Il  est  tout  mouvement.  Il  ne  marche 
pas,  il  court.  L'ambassadeur  du  César,  le  comte 
Kinsky,  homme  d'assez  forte  corpulence,  assure  qu'il 
préférerait  n'importe  quelle  bataille  à  une  audience 
de  deux  heures  chez  le  tzar;  le  tzar  l'oblige  à  courir 
tout  le  temps  pour  le  suivre  :  alors  l'ambassadeur  sue 
sang  et  eau,  même  pendant  les  plus  fortes  gelées 
russes.  «  Le  temps  est  comme  la  mort,  répète  le  tzar. 
Le  temps  perdu  est  pareil  à  l'irréparable  mort.  » 


Ses  éléments  sont  le  feu  et  l'eau.  Il  les  aime  comme 
s'il  était  né  parmi  eux  :  il  aime  l'eau  comme  un  pois- 
son, le  feu  comme  une  salamandre.  Il  a  une  passion 
pour  le  canon,  pour  les  expériences  de  feu,  pour  les 
feux  d'artifice.  Toujours  il  les  allume  lui-même,  il  entre 
dans  le  feu'  se  brûle  les  cheveux.  Il  dit  qu'il  habitue 
ses  sujets  au  feu  des  combats.  Mais  ce  n'est  qu'un 
prétexte.  Simplement,  il  aime  le  feu. 

Il  a  une  égale  passion  pour  l'eau.  Lui,  le  descen- 
dant des  tzars  moscovites  qui  jamais  ne  virent  la  mer, 
il  eut  déjà  la  nostalgie  de  l'eau  lorsqu'enfant  il  vivait 
dans  les  térèmes*  étouffants  du  Kremlin,  tel  un  canard 
sauvage    dans    un   poulailler.    Il    nageait    dans    des 

I.  Appartements  des  femmes. 
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bateaux-jouets  sur  les  étangs  ;  et,  quand  il  atteignit  la 
mer,  il  ne  put  s'en  arracher.  Il  passe  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées  sur  l'eau.  Après  le  dîner,  il  fait  la 
sieste  dans  une  frégate.  S'il  est  malade,  il  s'y  trans- 
porte;  et  l'air   delà  mer  le  guérit  presque  toujours. 

L'été,  à  Péterhof,  il  étouffe  dans  les  vastes  parcs; 
il  s'est  fait  arranger  une  chambre  à  Monplaisir,  une 
maisonnette  dont  un  mur  est  baigné  par  le  golfe  de 
Finlande;  les  fenêtres  de  sa  chambre  donnent  sur 
l'eau.  A  Pétersbourg,  un  observatoire  est  bâti  sur  un 
banc  de  sable  à  l'embouchure  de  la  Neva.  Le  palais 
du  Jardin  d'Été  est  aussi  bordé  d'eau  de  deux  côtés  ; 
les  marches  du  perron  descendent  dans  l'eau  comme  à 
Amsterdam  ou  à  \enise. 

Une  fois,  en  hiver,  lorsque  la  Neva  était  presque 
entièrement  prise  et  qu'il  restait  à  peine  un  espace 
libre  d'une  centaine  de  pas,  il  manœuvra  de  long  en 
large  dans  un  minuscule  bateau.  Et,  lorsque  toute  la  ri- 
vière se  fut  recouverte  d'une  forte  couche  de  glace,  il  fit 
déblayer,  sur  les  quais,  un  espace  de  cent  pas  de  long  et 
trente  de  large;  chaque  jour,  on  dut  balayer  :  et  je  l'ai 
vu  moi-même  se  promener  là-dessus  en  un  joli  bateau 
posé  sur  des  patins  de  fer.  «  Nous  nageons  sur  la  glace, 
disait-il,  afin  de  ne  point  oublier  pendant  l'hiver  les 
expéditions  navales.  »  Une  autre  fois,  à  Moscou, 
durant  les  fêtes  de  Noël,  il  se  promena  dans  un  énorme 
traîneau  à  voiles  qui  figurait  un  vrai  navire.  Il  adore 
mettre  à  l'eau  de  jeunes  canards  ou  des  oies  sauvages 
que  lui  a  donnés  l'impératrice.  Il  est  heureux  de  leur 
joie,   comme  si  lui-même  était  un  oiseau  aquatique. 


i66  l'antéghrist 


On  dit  qu'il  commença  de  songer  à  la  mer 
lorsqu'il  lut,  dans  Nestor,  la  campagne  navale  du 
prince  de  Kiev,  Oleg,  contre  Constantinople.  Si 
c'est  ainsi,  il  ressuscite  l'ancien  rêve.  D'une  mer  à 
l'autre  à  travers  la  terre,  telle  fut  la  route  que  s'était 
tracée  la  Russie. 


Il  paraît  que  les  contradictions  des  deux  éléments 
qu'il  chérit,  l'eau  et  le  feu,  se  fondent  en  lui,  forment 
un  être  bizarre,  déconcertant,  bon  ou  mauvais,  divin 
ou  diabolique,  je  l'ignore,  mais  non  pas  humain. 


Il  est  d'une  sauvage  timidité.  Je  l'ai  vu,  à  quelque 
fastueuse  réception  d'ambassadeurs,  rougir,  se  trou- 
bler, suer  sur  son  trône  ;  par  contenance,  il  prisait 
sans  cesse  du  tabac,  ne  savait  où  regarder,  évitait 
même  les  regards  de  la  tzarine.  Lorsque  enfin  la  céré- 
monie fut  terminée  et  qu'il  put  descendre  du  trône, 
il  était  heureux  comme  un  écolier  en  vacances.  La 
margrave  de  Brandenbourg  m'a  raconté  qu'à  la 
première  entrevue  qu'elle  eut  avec  le  tzar,  —  tout 
jeune  à  celte  époque,  il  est  vrai,  —  il  s'était  détourné, 
s'était  caché  le  visage  de  ses  deux  mains,  comme  une 
vierge,   et   ne   faisait    que  répéter  :    «  Je  ne  sais  pas 
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m 'exprimer...  »  D'ailleurs,  il  se  remit  bientôt  de 
son  trouble  et  devint  même  par  trop  libre  :  il  voulut 
vérifier  par  le  contact  que  la  rigidité  des  Allemandes 
n'avait  pas  pour  origine  une  ossature  singulière,  mais 
s'expliquait  par  le  port  du  corset.  «  Il  pourrait  être 
plus  poli!  »  observa  la  comtesse.  Le  baron  Manteiifel 
me  raconta  l'entrevue  du  tzar  et  de  la  reine  de 
Prusse  :  «  Le  tzar  fut  aimable  au  point  d'enfiler  un 
gant,  d'ailleurs  assez  sale,  avant  de  lui  donner  la 
main.  Au  souper,  il  se  surpassa  :  il  ne  se  cura  point 
les  dents,  il  ne  rota  ni  ne  fit  d'autre  bruit  inconve- 
nant.   » 

Lors  de  son  voyage  en  Europe,  il  exigea  que  per- 
sonne ne  le  regardât,  que  les  routes  et  les  rues  fus- 
sent désertes  s'il  y  passait.  Il  entrait  et  sortait  des 
maisons  par  les  escaliers  dérobés.  Il  visitait  les  musées, 
de  nuit.  Une  fois,  en  Hollande,  il  dut  traverser  une 
salle  oii  siégeaient  les  membres  des  Etats  Généraux  ; 
il  demanda  au  président  que  tous  lui  tournassent  le 
dos,  et,  comme  on  refusait  par  respect,  il  ramena  sa 
perruque  sur  son  nez,  traversa  la  salle  rapidement, 
puis  l'anticbambrc  et  descendit  l'escalier  en  courant. 
Sur  le  canal  d'Amsterdam,  il  aperçut  un  bateau,  avec 
des  curieux,  qui  s'approchait  du  sien.  Cela  le  mit 
dans  une  telle  fureur  qu'il  jeta  à  la  tête  du  timonier 
deux  bouteilles  vides,  au  risque  de  lui  fendre  le  crâne. 
Un  vrai  sauvage!  Dans  l'Européen  éclairé,  se  retrouve 
l'homme  des  forêts  russes. 

C'est  un  sauvage  et  un  enfant.  Tous  les  Russes, 
d'ailleurs,  sont  des   sauvages.    Le    tzar,    parmi    eux. 
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fait  semblant  d'être  un  adulte.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  spectacle  que  je  vis  à  la  foire,  près  de  Wolfen- 
bultel  :  le  héros  de  Poltava  montant  sur  les  chevaux 
de  bois,  décrochant  avec  un  bâton  des  anneaux  de 
cuivre  et  s'amusant  comme  un  petit  garçon. 

Les  enfants  sont  méchants.  L'amusement  préféré 
du  tzar  c'est  de  forcer  les  autres  à  faire  ce  qui  leur 
déplaît  :  à  ceux  qui  ne  supportent  pas  le  vin,  le 
beurre,  le  fromage,  les  huîtres,  le  vinaigre,  il  en  fait 
prendre  de  force  à  la  première  occasion.  Beaucoup, 
par  flatterie,  simulent  quelque  vive  aversion,  afin 
qu'il  puisse  s'adonner  à  sa  manie. 

Ces  plaisanteries  sont  parfois  terribles,  surtout 
pendant  les  saouleries  de  Noël.  «  Ces  amusements  de 
Noël,  me  dit  un  vieux  boyard,  sont  si  pénibles,  que 
beaucoup  s'y  préparent  comme  à  la  mort.  »  On  traîne 
des  hommes,  avec  une  corde,  d'un  trou  de  la  glace 
à  un  autre.  On  les  fait  asseoir,  le  derrière  nu,  sur  la 
glace.  On  les  fait  boire  à  mort. 

Ainsi,  jouant  avec  les  hommes,  lui,  cet  être  d'une 
espèce  différente,  faune  ou  centaure,  les  estropie  ou 
les  tue  par  mégarde. 

ALeiden,dans  l'amphithéâtre  anatomique,  il  regar- 
dait les  muscles,  imbibés  de  térébenthine,  d'un  cadavre. 
Un  de  ses  compagnons  russes  ne  cacha  point  une 
certaine  répugnance  ;  alors  le  tzar  le  prit  au  collet, 
le  coucha  sur  la  table  et  força  le  malheureux  d'arra- 
cher avec  les  dents  un  muscle  du  cadavre. 

On  ne  saurait  dire  où  finit,  dans  ces  farces,  la 
vivacité  enfantine  et  où  commence  la  férocité. 
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Tout  en  étant  d'une  timidité  si  sauvage,  il  est 
d'une  effronterie  terrible,  principalement  avec  les 
femmes. 

«  Il  faut  que  Sa  Majesté  ait  dans  le  corps  une 
légion  de  démons  de  luxure  »,  dit  le  médecin  de  la 
cour,  Blumenirost.  Il  suppose  que  le  scorbut  du  tzar 
provient  d'une  autre  maladie  ancienne,  qu'il  a  eue 
dans  sa  première  jeunesse. 

Suivant  l'expression  d'un  Russe  nouveau-jeu, 
le  tzar  «  a  une  indulgence  politique  pour  les  péchés 
de  la  chair  ».  Plus  il  y  a  de  pécheurs,  plus  il  gagne 
de  recrues  ;  et  il  a  besoin  de  recrues.  Pour  lui, 
l'amour  n'est  qu'un  a  besoin  de  la  nature  ».  En  Angle- 
terre, comme  une  courtisane  était  mécontente  d'un 
cadeau  de  cinq  cents  guinées,  il  dit  à  Menchikov  : 
«  Tu  me  crois  un  prodigue  comme  toi?  Pour  cinq 
cents  guinées,  des  vieillards  me  servent  avec  zèle  et 
intelligence  ;  et  celle-ci  n'a  fait  qu'un  mauvais  ser- 
vice, tu  sais  avec  quoi.  » 

La  tzarine  n'est  nullement  jalouse.  Il  lui  raconte 
ses  aventures,  mais  finit  toujours  par  ce  compli- 
ment : 

—  N'importe  !  tu  es  mieux  que  toutes  les  autres, 
Gatenka. 

Il  court  des  bruits  singuliers  sur  les  aides  de 
camp  du  tzar.  L'un  d'eux,  le  général  Sagoujinsky, 
gagna  ses  faveurs  d'une  manière  dont  il  est  gênant 
de  parler.  Le  beau  Lcfort  est,  selon  l'expression  d'un 

lu 
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vieux  galant  d'ici,  «  dans  une  telle  confidence  des 
intrigues  amoureuses  du  tzar  »  qu'ils  ont  tous  deux 
la  même  maîtresse.  On  dit  aussi  que  la  tzarine, 
avant  de  connaître  le  tzar,  fut  la  maîtresse  de  Lefort, 
a  qui  succéda  Menchikov.  Menchikov,  cet  homme 
«  sorti  de  la  fange  »  qui,  comme  dit  le  tzar,  «  a  été 
engendré  dans  Tiniquité,  mis  au  monde  dans  le 
péché  et  finira  ses  jours  dans  la  fraude  »,  a  sur  lui 
un  empire  illimité.  Il  arrive  au  tzar  de  le  battre 
comme  un  chien,  de  le  terrasser  et  de  le  piétiner.  On 
croirait  que  tout  est  fini  entre  eux,  et  voilà  qu'ils  se 
réconcilient  et  s'embrassent.  J'ai  entendu  le  tzar 
l'appeler  «  son  Alexacha  chéri,  l'enfant  de  son 
cœur  ».  Et  l'autre  répondait  de  même  au  tzar.  Cet 
ex-pâtissier  ambulant  est  d'une  telle  effronterie  qu'il 
a  dit,  une  fois,  au  tzarévitch  :  «  Tu  ne  verras  pas 
plus  la  couronne  que  tu  ne  peux  voir  tes  propres 
oreilles.  Elle  est  à  moi.  » 
Il  faut  dire  qu'il  était  gris... 

8  octobre. 

Aujourd'hui,  on  a  enterré  une  commerçante  hollan-' 
daise,  qui  est  morte  d'hydropisie.  Le  tzar  lui  avait 
fait  lui-même  une  opération.  On  prétend  que  c'est 
l'opération  et  non  la  maladie  qui  l'a  tuée.  Le  tzar 
assista  à  l'enterrement.  Au  dîner,  il  était  gai  et 
buvait  ferme.  Il  se  croit  un  grand  chirurgien.  Il  a 
toujours  sur  lui  une  trousse  avec  des  lancettes.  Tous 
ceux  qui   ont   quelque  abcès  ou   enflure    se   cachent 
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soigneusement,  pour  que  le  tzar  ne  les  charcute  pas. 
Il  a  une  curiosité  maladive  pour  les  choses  d'anato- 
mic.  Il  ne  peut  voir  un  cadavre  sans  l'ouvrir.  Il  fait 
l'autopsie  de  ses  plus  proches  défunts. 

Il  aime  aussi  à  arracher  les  dents.  Il  a  appris  cet 
art  en  Hollande.  Dans  le  musée  d'ici,  il  y  a  tout  un 
sac  de  dents  pourries  qu'il  a  enlevées. 

Il  est,  avec  cynisme,  curieux  de  la  souffrance  et  il 
s'apitoie  avec  cynisme  aussi.  Il  a  lui-même  retiré  un 
ver  à  son  page  arabe. 


Tout  son  être  est  fait  de  force  et  de  faiblesse. 
Même  son  visage  est  contradictoire  :  des  yeux  ter- 
ribles, qui  font  évanouir  les  gens,  des  yeux  trop 
véridiques  ;  et  des  lèvres  minces,  délicates,  au  sou- 
rire malicieux,  presque  féminines.  Le  menton  est 
doux,  tendre,  rond,  avec  une  fossetle. 

On  nous  rebat  les  oreilles  au  sujet  de  la  casquette 
trouée  d'une  balle  à  Poltava.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  puisse  être  courageux,  surtout  pendant  la  vic- 
toire. Mais  tous  les  vainqueurs  ne  sont-ils  pas  cou- 
rageux ?  Et  l'est-il  toujours  autant,  lui,  qu'on  le  dit  ? 

L'ingénieur  saxon  Gallart,  qui  prit  part  à  la  bataille 
de  Narva,  en  1700,  m'a  raconté  que  le  tzar,  lorsque 
Charles  XII  approcha,  remit  le  commandement  des 
troupes  au  duc  de  Crou,  avec  une  instruction  écrite 
à  la  hâte,  sans  date,  sans  sceau,  et  absolument  inepte; 
ensuite  il  s'éloigna,  fort  troublé. 
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Chez  un  prisonnier  suédois,  le  comte  Piller,  j'ai  vu 
une  curieuse  médaille  suédoise  :  sur  l'une  des  faces, 
le  tzar  se  chauffe  au  feu  de  ses  canons,  qui  lancent 
des  bombes  contre  Narva  assiégée  ;  en  dessous,  on  lit 
cette  devise  :  «  Pierre  se  tenait  près  du  feu  et  se  chauf- 
fait »  (allusion  à  l'apôtre  Pierre  dans  la  cour  deCaïphe)  ; 
sur  l'autre  face,  les  Russes  se  sauvent  et  Pierre  court 
le  premier,  sa  couronne  lui  tombe  de  la  tête,  son 
épée  est  à  terre,  il  s'essuie  les  yeux  ;  la  devise  dit  : 
((  Etant  sorti,  il  pleura  amèrement.  » 

Admettons  que  ce  soit  un  mensonge  ;  mais  pourquoi 
n'a-t-on  jamais  menti  de  la  sorte  au  sujet  d'Alexandre 
ou  de  César  ? 

Dans  la  bataille  de  Pruth,  il  y  eut  aussi  un  incident 
bizarre  :  au  moment  le  plus  critique,  avant  le  com- 
bat, le  tzar  voulut  abandonner  l'armée,  afin  de  revenir 
avec  des  forces  nouvelles.  Et,  s'il  ne  l'abandonna 
point,  c'est  que  la  retraite  était  coupée.  «  Jamais, 
depuis  que  je  suis  au  service,  écrivit-il  au  sénat, 
je  n*ai  été  dans  un  tel  désespoir.  »  Eh  bien,  n'est-ce 
pas  à  peu  près  :  «  Etant  sorti,  il  pleura  amère- 
ment »  ? 

Blumcnlrost  assure  —  et  les  médecins  en  savent 
plus  long  sur  les  héros  que  n'en  apprendront  les  des- 
cendants de  ces  héros  —  que  le  tzar  ne  supporte 
pas  la  moindre  douleur  physique.  Au  cours  d'une 
grave  maladie  qu'on  croyait  mortelle,  il  ne  ressem- 
blait guère  à  un  héros. 

—  Il  est  inadmissible,  s'écria  en  ma  présence  un 
Russe  qui  admirait  le  tzar,  que  ce  grand  et  intrépide 
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héros  ait  peur  d'une  vermiae  aussi  insignifiante  que 
le  cafard  ! 

Lorsque  le  tzar  voyage  en  Russie,  on  lui  construit 
des  isbas  neuves,  parce  qu'il  est  difficile  de  découvrir, 
dans  un  village,  une  habitation  où  il  n'y  ait  pas  de 
cafards.  Il  craint  aussi  les  araignées  et  autres  insectes. 
J'ai  pu  observer  moi-même,  comme,  à  la  vue  d'un 
cafard,  il  pâlit  et  trembla  ;  son  visage  fut  bouleversé 
comme  s'il  avait  aperçu  un  fantôme  ou  quelque  monstre 
surnaturel  ;  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  tombât  évanoui 
ou  n'eût  une  crise  de  nerfs.  Si  quelqu'un  lui  faisait 
une  farce  du  genre  de  celles  qu'il  fait,  si  on  lui  met- 
tait sur  la  peau  une  demi-douzaine  d'araignées  ou  de 
cafards,  il  en  mourrait  sans  doute  ;  et  ses  histo- 
riens n'auraient  jamais  voulu  admettre  que  le  vain- 
queur de  Charles  XII  fût  mort  au  contact  d'une  arai- 
gnée. 

Il  y  a  quelque  chose  de  surprenant  à  cette 
terreur  qu'éprouve  devant  un  insecte  le  tzar-géant, 
devant  qui  tout  tremble.  Je  songe  à  la  théorie  de 
Leibnitz  sur  les  monades  :  on  dirait  que  la  nature 
première,  métaphysique  et  non  physique,  de  l'insecte 
est  hostile  à  la  nature  du  tzar.  Alors  son  effroi  cesse 
de  me  paraître  comique  :  je  frôle  quelque  très  ancien 
mystère... 

...  Un  savant  allemand  faisait  des  expériences  de- 
vant la    l/.arine,  au  musée  d'ici  ;   avec  une  pompe,   il 
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retirait  l'air  d'une  cloche  où  était  enfermée  une  hiron- 
delle. Le  tzar,  voyant  que  l'oiseau  étouffait,  chance- 
lait et  battait  des  ailes,  dit  : 

—  Assez  !  Pourquoi  ôter  la  vie  à  une  créature  inno- 
cente? Elle  n'est  point  un  malfaiteur. 

—  Je  pense  que  ses  petits  pleurent  dans  leur  nid  ! 
ajouta  la  tzarine. 

Elle  prit  l'hirondelle,  la  porta  à  la  fenêtre  et  lui 
rendit  la  liberté. 

Pierre  le  sensible  :  que  c'est  drôle  !  Cependant,  sur 
ses  lèvres  minces  et  tendres,  presque  féminines,  sur 
le  menton  mou  a.  fossettes,  je  crus  apercevoir  quelque 
chose  comme  de  la  sensibilité,  lorsque  la  tzarine  dit, 
de  sa  voix  doucereuse,  avec  un  sourire  minaudier  : 
«  Ses  petits  pleurent  dans  le  nid.  » 

Ne  serait-ce  pas  ce  jour-là  qu'on  publia  le  ter- 
rible ukase  : 

((  Sa  Majesté  Impériale  a  daigné  remarquer  que  les 
forçats  envoyés  aux  travaux  perpétuels  avaient  les 
narines  arrachées  d'une  manière  peu  apparente;  en 
raison  de  quoi,  Sa  Majesté  ordonne  qu'on  arrache  les 
narines  des  forçats  jusqu'à  l'os,  afin  que,  eu  cas  d'éva- 
sion, ils  ne  puissent  se  cacher  et  soient  plus  facile- 
ment repris.  » 

Ou  bien  cet  autre  ukase  du  règlement  de  l'Ami- 
rauté : 

((  Celui  qui  se  tue  volontairement  sera  pendu  par 
les  pieds  après  sa  mort.  » 
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Est-il  cruel?  Je  me  le  demande. 

«  Un  homme  cruel  ne  saurait  être  un  héros  »,  voilà 
l'un  des  aphorismes  du  tzar,  auxquels  je  crois  peu  : 
ils  sont  fabriqués  pour  la  postérité.  Mais  la  postérité 
saura  que,  tout  en  ayant  pitié  des  hirondelles,  il  tor- 
tura à  mort  sa  sœur,  qu'il  tortura  sa  femme  et  que, 
sans  doute,  il  aura  conduit  son  fds  au  tombeau. 


Est-il  aussi  simple  qu'il  le  semble?  Cela  aussi  est 
incertain.  Je  sais  qu'il  court  aujourd'hui  d'innom- 
brables anecdotes  sur  le  tzar-charpentier  de  Saardam. 
J'avoue  que  je  les  écoute  avec  ennui  :  elles  sont 
trop  instructives  ;  elles  rappellent  les  images  à  de- 
vises. 

({  ]'ci\<tellfc  Einfalt,  simplicité  simulée  »,  dit  de 
lui  un  Allemand  intelligent.  Les  Russes  ont  un  pro- 
verbe :  «La  simplicité  est  pire  que  la  fourberie...  » 

Dans  les  siècles  à  venir,  tous  les  pédants  et  tous 
les  écoliers  sauront  que  le  tzar  Pierre  reprisait  lui- 
mrme  ses  bas  et  raccommodait  ses  souliers  a  par  éco- 
nomie »,  mais  on  ignorera  probablement  ce  que  m'a 
raconté  un  marchand  russe,  entrepreneur  de  bois  de 
construction  : 

—  De  grands  troncs  de  chêne  gisent  auprès  du 
lac  Ladoga  et  pourrissent  sous  le  sable.  On  fouette 
les  gens  et  on  les  pend  pour  avoir  coupé  des  chênes. 
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La  chair  et  le  sang  humains  coûtent  donc  moins  cher 
que  le  bois  de  chêne  ? 

J'aurais  pu  ajouter  :  «  Moins  cher  que  des  bas 
troués.  » 

—  C'est  un  grand  poseur  !  m'a-t-on  dit  de  lui. 
Il  faut  le  voir,  lorsqu'il  enfreint  quelque  loi  du 
code  burlesque.  Il  embrasse  les  mains  du  prince- 
César  : 

—  Pardonne-moi,  Sire,  je  t'en  prie  !  Nous  autres 
matelots,  ne  sommes  pas  forts  en  matière  d'éti- 
quette ! 

C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux.  On  ne  sait  plus 
où  finit  le  tzar  et  où  commence  le  bouffon. 

Il  s'entoure  de  masques.  Le  «  roi-charpentier  », 
n'est-ce  point  aussi  une  mascarade  «  à  la  manière 
hollandaise  »  ? 

Et  ce  tzar,  faussement  simple  dans  son  costume 
de  charpentier,  n'est-il  pas  plus  éloigné  de  son 
peuple  que  ne  l'étaient  les  anciens  tzars  moscovites 
vêtus  de  brocarts  d'or  ? 

—  Aujourd'hui,  tout  est  plus  dur  que  par  le  passé, 
me  dit  un  marchand  ;  personne  n'ose  plus  rien  dire  ; 
le  tzar  ignore  la  vérité.  Autrefois,  on  était  plus 
familier  ! 

Le  confesseur  du  tzar,  l'archimandrite  Théodose, 
vantait  un  jour  devant  moi  le  tzar  pour  sa  dissimu- 
lation, qualité  que  «  les  maîtres  en  politique  mettent 
au  premier  rang  parmi  les  devoirs  des  souve- 
rains ». 
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Je  ne  le  juge  pas.  Je  répète  ce  que  je  vois  et  ce 
que  j'entends.  Tout  le  monde  voit  le  héros,  bien  peu 
voient  l'homme.  Et,  si  même  je  fais  des  racontars,  on 
m'excusera  :  je  suis  une  femme.  «  Cet  homme  est, 
en  même  temps,  très  bon  et  très  mauvais  »,  dit-on 
de  lui.  Et  je  reviens  à  mon  idée  :  qu'il  soit  meilleur 
ou  moins  bon  qu'un  homme,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  il  me  semble  parfois  qu'il  n'est  pas  un  être 
humain. 


Le  tzar  est  pieux.  Il  lit  lui-même  les  Actes  des 
Apôtres,  à  l'église  ;  il  chante  avec  la  même  précision 
que  les  popes  ;  il  connaît  les  heures  et  la  messe  par 
cœur.  Il  compose  des  prières  pour  les  soldats. 

Parfois,  au  milieu  d'une  conversation  sur  les  affaires 
militaires  ou  gouvernementales,  il  lève  subitement 
les  yeux  au  ciel,  fait  le  signe  de  la  croix  et  prononce 
avec  onction,  du  fond  de  son  cœur,  une  courte 
prière:  «  Seigneur,  ne  nous  retire  pas  tes  bienfaits 
dans  les  temps  qui  viendront  !  »  Ou  bien:  «  Oh! 
Seigneur,  que  ta  grâce  soit  avec  nous,  puisque  nous 
espérons  en  toi  !  » 

Ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie.  Il  croit  certainement 
en  Dieu.  Comme  il  le  dit,  «  il  espère  dans  le  Dieu 
fort  des  armées  ».  Mais  il  semblerait  que  son  Dieu 
ne    fut    pas   lo    Dieu  chrétien  :  j)lulot    le    dieu    païen 
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Mars  ou  bien  la  fatalité  Némésis.  Pierre  est  l'opposé 
du  chrétien.  Que  lui  importe  le  Christ?  Quelle  fusion 
peut-il  y  avoir  entre  le  fer  de  Mars  et  les  lis  de 
rÉvangile  ? 


* 
*   * 


J'ai  lu  un  singulier  livre,  publié  en  Allemagne  et 
intitulé  :  Curieuses  nouvelles  sur  la  religion  du  tzar 
Pierre  Alexéévitch  et  sur  le  fait  que  cette  religion,  en 
Russie,  soit  aujourd'hui  fondée  à  peu  près  sur  la  loi 
évangélico-luthérienne. 

Voici  quelques  citations  : 

«  Nous  n'errerons  pas  en  disant  que  Sa  Majesté  se 
représente  la  vraie  religion  sous  l'aspect  du  luthéria- 
nisme. 

»  Le  tzar  a  licencié  le  patriarcat  et,  à  l'exemple 
des  princes  protestants,  il  s'est  déclaré  évêque  très 
haut,  c'est-à-dire  patriarche  de  l'Eglise  russe.  A  son 
retour  de  l'étranger,  il  eut  aussitôt  des  discussions 
avec  ses  popes  ;  il  s'assura  qu'ils  ne  comprenaient 
rien  à  la  religion  et  il  fonda  pour  eux  des  écoles, 
pour  qu'ils  s'y  instruisissent  avec  application,  étant 
donné  qu'ils  savaient  à  peine  lire. 

»  Aujourd'hui  que  les  Russes  sont  convenablement 
instruits  et  éduqucs  dans  les  écoles,  toutes  les 
croyances  et  coutumes  superstitieuses  doivent  dispa- 
raître d'elles-mêmes,  car  seuls  les  gens  simples  et 
obscurs  peuvent  croire  à  ces  choses-là.  Le  système 
d'instruction,  dans  ces  écoles,  est  tout  à  fait  luthérien 
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cl  la  jeunesse  est  élevée  selon  les  lois  de  la  véritable 
religion  chrétienne.  Les  monastères  sont  fort  réduits, 
de  sorte  qu'ils  ne  peuvent  plus  servir  de  refuges  à  ces 
multitudes  désœuvrées  qui  sont  une  charge  pour  le 
gouvernement  et  une  menace  en  cas  d'émeute  ; 
maintenant  les  moines  sont  obligés  d'apprendre  quel- 
que chose  d'utile  et  tout  est  arrangée  de  la  manière 
la  plus  louable.  Les  miracles  et  les  reliques  ne  sont 
plus  l'ubjct  de  la  même  vénération  :  en  Russie 
comme  en  Allemagne,  on  est  arrivé  à  croire  qu'il  y  a 
beaucoup  de  filouterie  dans  ces  matières.  » 

Je  sais  que  le  tzarévitch  a  lu  ce   livre.  Dans  quel 
sentiment  l'a-t-il  lu  ? 


Une  fois  que  l'on  prenait  du  vin  au  Jardin  d'Été, 
dans  la  foret  de  chênes  où  le  tzar  aime  à  causer  avec 
le  clergé,  l'administrateur  des  aiïaires  spirituelles, 
Théodose,  se  mit  à  disserter. 

—  Pourquoi,  disait-il,  et  dans  quel  esprit  les 
empereurs  romains,  tant  païens  que  chrétiens,  s'inti- 
tulèrent-ils pontifes  ou  archevêques  de  la  religion 
polythéiste? 

Il  en  résulta  que  le  tzar  est  grand  évéqiic,  grand 
prêtre  et  patriarche.  Le  moine  russe  démontra,  avec 
beaucoup  d'art  et  d'habileté,  d'après  le  Lcv'uUhan  de 
l'athée  anglais  IIobl)cs,  que  l'Empire  et  l'Lglise  sont 
identiques;  non  certes  cpi'il  faille  transformer  l'Empire 
en    i^glise,    mais    au    contraire    l'Eglise   en   Empire. 
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La  monstrueuse  machine-animal,  le  Lêviathan,  avale 
l'Église  de  Dieu,  de  sorte  qu'il  n'en  reste  aucune 
trace.  Ces  réflexions  pourraient  servir  de  curieux 
document  quant  à  la  servilité  des  moines  envers  le 
monarque. 


* 
*   * 


On  prétend  que,  à  la  fm  de  l'année  dernière  (171 4), 
le  tzar  convoqua  les  dignitaires  laïques  et  spirituels 
et  déclara  solennellement  u  qu'il  désirait  cire  le  seul 
chef  de  l'Église  russe  et  qu'il  ordonnait  d'instituer 
une  assemblée  du  clergé  qu'on  appellerait  le  Saint- 
Synode  ». 


* 


Le  tzar  médite  une  campagne  contre  les  Indes,  sur 
les  traces  d'Alexandre  le  Grand.  Imiter  Alexandre, 
réunir  l'Orient  avec  l'Occident,  fonder  une  nouvelle 
monarchie  universelle,  voilà  la  pensée  profonde  et 
secrète  du  tzar  russe. 


*   * 


Théodosc  dit  au  tzar  :  u  Tu  es  le  dieu  terrestre  » 
Gela  signifie:  Dlvus  Cœsar ,  Gésar  divin,  Gésar- 
dieu. 
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Au  triomphe  de  Poltava,  le  tzar  russe  fut  représenté, 
dans  un  tableau  allégorique,  sous  l'aspect  d'x\pollon, 
dieu  païen  du  soleil. 


*   * 


J'ai  appris  que  les  têtes  coupées  qui  se  dressent  au 
bout  des  piques  près  de  l'église  Troïtzky  proviennent 
de  raskolniks,  décapités  pour  avoir  appelé  le  tzar 
«  Antéchrist  ». 


20  octobre. 

Un  vieil  invalide,  capitaine  d'armes,  vient  dans 
notre  cuisine.  C'est  un  être  lamentable,  qu'on  dirait 
mangé  par  les  mites;  il  a  la  léte  tremblante,  le  nez 
rouge  et  une  jambe  de  bois.  Lui-même  s'intitule  «  rat 
de  magasin  ».  Je  le  régale  de  tabac  et  d'eau-de-vie. 
Nous  causons  des  affaires  militaires  russes. 

Il  rit  sans  cesse  et  parle  en  proverbes  drôles  :  «  Le 
soldat  sert  cent  années  et  ne  gagne  pas  cent  navets  ;  il 
se  rassasie  avec  du  grain,  il  s'enivre  d'eau  en  guise 
de  vin  ;  il  a  trois  docteurs  :  l'eau-de-vie,  l'ail  et  la 
mort.  » 

Il  était  gamin  lorsqu'il  commença  «  l'école  du 
tambour  »;  il  prit  part  à  toutes  les  campagnes  d'Azov 
à  Poltava  ;  et,  en  récompense,    il  reçut  du    «  tzar  le 
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petit  père  »  une  poignée  de  noix  et  un  baiser  sur  la 
tête. 

Lorsqu'il  parle  du  tzar,  il  est  tout  transfiguré. 

Aujourd'hui  il  parlait  de  la  bataille  qui  eut  lieu  près 
de  la  Ferme  Rouge. 

—  Nous  défendions  bravement  la  maison  de  la  très 
Sainte  Vierge,  notre  tzar  et  la  foi  chrétienne.  Nous 
mourions  les  uns  après  les  autres.  Nous  criâmes  d'une 
voix  forte  :  «  Seigneur  Dieu,  aide  nous  !  »  Et,  par  les 
prières  des  saints  miraculeux  de  Moscou,  nous 
détruisîmes  les  régiments  suédois,  infanterie  et  ca- 
valerie. 

Il  tenta  de  me  reproduire  le  discours  du  tzar  à 
l'arrivée  : 

—  Mes  enfants  je  vous  ai  engendrés  avec  la  sueur 
de  mon  labeur.  L'Empire,  sans  vous,  ne  pourrait  pas 
plus  exister  qu'un  corps  sans  son  âme.  Vous  aimez 
Dieu;  vous  m'aimez,  moi;  et,  pour  la  patrie,  vous 
n'épargnez  point  votre  vie  I 

Tout  à  coup,  le  vieux  sauta  sur  sa  jambe  de  bois  ; 
son  nez  devint  plus  rouge  encore,  une  larme  perla  au 
bout,  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  prune  mûre. 
Brandissant  son  misérable  chapeau,  il  s'écria  : 

—  Vivat,  vivat,  Pierre  le  Grand,  empereur  de 
toute  la  Russie  ! 

Personne  n'avait  encore,  en  ma  présence,  appelé  le 
tzar  ((  empereur  ».  Mais  je  ne  m'étonnai  point.  Dans 
les  yeux  troubles  du  «  rat  de  magasin  »  brilla  un  tel 
éclair  qu'un  frisson  me  parcourut  le  corps.  J'eus  la 
vision  de  la  Rome  antique,  j'entendis   le  bruissement 
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des  étendards,  le  galop  des  cohortes  de  cuivre  et 
les  cris  des  soldats  acclamant  :  Divus  Cœsar  Impe- 
rator  ! 

23  octobre. 

Nous  sommes  allées  au  Gostiny  Dvor  sur  la  place 
Troïtzky.  C'est  une  longue  bâtisse  couverte  de  stuc, 
construite  par  l'architecte  italien  ïresina  :  de  longues 
arcades  telles  qu'on  en  voit  à  Vérone  ou  à  Padoue, 
couvertes  de  tuiles.  Nous  entrâmes  dans  l'unique 
librairie,  fondée  par  ukase  du  tzar .  L'imprimeur 
Vassili  Evdokimov  s'en  occupe.  On  y  vend,  outre  les 
livres  slavons  ou  traduits,  des  calendriers,  des  ukases, 
des  alphabets,  des  plans  de  batailles  et  «  les  personnes 
de  la  famille  du  tzar  »,  c'est-à-dire  des  portraits,  des 
gravures  de  cortèges  triomphaux.  Les  livres  se  vendent 
mal,  des  éditions  entières  restent  intactes  pendant  des 
années.  Ce  qu'on  demande  le  plus,  ce  sont  les  ca- 
lendriers et  les  ukases  contre  les  pots-de-vin. 

Le  directeur  de  la  première  typographie  péters- 
bourgeoise,  un  certain  Avramov,  se  trouvait  là  ;  c'est 
un  bonhomme  très  étrange  mais  pas  béte.  11  nous  ra- 
conta avec  quelle  peine  les  livres  étrangers  étaient 
traduits  en  russe.  Le  tzar  houspille  tout  le  temps  les 
traducteurs;  il  exige  sous  peine  d'amende,  c'est-à-dire 
du  bâton,  que  la  traduction  ne  soit  pas  textuelle  mais 
«  claire  et  écrite  en  bon  style  ».  Et  les  traducteurs  se 
plaignent  :  «  Le  texte  allemand  est  si  contourné  qu'on 
ne  peut  aller  vile.  Ces  choses  sont  incompréhensibles, 
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embrouillées,  lourdes.  »  Il  leur  arrive  de  ne  pouvoir  tra- 
duire dix  ligues  nettement  en  un  jour.  Boris  Volkov, 
le  traducteur  du  collège  étranger,  fut  pris  de  désespoir 
en  traduisant  le  Jardinage  de  Quinlmy  et,  pour  ne  pas 
affronter  le  courroux  du  tzar,  s'ouvrit  les  veines. 

Ce  n'est  pas  sans  effort  que  les  Russes  acquièrent 
la  science. 

La  majeure  partie  de  ces  traductions  qui  coûtent 
d'incroyables  peines,  qui  font  couler  tant  de  sueur  et, 
l'on  peut  dire  aussi,  de  sang,  sont  inutiles.  Naguère 
une  quantité  de  livres  qui  ne  se  vendaient  pas  et  en- 
combraient la  boutique  furent  relégués  dans  un 
magasin  de  la  cour  d'armes.  Pendant  une  inondation 
ils  furent  submergés  ;  ceux  qui  échappèrent  à  l'eau 
furent  gâtés  par  l'huile  de  chanvre  qui  se  trouvait  là 
par  hasard  ;  le  reste  fut  la  proie  des  souris. 

i4  novembre. 

Nous  avons  été  au  théâtre.  C'est  une  grande  bâtisse, 
<c  grange  pour  la  comédie  »,  non  loin  de  la  fonderie. 
Le  spectacle  commence  à  six  heures.  Les  billets 
d'entrée  sont  vendus  dans  une  guérite  à  part.  Les 
plus  mauvaises  places  coûtent  quarante  copeks.  Il  y 
a  peu  de  spectateurs.  N'était  la  cour,  les  acteurs 
mourraient  de  faim.  Dans  la  salle,  bien  que  les  murs 
soient  tendus  de  feutre,  il  fait  froid,  humide;  il  y  a 
des  courants  d'air.  Une  méchante  musique  joue  faux. 
Les  bougies  de  suif  fument.  Au  parterre,  on  casse 
bruyamment  des   noix  et  l'on  se  chamaille.  On  don- 
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nait  la  Comédie  de  don  Pedro  et  de  don  Jan,  traduc- 
tion russe  de  l'adaptation  allemande  de  Don  Juan. 
Après  chaque  acte,  le  rideau  tombait  et  nous  laissait 
dans  l'obscurité.  Cela  fâchait  extrêmement  mon  voisin, 
le  chambellan  Brandenstein.  Il  me  disait  à  l'oreille  : 
«  Quelle  diable  de  comédie  est-ce?  »  Je  me  retenais  de 
rire.  Au  jardin,  don  Juan  dit  à  la  femme  qu'il  a 
séduite  : 

—  Viens,  mon  amour  !  Souviens-toi  du  temps 
agréable  où  nous  goûtions  sans  obstacle  la  gaieté  du 
printemps  et  le  légume  de  l'amour.  Permets  que  la 
contemplation  des  fleurs  et  leur  odeur  suave  emplis- 
sent nos  yeux  et  nos  sens!... 

J'ai  aimé  la  romance  : 

Qui  ne  connaît  l'amour 
Ignore  la  trahison  ; 
On  nomme  l'amour  un  dieu, 
Mais  il  est  pire  que  la  mort. 

Après  chaque  acte,  un  intermède,  qui  finissait  par 
une  bataille. 

On  escamota  à  Bibernslein,  qui  s'était  endormi, 
un  mouchoir  de  soie  et,  au  jeune  Levenvold,  une 
tabatière  en  argent. 

On  donna  aussi  Daphnis  transformé  en  laurier  par 
la  persécution  amoureuse  d'Apollon. 

Apollon  menace  la  nymphe  : 


Je  le  ploierai  à  mes  désirs 
Afin  de  ne  plus  souffrir. 
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La  nymphe  répond  ; 

Si  tu  me  poursuis  avec  insolence, 

Tu  dois  perdre  l'espoir  de  me  conquérir. 

Cependant,  à  la  porte  du  théâtre,  des  palefreniers 
ivres  se  battaient.  On  se  précipita  pour  les  faire  taire 
et  on  les  fouetta  sur  place.  Les  paroles  du  dieu  et  de 
la  nymphe  étaient  couvertes  par  des  cris  et  des 
jurons. 

Gomme  épilogue,  il  y  eut  des  machines  volantes. 

Enfm,  l'Etoile  du  Matin,  Phosphorus,  déclara  : 

Cet  acte  ainsi  nous  terminerons  : 
Bonne  nuit;  nous  vous  remercions. 

Oii  nous  donna  le  programme  manuscrit  d'un  pro- 
chain spectacle  dans  une  autre  baraque  :  «  A  cin- 
quante copeks  par  personne,  des  marionnettes  italiennes 
ou  poupées,  longues  de  deux  archines,  marcheront 
librement  sur  la  scène  et  représenteront  artistement, 
presque  comme  si  elles  étaient  vivantes,  la  comédie 
du  docteur  Faust.  Le  cheval  dressé  fonctionnera 
comme  devant.  » 

J'avoue  que  je  ne  m'attendais  point  à  rencontrer 
Faust  à  Pétersbourg,  et  surtout  de  pair  avec  le  cheval 
dressé. 

Il  y  a  peu  de  temps,  on  donna,  dans  ce  même 
théâtre,  les  Précieuses  ridicules,  de  Molière. 

La  traduction  fut  faite,  sur  l'ordre  du  tzar,  par 
l'un   de   ses    bouffons,    «  le   roi  Samoède   ».  Il  était 
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ivre,  sans  doute,  car  on  ne  peut  rien  comprendre  à 
sa  traduction.  Pauvre  Molière  !  Les  monstrueuses 
galanteries  samoèdes  ont  la  grâce  d'un  ours  blanc  qui 
danserait. 

23  no\embre. 

Un  froid  terrible,  accompagné  du  vent  le  plus  per- 
çant; une  vraie  tempête  de  glace.  Les  passants  ont  le 
nez  et  les  oreilles  gelés  avant  de  s'en  apercevoir.  On 
dit  que  sept  cents  ouvriers  ont  gelé,  en  une  nuit, 
entre  Pétersbourg  et  Cronstadt. 

Dans  les  rues,  même  au  centre  de  la  ville,  les 
loups  sont  apparus.  Près  de  la  fonderie,  dans  les 
parages  du  théâtre  où  l'on  avait  donné  Daphnis  et 
Chloéf  des  loups  ont  assailli  une  sentinelle  et  l'ont  jetée 
à  terre  ;  un  autre  soldat  accourut  à  la  rescousse,  mais 
fut  aussitôt  déchiré  et  dévoré.  En  plein  jour,  au 
Vassili  Ostrov,  près  du  palais  Menchikov,  les  loups 
ont  dévoré  une  femme  et  un  enfant. 

Non  moins  effrayants  sont  les  brigands.  Les  bar- 
rières, les  postes,  les  sentinelles  armées  de  <c  gros 
gourdins  taillés  »,  les  gardiens  de  nuit  «  à  l'instar  de 
ceux  de  Hambourg  »,  n'intimident  aucunement  les 
malfLiiteurs.  Chaque  nuit,  ou  bien  un  vol  avec  eiTrac- 
tion,  ou  bien  un  meurtre. 

3o  novembre. 

Un  vent  fétide  s'est  mis  à  souftler  et  voici  le  dégel 
complet.    La  boue  est  infranchissable.   Cela   sent    le 
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marais,  le  purin,  le  poisson  pourri.  Des  épidémies 
régnent  :  abcès  de  la  gorge,  fièvres  éruptives  et  gas- 
triques. 

Le  froid  de  nouveau.  C'est  le  verglas  maintenant. 
On  ne  peut  faire  un  pas  dehors  sans  risquer  de  se 
casser  le  cou. 

Et  ces  changements  de  température  durent  tout 
l'hiver. 

Le  climat  d'ici  n'est  pas  seulement  féroce  :  il  est 
fou. 

Cette  ville  est  contre  nature.  Gomment  croire  que 
les  arts  et  les  sciences  y  puissent  fleurir?  Dicton  : 
n'espérons  pas  le  bien  ;  tâchons  de  rester  vivants. 

lo  décembre. 

Un  raout  chez  Tolstoï. 

Glaces,  cristaux,  poudre,  mouches,  paniers,  révé- 
rences, tout  comme  en  Europe  ;  on  se  croirait  à  Paris 
ou  à  Londres. 

Le  maître  de  la  maison  est  un  homme  aimable  et 
cultivé.  Il  traduit  les  Métamorphoses  d'Ovide  et  Ma- 
chiavel. Il  a  dansé  le  menuet  avec  moi.  Il  m'a  fait 
des  compliments  inspirés  d'Ovide,  m'a  comparée, 
pour  ma  peau  «  d'une  blancheur  de  marbre  »  et  mes 
cheveux  «  d'un  noir  de  jacinthe  »,  à  Galatée.  Intelli- 
gent, ce  bonhomme  ;  mais  extrêmement  rusé.  Voici 
quelques-unes  de  ses  maximes  ; 

«  Quand  le  bonheur  arrive,  il  faut  s'y  accrocher 
non  seulement  avec  les  deux  mains,  mais  avec  la 
bouche  et  tacher  d'en  avaler.  » 
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((  Vivre  dans  les  honneurs,  c'est  marcher  sur  un 
plancher  de  verre.  » 

((  Un  citron  qu'on  presse  trop  ne  donne  plus  de 
parfum,  mais  de  l'amertume.  » 

u  Connaître  l'esprit  et  le  caractère  des  hommes  est 
la  preuve  d'une  philosophie  profonde  ;  il  est  plus 
difficile  de  connaître  les  hommes  que  de  savoir  par 
cœur  de  nombreux  livres.  » 

Mais,  tout  en  écoulant  les  propos  spirituels  de 
Tolstoï,  —  il  me  parle  tantôt  en  russe,  tantôt  en 
italien,  —  accompagnés  de  la  suave  musique  du 
menuet  français,  en  regardant  cette  brillante  réunion 
de  dames  et  de  messieurs  où  tout  se  passait  «  presque 
comme  à  Paris  ou  à  Londres  »,  je  ne  pouvais  oublier 
ce  que  je  venais  d'apercevoir  en  route.  Sur  la  place 
Troïlzky,  en  face  du  Sénat,  se  dressaient  toujours  les 
piques  avec  les  têtes  des  raskolniks  ;  depuis  le  mas- 
sacre, en  mai,  elles  n'avaient  pas  été  enlevées.  Elles 
avaient  reçu  le  soleil  et  la  pluie,  la  gelée  et  le  dégel, 
et  cependant  n'étaient  pas  encore  entièrement  pourries. 
La  lune  énorme  se  levait  derrière  l'église  Troïlzky  et, 
sur  ce  fond  rouge,  les  télés  se  découpaient  en  noir. 
Un  corbeau,  perché  sur  l'une  d'elles,  déchiquetait 
des  lambeaux  de  peau  et  croassait.  Celle  vue  me  per- 
sécutait pendant  le  bal.  L'Asie  me  cachait   l'Europe. 

Le  tzar  vint.  Il  était  de  mauvaise  humeur.  Il  se- 
couait la  léte  et  haussait  une  épaule  de  manière  à 
épouvanter  tout  le  monde.  En  pénétrant  dans  la  salle 
où  l'on  dansait,  il  trouva  qu'il  y  faisait  chaud  et 
voulut  ouvrir  la  fenêUe.   Mais  la  ienctre  était  clouée 

11. 
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extérieurement.  Le  tzar  ordonna  d'apporter  une  hache 
et  se  mit  à  l'ouvrage  avec  deux  ordonnances.  Il  sortit 
dans  la  rue  pour  vérifier  comment  cela  tenait.  Fina- 
lement, il  réussit  à  enlever  la  croisée.  La  fenêtre 
resta  ouverte  peu  de  temps  ;  il  ne  gelait  plus,  cette 
nuit-là,  le  vent  venant  de  l'Est.  Mais  les  pièces  furent 
traversées  de  tels  courants  d'air  que  les  dames 
décolletées  et  les  vieillards  frileux  ne  savaient  où  se 
mettre.  Le  tzar,  fatigué,  en  sueur,  était  content  d'avoir 
travaillé  ;  il  se  dérida  : 

—  Votre  Majesté,  —  lui  dit  le  résident  d'Autriche, 
Pleyer,  homme  fort  aimable,  —  a  ouvert  avec  sa  hache 
une  fenêtre  sur  l'Europe. 


* 

* 


Sur  le  cachet  de  cire  qui  fermait  les  lettres  que  le 
tzar  expédiait  en  Russie,  lors  de  son  premier  séjour  en 
Europe,  était  représenté  un  jeune  charpentier  entouré 
des  instruments  de  l'art  naval  et  militaire.  Dessous,  on 
lisait  cette  devise  : 

«   Je  suis  un  écolier  et  je  demande  des  maîtres.  » 


Autre  emblème  du  tzar  :  Prométhée  revenant  parmi 
les  hommes  avec  une  torche  allumée  chez  les  dieux. 
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Le  tzar  dit  : 

—  Je  créerai  une  nouvelle  race  d'hommes. 


Le  ((  rat  de  magasin  »  m'a  raconté  ceci.  Le  tzar, 
voulant  qu'il  y  eût  beaucoup  de  chênes  en  Russie, 
plantait  un  jour  lui-même  des  glands  le  long  de  la 
route  de  Péterhof.  Il  remarqua  que  l'un  des  dignitaires 
présents  souriait  et  il  s'écria  avec  colère  : 

—  Je  comprends.  Tu  te  dis  que  je  ne  serai  plus  là 
lorsque  ces  arbres  auront  atteint  leur  développement. 
Mais  tu  n'es  qu'un  imbécile  ;  je  donne  l'exemple  et  je 
veux  qu'on  le  suive,  afm  que  nos  descendants  aient  de 
quoi  construire  des  vaisseaux.  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  peine,  c'est  pour  le  bien  futur  de  l'Empire. 

Autre  récit,  de  la  même  source. 

Par  ukase  de  Sa  Majesté,  les  enfants  des  nobles 
doivent  être  inscrits  à  Moscou  et  envoyés  à  la  Tour 
Soukharev  pour  leur  instruction  navale.  Les  parents, 
voulant  soustraire  les  enfants  à  ce  règlement,  firent 
inscrire  leurs  enfants  au  monastère  de  Spasky,  à 
Moscou,  pour  apprendre  le  latin.  Le  tzar,  fort  cour- 
roucé, ordonna  au  gouverneur  de  Moscou,  le  prince 
Rodomanovsky,  de  retirer  les  enfants  du  couvent 
Spasky  et  de  les  expédier  à  Pctersbourg  :  ils  travaille- 
raient aux  pilotis  de  la  Moïka  où  l'on  construisait  des 
magasins  pour  le  chanvre.  Le  général-amiral,  comte 
Fédor  Matvcévitch  Apraksine,  le  prince  Mentchikov, 
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le  prince  Iakov  Dolgorouky  et  d'autres  sénateurs, 
n'osant  pas  déranger  le  tzar,  implorèrent  à  genoux  et 
avec  des  larmes  la  tzarine  d'intercéder  en  faveur  des 
enfants.  Mais  il  fut  impossible  de  fléchir  le  tzar.  Alors 
le  général-amiral  Apraksine  imagina  ceci.  Lorsqu'il 
sut  que  le  tzar  irait  visiter  les  magasins  de  chanvre 
et  passerait  devant  l'équipe  des  enfants  nobles,  Aprak- 
sine alla  se  mettre  dans  le  groupe  des  enfants,  il 
ôta  ses  insignes  de  chevalier  et  son  kaftan,  qu'il  sus- 
pendit à  un  poteau,  et  se  mit  à  enfoncer  les  pilotis. 
Le  tzar,  voyant  l'amiral  occupé  au  même  travail  que 
les  enfants,  s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Fédor  Matvéévitch,  tu  es  général-amiral  et  che- 
valier ;  pourquoi  enfonces-tu  des  pilotis  ? 

A  quoi  l'amiral  répondit  : 

—  Mes  neveux  et  mes  pelits-fîls  sont  employés  à 
ce  travail!  Et  moi,  que  suis-je?  Quel  privilège  de 
naissance  possédé-je  qu'ils  n'aient  pas?  Les  insignes 
que  Votre  Majesté  a  daigné  me  donner  ne  sont  pas 
déshonorés  :  les  voilà,  à  ce  poteau. 

Le  tzar  retourna  au  palais  et,  le  lendemain,  publia 
un  ukase  :  les  enfants  nobles  ne  devraient  plus  tra- 
vailler aux  pilotis,  mais  seraient  envoyés  à  l'étranger 
afin  d'y  apprendre  différents  arts.  Il  était  dans  une 
telle  fureur  que  la  ruse  de  l'amiral  n'empêcha  pas 
que  les  enfants  fussent  instruits. 


L'un  des  rares  Russes  qui  approuvent  les  nouvelles 
mesures  m'a  dit  du  tzar  : 
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—  Tout  ce  qui  existe  maintenant  en  Russie,  on  le 
lui  doit  ;  et  tout  ce  qui  se  fera  plus  tard  dérivera  de 
lui.  Il  a  renouvelé,  créé  à  nouveau  la  Russie. 


28  décembre. 

Le  tzarévitch  est  revenu,  aussi  brusquement  qu'il 
était  parti. 

6  janvier  17 iG. 

Nous  avons  eu  du  monde  :  le  baron  Levenvold,  le 
résident  d'Autriche  Pleyer,  le  secrétaire  du  Hanovre 
Veber,  le  médecin  du  tzar  Blumentrost.  Après  le  sou- 
per, comme  on  prenait  du  vin  du  Rhin,  on  parla  des 
perpétuelles  innovations  du  tzar.  Il  n'y  avait  pas 
d'étrangers  ni  de  Russes;  on  parla  très  librement. 

—  Les  Moscovites,  dit  Pleyer,  font  tout  par  con- 
trainte. Le  tzar  mort,  adieu  la  science.  La  Russie  est 
un  pays  où  l'on  commence  tout  et  où  l'on  ne  finit 
rien.  Le  tzar  agit  sur  elle  comme  un  corrosif  sur  du 
fer.  Il  enfonce  la  science  dans  le  crâne  de  ses  sujets 
avec  des  bâtons  et  des  triques,  selon  le  proverbe 
russe  :  «  Le  bâton  est  muet,  mais  il  donne  de  l'esprit  ». 
Puffcndorf  a  dit  avec  raison  de  ce  peuple  :  «  Ce 
peuple  d'esclaves  se  courbe  en  esclave  ;  il  aime  qu'une 
autorité  cruelle  le  tienne  en  soumission.  » 

On  peut  dire  d'eux  ce  qu'Aristote  dit  de  tous  les 
barbares  :  «  quod  in  liber late  mali,  in  servitiite  boni 
sunl\    en   liberté    ils    sont   mauvais,    dans   l'esclavage 
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bons.  »  La  véritable  culture  inspire  le  dégoût  de  l'es- 
clavage. Et  le  tzar  russe  est,  dénature,  un  despote;  il 
a  besoin  d'esclaves.  Voilà  pourquoi  il  introduit  éner- 
giquement  dans  son  peuple  l'arithmétique,  la  navi- 
gation, la  fortification  et  autres  sciences  basses  et  uti- 
litaires ;  mais  jamais  il  ne  souffrira  que  ses  sujets 
atteignent  à  la  vraie  culture,  qui  exige  de  la  liberté. 
Lui-même  n'aime  pas  et  ne  comprend  pas  la  vraie 
culture.  Il  ne  cherche  dans  la  science  que  l'utile.  Le 
perpetuam  mobile,  cette  invention  inepte  du  charlatan 
Orphireus,  lui  semble  plus  admirable  que  toute  la  phi- 
losophie de  Leibnitz.  Il  considère  Esope  comme  un 
grand  philosophe.  Il  a  défendu  de  traduire  Juvénal. 
Il  a  déclaré  que  «  les  auteurs  de  poèmes  satiriques 
seraient  mis  à  la  plus  terrible  torture  «.  La  culture 
est,  pour  le  pouvoir  dés  tzars  russes,  ce  que  le  soleil 
est  à  la  neige  :  lorsque  le  soleil  est  faible,  la  neige 
brille  et  étincelle  ;  lorsqu'il  est  puissant,  la  neige 
fond. 

—  Peut-être,  observa  Veber  avec  une  subtile  iro- 
nie, les  Russes  ont-ils  fait  plus  d'honneur  à  l'Europe, 
en  la  prenant  pour  modèle,  qu'elle  ne  le  méritait. 
L'imitation  est  toujours  dangereuse.  Un  Russe  a  dit 
sagement  :  «  La  pourriture  contagieuse  de  l'étranger 
dévore  la  santé  première  des  âmes  et  des  corps  russes  ; 
la  grossièreté  des  mœurs  diminue,  mais  sa  place  est 
prise  par  la  flatterie  et  la  servilité.  Nous  avons  dé- 
pouillé l'ancienne  sagesse,  nous  n'en  avons  pas  acquis 
une  nouvelle  :  nous  mourrons  dans  la  sottise  I  » 

—  Le  tzar,  riposta  Levenvold,  n'est  pas  du  tout  un 
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aussi  humble  élève  de  l'Europe  qu'on  le  pense.  Un 
jour  qu'on  s'extasiait  des  mœurs  et  coutumes  fran- 
çaises, il  a  dit  :  «  Il  est  bon  de  prendre  aux  Français 
leurs  sciences  et  leurs  arts:  mais,  pour  ce  qui  est  du 
reste,  Paris  pue.  »  Puis  il  ajouta,  avec  un  regard  pro- 
phélique  :  «  Je  le  regrette,  cette  ville  mourra  de 
pourriture.  »  Ce  n'est  pas  que  j'aie  entendu  moi- 
même  ce  propos,  mais  on  me  l'a  répété.  Et  tous  ses  amis 
d'Europe  feraient  bien  de  retenir  ceci  :  «  L'Europe 
nous  est  nécessaire  pour  quelques  dizaines  d'années  ; 
après  quoi,  nous   lui   tournerons   le  dos.  » 

Le  comte  Piller  fit  des  citations  d'un  livre  nouveau, 
la  Crise  du  Nord,  sur  la  guerre  russo-suédoise  ;  il  y 
était  prouvé  que  «  les  victoires  des  Russes  annoncent 
la  fin  du  monde  »  et  que  u  la  médiocrité  de  la  Russie 
est  nécessaire  au  bonheur  de  l'Europe  ».  Le  comte 
rappela  aussi  les  paroles  de  Leibnitz,  avant  Poltava, 
lorsque  Leibnitz  était  encore  l'ami  des  Suédois  :  a  Mos- 
cou sera  une  seconde  Turquie  et  frayera  le  chemin 
d'une  nouvelle  barbarie  qui  détruira  toute  la  civili- 
sation européenne  ». 

Blumentrost  nous  consolait  en  disant  que  l'eau-de- 
vie  et  les  maladies  vénériennes  —  qui ,  en  ces  der- 
nières années,  se  propagent  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  des  frontières  de  la  Pologne  à  la  mer 
Noire  —  dévasteront  la  Russie  en  moins  d'un  siècle. 
L'eau-de-vie  et  la  syphilis  sont  deux  fléaux  envoyés 
par  la  Providence  pour  libérer  l'Europe  d'une  nouvelle 
invasion  des  barbares. 

—  La  Russie,  conclut  Pleyer,  est  un  colosse  de  fer 
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sur  des  pieds  d'argile.  Ce  colosse  tombera,  se  brisera, 
et  il  n'en  restera  rien  ! 

Je  n'aime  pas  trop  les  Russes,  moi-même  ;  cepen- 
dant, je  ne  me  figurais  pas  que  mes  compatriotes 
pussent  haïr  à  tel  point  la  Russie.  Dans  cette  haine, 
il  y  a  comme  une  secrète  peur  ;  on  dirait  que,  nous 
autres  Allemands,  nous  pressentons  un  conflit  mortel  : 
est-ce  nous  qui  dévorerons  la  Russie  ?  est-ce  elle  qui 
nous  dévorera?... 

17  janvier. 

—  Eh  bien  1  que  décidez-vous,  mademoiselle 
Julienne?  Suis-je  un  imbécile  ou  un  scélérat?  me 
demanda  le  tzarévitch,  en  me  croisant  aujourd'hui 
dans  l'escalier. 

D'abord,  je  ne  compris  pas.  Je  pensai  qu'il  était 
gris  et  je  voulus  passer  en  silence.  Mais  il  me  barra 
le  chemin  et  continua,  en  me  regardant  dans  le  blanc 
des  yeux  : 

—  Je  serais  curieux  aussi  de  savoir  lequel  dévorera 
l'autre,  delà  Russie  ou  de  l'Allemagne? 

Alors,  je  devinai  qu'il  avait  lu  mon  journal.  La 
princesse  me  l'avait  demandé,  pour  peu  de  temps, 
afin  de  le  lire;  le  tzarévitch  était  probablement  entré 
dans  la  chambre  pendant  qu'elle  n'y  était  pas  :  il 
avait  vu  le  journal  et  l'avait  lu. 

Je  me  troublai  si  fort  que  j'aurais  voulu  disparaître 
sous  terre.  Je  rougissais  jusqu'à  la  racine  des  cheveux, 
pleurant  presque,  comme  une  écolière  prise  en  faute. 
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Et  lui  se  taisait,  se  délectant  de  mon  trouble.  Enfin, 
avec  un  effort  désespéré,  je  tentai  de  nouveau  de  me 
sauver.  Mais  il  me  saisit  la  main.  Je  n'en  pouvais  plus, 
de  terreur. 

—  Eh  I  quoi,  mademoiselle,  vous  êtes  pincée  ! 
dit-il,  en  éclatant  d'un  rire  gai  et  bon.  A  l'avenir, 
soyez  plus  prudente.  Il  est  heureux  que  ce  soit  moi  et 
non  un  autre  qui  aie  lu  cela.  Et  quelle  langue  vous 
avez,  parole  d'honneur  !  Vous  nous  donnez  à  tous 
notre  paquet.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  les  jugements  que  vous  portez 
sur  nous.  Et,  bien  que  vous  ne  nous  flattiez  pas, 
merci  de  votre  sincérité  ! 

Il  cessa  de  rire  et  me  serra  la  main  en  camarade, 
comme  si  vraiment  il  me  remerciait  de  ma  franchise. 

Etrange  personnage!  Tous  les  Russes,  en  général, 
sont  étranges.  On  ne  peut  jamais  prévoir  ce  qu'ils 
feront  ni  ce  qu'ils  diront. 

Plus  je  réfléchis  et  plus  il  me  semble  qu'il  y  a,  en 
eux,  quelque  chose  que  nous  autres  Européens  ne 
comprenons  pas  et  ne  comprendrons  jamais  :  ils  sont, 
pour  nous,  comme  les  habitants  d'une  autre  planète. 

2  février. 

Comme  je  traversais,  le  soir,  la  galerie,  le  tzaré- 
vitch  reconnut  sans  doute  mon  pas  ;  il  m'appela  et 
m'invita  à  entrer  dans  la  salle  à  manger  où  il  était 
seul,  dans  la  [)énombrc,  près  du  feu.  Il  m'installa 
dans  un  fauteuil,  en  face  de  lui,  et  se  mit  à  me  par- 
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1er,  en  allemand  d'abord,  puis  en  russe,  affectueuse- 
ment, comme  un  vieil  ami.  Il  me  dit  beaucoup  de 
choses  curieuses. 

Mais  je  n'inscrirai  pas  tout  ;  ce  ne  serait  pas  sans 
danger,  pour  lui  comme  pour  moi,  tant  que  je  suis 
en  Russie,  ^oici  seulement  quelques  pensées  éparses. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  de  ne  pas  trouver 
en  lui  cet  acharné  défenseur  des  anciennes  coutumes, 
ni  cet  ennemi  des  innovations,  qu'on  veut  bien  dire. 

—  Le  proverbe  a  raison  :  chaque  vieillard  vante  sa 
calvitie,  me  dit-il.  L'iniquité  est  très  ancienne,  en 
Russie.  A  moins  qu'on  n'abatte  tout  l'édifice  et  qu'on 
n'examine  séparément  chacune  des  poutres,  on  n'en 
écartera  point  toute  la  pourriture. 

La  faute  du  tzar  consisterait  à  se  dépêcher  trop. 

—  Mon  père  souhaite  tout  faire  vite.  Une,  deux  I 
et  l'affaire  est  bâclée.  Il  ne  se  dit  pas  que  ce  qui  est 
trop  hâtif  n'a  pas  de  durée.  Un  coup  de  hache,  un 
coup  de  marteau  et  voici  une  roue  construite.  C'est 
superbe,  partons  I  Mais  on  n'est  pas  loin,  que  tout  se 
détraque... 

i8  février. 

Le  tzarévitch  a  un  cahier  où  il  copie  les  passages 
de  la  Chronique  laïco-cléricale  de  Baronius,  qui  pour- 
raient se  rapporter  à  son  père,  à  lui-même,  ou  à 
d'autres.  Il  m'a  donné  ce  cahier  à  parcourir.  Les 
notes  indiquent  une  intelligence  ouverte  et  libre.  Au 
sujet  de  certaines   légendes,   par  trop  miraculeuses. 
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—  catholiques,  il  est  vrai,  —  il  note  en  marge  : 
«  comparer  avec  le  texte  grec  »  ;  «  ceci  est  douteux  »  ; 
«  ceci  ne  peut  être  vrai  ». 

Mais  les  plus  curieuses  sont  les  notes  où  le  passé 
des  autres  peuples  est  comparé  à  l'état  actuel  de  la 
Russie. 

An  395.  —  ((  Le  césar  Arcadius  ordonna  d'appeler 
hérétiques  tous  ceux  qui  s'écartaient,  ne  fût-ce  que 
bien  faiblement,  de  l'orthodoxie.  »  Allusion  à  l'hété- 
rodoxie du  tzar  russe. 

An  ^55.  —  «  Le  césar  Valentin  fut  tué  parce 
qu'il  avait  altéré  les  lois  de  l'Eglise  et  commis  le 
péché  d'adultcre.  » 

An  5M,  —  ((  En  France,  on  portait  les  vête- 
ments longs  ;  c'est  Charlemagne  qui  ordonna  le  vête- 
ment court  :  honneur  au  vêtement  long  et  blâme  au 
vêlement  court.  »  Allusion  au  changement  que  le 
tzar  a  introduit  dans  le  costume  russe. 

An  8i^i,  —  «  Le  césar  Léon  fut  séduit  par  un 
moine,  au  point  de  devenir  iconoclaste.  »  Allusion  au 
confesseur  du  tzar,  Théodose,  qui,  prétend-on,  con- 
seille au  tzar  de  détruire  le  culte  des  icônes. 

Et  voici  encore  quelques  pensées  : 

Sur  le  pouvoir  du  pape  :  «c  Le  Christ  a  voulu  que 
tous  les  évêques  fussent  égaux.  Et,  lorsqu'on  prétend 
qu'en  dehors  de  l'Eglise  on  ne  peut  faire  son  salut, 
c'est  un  mensonge  flagrant,  puisque  le  Christ  a  dit  : 
Celai  (jui  croit  en  moi  aura  la  vie  éternelle  ;  et  non 
pas  celui  qui  croit  en  l'Église  romaine,  qui  n'existait 
point  encore.    Avant  (jue   la  prédication  de   l'apôtre 


200  L    ANTECHRIST 

Paul  arrivât  à  Rome,  beaucoup  d'hommes  furent 
sauvés.  » 

«  L'iniquité  mahométane  s'est  propagée  par  les 
femmes.  Les  femmes  aiment  les  prophètes  menson- 
gers. » 

Des  investigations  scientifiques  sur  Mahomet  en 
disent  moins  long  que  ces  quelques  mots  dignes  du 
grand  sceptique  Bayle  I 


* 

*   * 


Tolstoï,  en  parlant  du  tzarévitch,  me  dit  avec  son 
sourire  de  fouine  : 

—  Le  meilleur  moyen  de  se  faire  aimer,  c'est  de 
savoir,  à  l'occasion,  revêtir  la  peau  du  plus  simple 
parmi  les  animaux. 

Alors,  je  ne  compris  point  cette  phrase  ;  mainte- 
nant, je  commence  à  la  comprendre. 

Un  ancien  écrivain  anglais,  dont  j'oublie  le  nom, 
a  écrit  une  tragédie,  Hamlel,  prince  de  Danemark, 
où  un  prince  infortuné,  persécuté,  se  fait  passer  tan- 
tôt pour  un  idiot,  tantôt  pour  un  fou. 

Le  prince  russe  n'imiterait-il  pas  Hamiet?  Ne  se 
«  couvre-t-il  pas  de  la  peau  du  plus  simple  parmi 
les  animaux  »? 


On  prétend  qu'un  jour  le  tzarévitch  osa  exposer  à 
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son  père  le  malheur  insupportable  du  peuple.  De  là 
sa  disgrâce. 

23  février. 

Il  aime  tendrement  sa  fille,  Natacha.  Ce  malin, 
assis  par  terre  à  côté  d'elle,  il  lui  construisait  des 
maisons  et  des  huttes  avec  des  morceaux  de  bois  ;  il 
se  mettait  à  quatre  pattes  et  représentait  un  chien, 
ou  un  cheval,  ou  bien  un  loup.  Il  jouait  au  ballon; 
et,  lorsque  le  ballon  roulait  sous  le  lit  ou  sous  l'ar- 
moire, il  le  cherchait,  se  salissait  dans  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignées.  Puis  il  emporta  la  petite 
chez  lui,  la  berçant,  la  faisant  admirer  de  tout  le 
monde  et  disant  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  Où  trouverait-on 
sa  pareille? 

INatacha  est  très  intelligente  pour  son  âge.  Si  elle 
veut  prendre  quelque  chose  de  défendu  et  qu'on  la 
menace  de  le  dire  à  sa  maman,  elle  obéit  tout  de 
suite;  mais,  si  on  lui  fait  une  simple  défense,  elle 
rit  et  continue.  Lorsqu'elle  voit  que  le  tzarévilch  est 
de  mauvaise  humeur,  elle  se  lient  coite  et  le  regarde 
fixement  ;  s'il  se  tourne  vers  elle,  elle  rit  et  agite 
les  bras.  Elle  le  caresse  comme  si  elle  comprenait  ce 
qu'elle  fait. 

J'éprouve  un  sentiment  bizarre  en  regardant  leurs 
jeux.  La  petite  semble,  non  seulement  aimer,  mais 
encore  plaindre  le  tzarévilch,  comme  si  elle  savait  sur 
lui  des  choses  que  personne  ne  sait  encore.  J'éprouve 
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alors   un  sentiment  péaible,  comme  jadis  à  regarder 
ses  parents  dans  le  miroir  obscur  et  prophétique. 


—  Je  sais  qu'elle  m'aime,  elle  a  renoncé  à  tout 
pour  moi,  me  dit  un  jour  le  tzarévitch  de  sa  femme. 

Maintenant  que  je  connais  mieux  le  tzarévitch,  je 
ne  puis  l'accuser  uniquement,  lui,  de  ce  que  la  vie  du 
ménage  soit  si  peu  heureuse.  Tous  deux  sont  inno- 
cents, et  tous  deux  sont  coupables.  Ils  sont  trop 
différents,  et  malheureux  chacun  à  sa  manière.  Un 
malheur  infime  ou  moyen  unit  les  êtres;  un  trop 
grand  malheur  les  sépare. 

Ils  sont  comme  deux  malades  ou  deux  blessés  sur 
un  même  lit.  Ils  ne  peuvent  s'aider  mutuellement; 
chaque  mouvement  de  l'un  fait  mal  à  l'autre. 

Il  y  a  des  êtres  qui  ont  une  telle  habitude  de  souf- 
frir que  leur  âme  a  besoin  de  larmes  comme  le  pois- 
son a  besoin  d'eau.  Leurs  sentiments  et  leurs  pensées, 
une  fois  courbées,  ne  se  relèveront  pas  plus  que  les 
branches  du  saule  pleureur.  La  princesse  est  de  ces 
êtres. 

Le  tzarévitch  a  beaucoup  de  chagrins  qui  lui  sont 
propres;  et,  chaque  fois  qu'il  vient  chez  elle,  il  a  en 
face  de  lui  une  autre  douleur  qu'il  ne  peut  soulager. 
Il  la  plaint.  Mais  l'amour  et  la  pitié  sont  deux  choses 
diflérentes.  Quiconque  souhaite  d'être  aimé  doit  craindre 
d'inspirer  la  pitié.  Ah  1  je  sais  par  expérience  comme 
c'est  atroce  de  plaindre,    lorsqu'on  est  incapable   de 
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secourir.    On   finit  enfin  par  redouter  celui  que  trop 
longtemps  on  n'a  pu  que  plaindre  vainement. 

Oui,  tous  deux  sçnt  innocents,  tous  deux  sont  mal- 
heureux et  personne  ne  peut  leur  venir  en  aide,  sauf 
Dieu.  Les  pauvres,  les  pauvres  I  C'est  terrible  de  se 
demander  comment  cela  finira;  et,  malgré  tout,  on 
désire  une  fin  quelconque. 


La  princesse  est  de  nouveau  enceinte. 


Nous  sommes  à  Rogedestvcne,  ferme  du  tzarévilch, 
à  soixante-dix  verstes  de  Pétersbourg. 

J'ai  longtemps  été  malade.  On  pensait  que  j'allais 
mourir.  Plus  effrayante  que  la  mort  était  l'idée  de 
mourir  en  Russie.  La  princesse  m'a  amenée  ici  pour 
me  laisser  me  reposer  et  me  remettre  au  grand  air. 

Nous  sommes  entourés  de  forets.  C'est  paisible.  Les 
feuilles  des  arbres  s'agitent  doucement  et  les  oiseaux 
chantent.  Une  rivière  rapide  comme  un  torrent,  l'Oré- 
dège,  gronde  entre  ses  berges  hautes,  d'argile  rouge, 
où  la  verdure  des  bouleaux  semble  une  légère  fumée 
et  la  verdure  sombre  des  sapins  semble  du  charbon. 

La  maison  est  en  poutres  de  bois  comme  une 
simple  isba.  Les  appartements  principaux,  avec  le 
haut  térème,  ne  sont  pas  encore  terminés.  A  côté,  une 
chapelle  avec  un  clocber  où   il  y  a  deux  cloches,  que 
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le  tzarévitch  aime  à  faire  sonner.  A  la  grille,  un  vieux 
canon  suédois  et  une  pyramide  de  bombes  rouillées, 
entre  lesquelles  poussent  l'herbe  et  de  petites  fleurs 
jaunes.  Le  tout  rappelle  un  cloître  dans  une  forêt. 

A  l'intérieur,  les  murs  sont  encore  en  bois.  Gela 
sent  la  résine  ;  des  gouttes  ambrées  perlent  partout, 
comme  des  larmes.  Des  icônes  avec  des  veilleuses.  Il 
fait  clair,  frais;  c'est  d'une  pureté  de  jeunesse  inno- 
cente. 

Le  tzarévitch  aime  ce  séjour.  11  dit  qu'il  ne  souhaite 
que  vivre  ici  en  repos. 

Il  Ht  et  écrit  dans  sa  bibliothèque;  il  prie  dans  la 
chapelle,  travaille  au  jardin,  pêche  à  la  ligne,  erre  dans 
les  bois. 

Je  le  vois  en  ce  moment  de  ma  fenêtre.  Il  vient  de 
planter  sur  des  plates-bandes  des  oignons  de  tulipes 
hollandaises.  Maintenant  il  se  repose,  appuyé  sur  sa 
bêche,  et  il  semble  attentif  à  quelque  bruit.  Mais  le 
silence  est  complet.  Seule,  la  hache  d'un  bûcheron 
résonne  très  loin  dans  la  forêt,  et  le  coucou  chante. 
Le  visage  du  tzarévitch  est  paisible  et  joyeux.  Il  mur- 
mure quelque  chose,  sans  doute  une  de  ses  litanies 
préférées  :  Alexis,  homme  de  Dieu;  ou  bien  le 
psaume  :  Je  chanterai  le  Seigneur  toute  ma  vie,  je  le 
chanterai  tant  que  j'existerai. 


i6 


Je  n'ai  vu  nulle  part  de  couchers  de  soleil  comme 
ici.  Aujourd'hui,  ce  fut  étrange.  Le  ciel  était  en  sang. 
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Les  nuages  rouges  s'étaient  éparpillés  comme  des 
lambeaux  de  vêtements;  on  eût  dit  que  Ki-haut  un 
meurtre  avait  été  commis,  ou  quelque  effrayant  sacri- 
fice. Du  sang  dégouttait  du  ciel.  Entre  les  dents 
noires  de  la  forêt  de  sapins,  les  taches  d'argile  rouge 
semblaient  du  sang. 

Pendant  que  je  contemplais  cela,  une  voix  appela 
d'en  haut,  du  ciel  effrayant  : 

—  Mademoiselle  Julienne,  mademoiselle  Julienne! 
C'était  le  tzarévitch  qui  m'appelait;   il  était   monté 

au  colombier,  une  longue  gaule  à  la  main,  comme  on 
en  a  ici  pour  chasser  les  pigeons.  Il  aime  beaucoup 
ces  oiseaux. 

J'escaladai  les  marches  branlantes  et  me  trouvai  sur 
un  belvédère;  les  colombes  blanches  volèrent  comme 
des  flocons  de  neige,  rougis  par  le  soleil  couchant  ; 
elles  nous  entouraient  du  vent  et  du  bruit  de  leurs 
ailes. 

Nous  nous  assîmes  et  bientôt  nous  causâmes  reli- 
gion. 

—  Votre  Martin  Luther  se  laissait  guider  par  l'es- 
prit du  siècle  et  par  son  propre  goût,  non  par  la 
fermeté  de  son  âme.  Et  vous,  malheureux,  vous  vous 
êtes  laissé  prendre  à  l'appât  d'une  vie  facile.  Vous  avez 
cru  aux  paroles  du  séducteur,  et  vous  avez  négligé 
l'étroit  et  pénible  sentier  indiqué  par  le  Christ.  Lui, 
Martin,  est  un  imbécile  universel;  dans  son  enseigne- 
ment est  caché  le  venin  de  l'aspic  infernal... 

J'ai  l'habitude  des  amabilités  russes  et  je  n'en  tiens 
pas  compte.  Lutter  contre  elle  par  des  raisonnemenls 
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serait  brandir  une  épée  contre  un  bâton.  Mais,  cette 
fois-ci,  je  me  fâchai  et  tout  à  coup  je  dis  ce  que  depuis 
longtemps  j'avais  sur  le  cœur. 

Je  démontrai  que  les  Russes,  qui  se  croient  au- 
dessus  de  tous  les  peuples  chrétiens,  vivent  en  réalité 
plus  mal  que  les  païens  ;  ils  professent  des  lois  d'a- 
mour et  accomplissent  des  atrocités  qu'on  ne  verrait 
nulle  part  ailleurs;  ils  observent  des  jeûnes,  mais 
ils  se  saoulent  comme  des  bêtes  ;  ils  vont  à  l'église  et 
s'y  injurient  les  uns  les  autres.  Ils  sont  si  ignorants 
que  chez  nous,  en  Allemagne,  un  enfant  de  cinq  ans 
en  sait  plus  long  sur  la  foi  que  chez  eux  les  adultes 
ou  même  les  prêtres.  De  six  Russes,  c'est  merveil- 
leux s'il  s'en  trouve  un  qui  sache  dire  le  Pater.  Gomme 
je  demandais  à  une  vieille  femme  pieuse  quelle  est 
la  troisième  personne  de  la  Trinité,  elle  me  répon- 
dit que  c'était  Saint  Nicolas.  Et,  en  vérité,  ce  Saint 
Nicolas  est  le  Dieu  des  Russes;  c'est  à  croire  qu'ils 
n'en  connaissent  pas  d'autre.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'en  1620  le  théologien  Jean  Botvid,  à  Upsal,  prit 
pour  sujet  de  thèse  :  «  Les  Moscovites  sont- ils  des 
chrétiens?  » 

Je  ne  sais  où  j'en  serais  venue,  si  le  tzarévitch, 
qui  m'avait  écoutée  tranquillement  (cette  tranquillité 
m'exaspéra  par-dessus  tout),  ne  m'eût  interrompue. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  demander, 
mademoiselle,  si  vous  croyez  au  Christ? 

—  Gomment,  si  j'y  crois?  Votre  Altesse  ignore- 
t-elle  que,   nous  autres  luthériens... 

—  Je  ne  parle  pas  des  lutliéricns  en  bloc,  mais  de 
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VOUS.  J'ai  causé  avec  votre  maître  Leibnitz  :  il  se 
dérobait,  me  bernait,  et  j'arrivai  à  cette  conclusion 
qu'il  ne  croyait  pas  véritablement  au  Christ.  Et 
vous,  alors? 

Il  me  regardait  fixement.  Je  baissai  la  tête  et  je  me 
rappelai  tous  mes  doutes,  mes  discussions  avec  Leib- 
nitz, les  contradictions  insolubles  de  la  métaphysique 
et  de  la  théologie. 

—  Je  pense,  dis-je,  en  me  dérobant  à  mon  tour, 
que  le  Christ  est  le  plus  juste  et  le  plus  sage  des 
hommes... 

—  Et  non  le  fils  de  Dieu? 

—  Nous  sommes  tous  les  enfants  de  Dieu... 

—  Et  lui,  comme  nous? 

Je  ne  voulus  point  mentir,  je  me  tus. 

—  Voilà!  dit-il,  avec  une  expression  que  jamais  je 
ne  lui  avais  vue.  Vous  êtes  forts,  honnêtes,  glorieux. 
Vous  avez  tout  pour  vous.  Mais  vous  n'avez  point  le 
Christ.  Et  qu'avez-vous  besoin  de  lui?  Vous  opérez 
vous-mêmes  votre  salut.  iSous  autres,  nous  sommes 
simples,  mendiants,  nus,  ivres,  répugnants,  presque 
des  sauvages,  pires  que  des  animaux;  et  nous  succom- 
bons toujours.  Mais  le  Christ,  notre  père,  est  toujours 
avec  nous  et  il  demeurera  avec  nous  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  C'est  par  lui  que  nous  serons  sauvés! 

Il  parlait  du  Christ  de  même  qu'en  parlent  ici  les 
plus  simples  êtres,  les  moujiks;  comme  si  le  Christ 
était  à  lui,  comme  si  Alexis  était  lui-même  un  simple 
moujik.  J'ignore  si  c'est  un  excès  d'orgueil  et  un 
blasphème,  ou  l'humilité  extrême  et  la  sainteté. 
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Nous  nous  lûmes  tous  les  deux.  Les  colombes  des- 
cendaient et  leur  vol  blanc  nous  entourait,  nous  unis- 
sait. 

La  princesse  me  fit  appeler. 

En  descendant,  je  regardai  encore  le  tzarévitch.  Il 
donnait  à  manger  aux  colombes.  Elles  l'entouraient, 
se  posaient  sur  ses  mains,  ses  épaules,  sa  tête.  Il  se 
profilait,  au-dessus  de  la  forêt  d'un  noir  de  charbon, 
dans  le  ciel  d'un  rouge  de  sang  ;  et  lui-même  était 
vêtu  d'ailes  de  colombes  blanches. 


îlobre. 


Maintenant  que  tout  est  fini,  je  finis  aussi  ce 
journal. 

Au  milieu  d'août  (nous  quittâmes  Rogedestvène  pour 
Pétersbourg  à  la  fin  mai),  dix  semaines  environ  avant 
son  accouchement,  la  princesse  fit  une  chute  dans 
l'escalier  et  se  heurta  le  côlé  gauche  contre  une 
marche.  On  dit  qu'elle  tomba  parce  que  le  talon  de 
sa  pantoufle  s'était  cassé.  A  la  vérité,  elle  perdit  con- 
naissance en  apercevant,  en  bas,  le  tzarévitch  ivre 
qui  embrassait  la  fille  Afrossinia,  sa  maîtresse. 

Il  vit  avec  celle-ci,  depuis  longtemps,  presque  ouver- 
tement. A  son  retour  de  Garlsbad,  il  la  fit  loger  dans 
une  aile  de  la  maison.  Je  n'ai  pas  mentionné  cela 
ici,  de  crainte  que  la  princesse  ne  lût  mon  journal. 

Connaissait-elle  celle  liaison.^  Si  elle  la  connaissait, 
elle  la  niait,  refusait  d'y  croire  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  vu.  Une  serve,  rivale  de  la  duchesse  de  Wolfen- 
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buttel,  la  belle-fille  de  l'empereur!  «  En  Russie,  l'im- 
possible est  possible  »,  me  dit,  uq  jour,  un  Russe.  Le 
père  est  avec  une  blanchisseuse,  le  fils  avec  une 
serve. 

D'aucuns  disent  que  c'est  une  Finnoise,  faite  pri- 
sonnière par  les  soldats,  comme  la  tzarine  :  d'autres 
qu'elle  est  serve  de  Mkiphore  \iazemsky.  Je  crois 
que  cette  dernière  hypothèse  est  la  vraie. 

Assez  belle,  mais  manifestement  u  d'origine  vile  », 
comme  on  dit  ici.  Haute,  rousse,  blanche  de  peau. 
Le  nez  un  peu  retroussé;  les  yeux  grands,  clairs, 
longs  et  brides  à  la  manière  kalmouk,  un  regard  de 
chèvre  sauvage;  elle  a  quelque  chose  de  sauvage, 
comme  la  femelle  du  satyre  dans  la  Bacchanale  de 
Rubens.  C'est  une  de  ces  figures  qui  nous  révoltent, 
nous  autres  femmes,  et  qui  plaisent  presque  toujours 
aux  hommes. 

Le  tzarévitch  en  est  fou.  Lors  de  leur  première 
rencontre,  on  affirme  qu'elle  était  vierge;  timide  à 
l'excès,  en  outre;  elle  le  repoussa  longtemps.  Il  ne  lui 
plaisait  pas.  Elle  n'écoutait  ni  les  promesses,  ni  les 
menaces.  Mais,  une  fois,  après  une  saoulerie,  il  se  rua 
sur  elle,  dans  un  de  ces  accès  de  rage  qu'il  tient  de 
son  père;  il  la  battit,  l'assomma  presque  et  la  posséda 
de  force.  Férocité  russe,  saleté  russe  I 

Et  c'est  ce  même  homme  qui  ressemblait  tant  à  un 
saint,  lorsque,  là-bas,  dans  les  forets  de  Rogedestvène, 
il  chantait  les  litanies  d'Alexis,  homme  de  Dieu,  et 
qu'entouré  de  colombes  il  parlait  du  Christ,  notre 
petit   père  !    D'ailleurs,  de    telles    contradictions   sont 
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particulières  aux  Russes  :  nous  autres,  Allemands 
obtus,  ne  pouvons  les  comprendre,  grâce  à  Dieul 

■ —  Nous,  les  Russes,  me  dit  un  jour  le  tzarévitch 
lui-même,  nous  n'avons  de  mesure  en  rien;  nous  mar- 
chons toujours  au  bord  des  précipices  et  des  abîmes. 

La  princesse,  après  sa  chute,  ressentit  une  douleur 
dans  le  côté  gauche.  «  J'ai  comme  des  aiguilles  à 
travers  tout  le  corps  »,  disait-elle.  Mais  elle  était 
calme;  elle  paraissait  avoir  pris  une  décision  qu'elle 
savait  irrévocable.  Jamais  plus  elle  ne  me  parla  du 
tzarévitch  et  ne  se  plaignit  de  son  sort.  Un  jour, 
cependant,  elle  dit  : 

—  Je  considère  ma  mort  comme  inévitable.  J'es- 
père que  mes  souffrances  fmiront  bientôt.  Je  ne 
souhaite  rien  au  monde  plus  que  la  mort.  En  elle  est 
mon  unique  salut. 

Le  12  octobre,  elle  mit  au  monde  un  fils,  l'héritier 
futur  du  trône,  Pierre-Alexéévitch.  Les  premiers  jours 
qui  suivirent  l'accouchement,  elle  se  sentit  bien.  Mais, 
lorsqu'on  la  félicitait  et  qu'on  lui  souhaitait  un  prompt 
rétablissement,  elle  se  fâchait  et  voulait  qu'on  priât 
Dieu  de  lui  envoyer  la  mort. 

—  Je  veux  mourir  et  je  mourrai,  disait-elle  avec 
ce  calme  effrayant  dont  elle  ne  se  départit  point  jus- 
qu'au bout. 

Elle  n'obéissait  ni  aux  docteurs,  ni  aux  sages- 
femmes.  Le  quatrième  jour,  elle  se  leva  et  alla 
s'asseoir  dans  un  fauteuil  ;  puis  elle  se  fit  transporter 
dans  la  pièce  voisine  et  allaita  son  enfant.  Dans  la 
nuit,  elle  se  sentit  mal  :  ce  furent  la  fièvre,  des  vomis- 
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sements,  des  convulsions  et  de  telles  douleurs  au 
ventre  qu'elle  cria  plus  que  lors  de  l'accouche- 
ment. 

Lorsqu'il  apprit  cela,  le  tzar,  malade  lui  aussi, 
envoya  le  prince  Menchikov  avec  quatre  médecins  de 
la  cour  :  Areskine,  Polikola  et  les  deux  frères  Blu- 
mentrost,  pour  faire  un  concilium.  Ils  trouvèrent  la 
malade  in  morlis  limine. 

Elle  refusait  tout  médicament,  jetait  à  terre  les 
potions  et  disait  : 

—  Ne  me  tourmentez  pas.  Laissez-moi  mourir 
tranquille.  Je  ne  veux  pas  vivre. 

La  veille  de  sa  mort,  elle  fit  venir  le  baron  Loven- 
vold  et  lui  communiqua  ses  dernières  volontés  :  per- 
sonne, ni  ici  ni  en  Allemagne,  ne  devait  médire  du 
tzarévitch  ;  elle  mourait  tôt,  plus  tôt  qu'elle  ne  pensait, 
mais  satisfaite  de  son  sort,  et  n'accusait  personne  de 
rien. 

Puis  elle  prit  congé  de  tous.  Elle  me  donna  sa 
bénédiction  comme  l'aurait  fait  une  mère. 

Le  dernier  jour,  le  tzarévitch  ne  la  quitta  point. 
Il  était  effrayant  à  voir.  Trois  fois,  il  tomba  évanoui. 
Elle  ne  lui  parla  point;  elle  semblait  ne  plus  le 
reconnaître.  Seulement,  tout  à  fait  avant  la  fin,  lors- 
qu'il lui  baisa  longuement  la  main,  elle  le  regarda  et 
prononça  doucement  quelques  paroles.  Je  pus  saisir  : 

—  Bientôt,  bientôt,  nous  nous  reverrons. 

Elle  passa,  comme  si  elle  s'était  endormie.  Morte, 
elle  avait  le  visage  plus  heureux  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  eu  vivante. 
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Par  ordre  du  tzar  on  fit  l'autopsie  du  corps.  Le 
tzar  y  assista. 

L'enterrement  eut  lieu  le  27  octobre.  On  discuta 
longtemps  s'il  convenait,  selon  l'étiquette,  de  tirer  le 
canon,  et  combien  de  fois.  On  consulta  tous  les 
ambassadeurs  étrangers.  Le  tzar  attacha  plus  d'impor- 
tance à  ce  détail  qu'à  toute  la  vie  passée  de  la  prin- 
cesse. Il  fut  décidé  qu'on  ne  tirerait  point  le  canon. 

Le  cortège  funèbre  suivit  une  passerelle  faite  pour 
l'occasion  et  qui  conduisait  de  la  maison  à  la  Neva. 
Le  tzar  et  le  tzarévitch  conduisaient  le  deuil.  La  tza- 
rine  n'était  pas  là;  elle  attendait,  d'un  moment  à 
l'autre,  sa  délivrance.  Une  frégate  de  deuil,  tendue 
de  noir,  avec  pavillon  noir,  était  sur  la  Neva. 

Doucement,  aux  sons  de  la  musique  funèbre,  on 
vogua  vers  la  cathédrale  Pierre-Paul,  encore  inachevée, 
où  le  tombeau  de  la  princesse  devait  rester  à  ciel 
découvert.  Vivante,  elle  recevait  la  pluie;  morte,  elle 
la  recevrait  encore. 

Le  soir  était  paisible,  terne.  Le  ciel  avait  l'air  d'une 
voûte  de  sépulcre;  la  Neva,  d'un  miroir  sombre.  Toute 
la  ville,  dans  le  brouillard,  était  fantômale.  Et  tout 
ce  que  j'avais  éprouvé,  vu  et  entendu,  dans  cette  ville 
effrayante,  me  sembla,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
un  cauchemar. 

On  revint  de  nuit  à  la  maison  du  tzarévitch  pour 
un  souper  funèbre.  Le  tzar  remit  à  son  fils  une  lettre 
où  —  je  l'appris  plus  tard  —  il  le  menaçait,  si  celui-ci 
ne  s'amendait  pas,  de   le  déshériter  et  de  le  maudire. 

Le  lendemain,  la  tzarine  donna   le  jour  à  un  fils. 
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Eatre  ces  deux  enfants  :   le  fils  et  le   petit-fils  de 
Pierre,  le  sort  de  la  Russie  hésite. 


i^f  novembre. 

Hier  au  soir,  j'entrai  chez  le  tzarévitch  pour  lui 
parler  de  mon  départ.  Il  était  assis  près  du  feu  et 
brûlait  des  papiers,  des  lettres,  des  manuscrits.  Il 
craint,  sans  doute,  une  perquisition. 

Il  tenait  à  la  main  un  petit  livre  à  reliure  de  cuir 
usée  et  allait  le  jeter  au  feu,  lorsque,  avec  une  indis- 
crétion qui  m'étonna  moi-même,  je  lui  demandai  ce 
que  c'était.  Il  me  tendit  le  livre.  Je  l'ouvris  et  m'as- 
surai que  c'étaient  des  notes  prises  au  jour  le  jour, 
le  journal  du  tzarévitch.  La  passion  dominante  des 
femmes,  en  général,  et  la  mienne  en  particulier,  c'est 
la  curiosité  :  j'osai  demander  au  tzarévitch  la  permis- 
sion de  lire  ce  journal. 

Il  réfléchit  un  instant,  me  regarda  fixement  et, 
tout  à  coup,  eut  ce  sourire  bon  et  enfantin  que  j'aime 
tant. 

—  Il  faut  savoir  payer  ses  dettes.  J'ai  lu  votre  jour- 
nal ;  lisez  le  mien. 

Mais  il  me  fit  promettre  de  n'en  parler  à  personne 
et  de  le  lui  restituer  le  lendemain. 

Je  passai  la  nuit  à  lire.  C'est  un  vieil  almanach 
d'église,  imprimé  à  Kiev.  En  1708,  feu  le  métropo- 
lite Dmitri  Roslovsky,  que  le  peuple  vénère  comme 
un  saint,  le  donna  au  l/arévilch.  En  marge,  dans  les 
blancs   qui    séparent   les    paragraphes    ou     bien    sur 
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des  feuillels  collés  enlre  les  pages,  le  fzarévitch  écri- 
vait ses  pensées  et  les  faits  de  sa  vie. 

J'ai  décidé  de  copier  ce  journal. 

Je  serai  fidèle  à  ma  promesse  :  tant  que  je  vivrai 
et  que  le  tzarévitch  vivra,  personne  ne  connaîtra  ces 
notes.  Mais  elles  ne  doivent  pas  disparaître  sans  laisser 
de  traces. 

Dieu   sera  juge  entre  le  tzar  et  son  fils.    Mais  les 
hommes  ont  calomnié  le  tzarévitch.  Que  ce  journal 
s  il  doit  un  jour  tomber  aux   mains   de  la  postérité' 
dévoile  la  vérité.  Alors  on  accusera  ou  on  disculpera 
le  tzarévitch  sciemment. 


II 


JOURNAL    DU    TZARÉVITCH    ALEXIS 

Répands  ta  grûce,  Seigneur,  sur  l'année  qui   com- 


mence. 


*   * 


Lorsque  je  fus  en  Poméranie,  pour  l'approvision- 
nement, selon  la  volonté  de  l'auteur  de  mes  jours 
(Note  de  mademoiselle  Arnheim  :  le  Izarévllch  dé- 
signe toujours  ainsi  son  père),  j'appris  qu'à  Moscou, 
dans  la   cathédrale    d'Ouspensky,    le   métropolite   de 


â 
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Riazan  Stépane,  parlant  de  l'ukase  relatif  aux  déla- 
teurs laïques  ou  cléricaux,  et  autres  lois  contraires  à 
l'église,  criait  au  peuple  : 

((  Ne  vous  étonnez  point  de  ce  que  notre  Russie 
troublée  s'agite  encore  dans  une  tempête  de  sang.  Oh  ! 
que  les  lois  humaines  sont  loin  des  lois  chrétiennes!   » 

Messieurs  les  sénateurs  vinrent  trouver  le  métro- 
polite et  l'accusèrent  de  semer  la  révolte  dans  le  peuple 
et  de  porter  atteinte  à  l'honneur  du  tzar.  On  fit  aussi 
un  rapport  au  tzar  sur  cette  affaire. 

Je  dis  au  métropolite  de  se  réconcilier  avec  mon 
pcrc,  comme  il  le  pouvait  :  quel  avantage  y  a-t-il  à 
cette  discorde?  Je  souhaitais  beaucoup  une  réconci- 
liation; car,  si  Stépane  est  dépossédé,  on  ne  retrou- 
vera pas  pour  le  remplacer  un  autre  qui  le  vaille. 

Avant  ce  sermon,  nous  étions  en  correspondance, 
peu  fréquente,  il  est  vrai,  et  sur  des  sujets  graves. 
Mais,  depuis,  je  ne  lui  écris  plus  et  je  ne  vais  plus  le 
voir  et  ne  l'invite  plus,  parce  qu'il  est  détesté  par 
l'auteur  de  qies  jours  :  ce  serait  un  danger  que  de 
lui  écrire.  On  dit  qu'il  perdra  son  poste. 

Stépane  terminait  son  sermon  par  une  prière,  en 
faveur  de  moi  pécheur,  à  Alexis,  homme  de  Dieu  : 

«  Saint  agréable  à  Dieu  !  n'oublie  pas  ton  homo- 
nyme, singulier  zélateur  des  lois  de  Dieu  et  ton  ser- 
viteur fidèle.  Tu  as  abandonné  ta  maison  :  lui  non 
plus  n'a  pas  de  demeure;  tu  étais  dépourvu  d'esclaves 
et  de  sujets,  d'amis  et  de  parents  :  lui  aussi  ;  tu  es 
l'homme  de  Dieu  :  il  est  un  vrai  esclave  du  Christ. 
Nous  t'en  prions,  saint  de  Dieu,  couvre  ton  homonyme 
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de  tes  ailes,  comme  uq  oisillon  aimé  ;  préserve-le  de 
tout  mal,  comme  la  prunelle  de  tes  yeux!  » 


Lorsque  je  fus  en  terres  étrangères,  selon  la  vo- 
lonté de  l'auteur  de  mes  jours,  afin  d'apprendre  la 
navigation,  la  fortification,  la  géométrie  et  autres 
sciences,  j*avais  une  très  grande  crainte  de  mourir 
sans  confession.  J'en  écrivis  à  Moscou,  au  père  Jakov, 
mon  confesseur. 

«  Nous  n'avons  pas  de  prêtre  auprès  de  nous  et  ne 
savons  où  en  trouver  un.  Je  prie  Votre  Sainteté  de 
me  trouver  un  pope  à  Moscou  qui  veuille  bien  me 
rejoindre  secrètement,  après  s'être  départi  des  attributs 
du  prêtre  :  c'est-à-dire  qu'il  se  rase  les  moustaches  et 
la  barbe,  laisse  pousser  les  cheveux  sur  sa  tonsure,  ou 
se  rase  toute  la  tête  et  metle  une  perruque.  Il  se 
ferait  passer  pour  mon  ordonnance.  Je  te  supplie. 
Père  I  Sois  miséricordieux  envers  mon  âme,  ne  me 
laisse  pas  périr  sans  confession.  Jl'ai  besoin  de  ce 
prêtre  en  cas  de  mort,  et  aussi  pour  me  confesser 
secrètement  si  je  suis  en  bonne  santé.  Je  voudrais 
que  cet  homme  fût  sans  avoir,  sans  famille  et  jeune, 
qu'il  quittât  Moscou  comme  s'il  disparaissait.  Il 
ne  faut  pas  qu'il  ait  de  scrupules  à  se  raser  la  barbe  : 
lorsque  la  nécessité  s'impose,  on  peut  enfreindre  la 
loi.  Il  est  même  préférable  de  l'enfreindre  en  de 
petites  choses  plutôt  que   de   laisser   périr  une   âme. 
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Fais   cela   sans  paresse;  et,  si    tu   ne   désires  pas  le 
faire,  tu  rendras  compte  à  Dieu  de  notre  âme.  » 


* 
*    * 


Lorsque  j'arrivai  de  l'étranger  à  Pétersbourg,  chez 
l'auteur  de  mes  jours,  il  m'accueillit  gracieusement 
et  me  demanda  si  je  n'avais  point  oublié  ce  que 
j'avais  appris.  Je  répondis  que  non,  et  il  m'ordonna 
de  lui  apporter  des  plans  tracés  par  moi.  Mais  je 
craignis  qu'il  ne  me  fît  dessiner  en  sa  présence  et, 
ne  sachant  pas  dessiner,  je  projetai  de  me  blesser  la 
main  droite  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  m'en  servir. 
Je  chargeai  un  pistolet,  le  tins  dans  la  main  gauche 
et  tirai  contre  la  paume  droite  pour  la  transpercer. 
La  balle  glissa,  mais  j'eus  une  forte  brûlure  de  pou- 
dre. La  balle  s'enfonça  dans  le  mur  de  ma  chambre 
où  elle  est  encore  visible.  L'auteur  de  mes  jours 
s'aperçut  que  ma  main  était  brûlée  et  m'en  demanda 
la  raison.  Je  lui  dissimulai  la  vérité. 


Article  63  du  code  militaire,  chapitre  vu  : 
«   Quiconque  se  rend  malade,  se  casse  ou  s'endom- 
mage les  membres   et  les  met    hors   d'état  de   servir 
doit  avoir  les  narines   arrachées  et   être   envoyé   aux 
travaux  forcés.  » 

Code  d'Alexis  Mikhaïlovilch,  article  G.  chap.  xxii  : 
«  Si  un   fils  porte    plainte  contre  son   père,  il  con- 

13 
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vient  de  ne  donner  aucune  suite  à  sa  plainte,  mais 
de  le  punir  avec  le  knout  et  de  le  rendre  à  son 
père.  » 

Gela  n'est  pas  très  juste.  Les  enfants  doivent  être 
soumis  à  leurs  parents,  mais  non  comme  des  bêtes 
stupides.  Avoir  des  enfants  ne  rend  pas  les  parents 
vertueux. 


J'ai  appris  que  l'auteur  de  mes  jours  n'aimait  pas 
que  l'on  construisît  des  maisons  à  Moscou  ;  en  efifet, 
il  désire  demeurer  à  Pétersbourg. 


Nous  ne  pouvons  seuls  transformer  les  coutumes 
de  tout  un  peuple. 

Le  pays  qui  défait  ses  coutumes  ne  vivra  pas 
longtemps. 

Les  Russes  dédaignent  l'eau  de  leurs  citernes  et 
s'abreuvent  avidement  aux  troubles  eaux  étrangères. 


* 
*   * 


Job,  l'archiprêtre  de  Novgorod,  m'a  dit  : 

«  Le    malheur  t'attend  à  Pétersbourg;  mais  Dieu 

te  délivrera,  je  l'espère.  Tu   verras  ce  qui  se  passera 

par  là.  » 
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Dieu  a  permis  que  les  étrangers  nous  commandas- 
sent à  leur  guise; 

Nous  sommes  atteints  de  xénophilie.  C'est  une 
maladie  mortelle  ;  l'amour  forcené  des  choses  et  des 
peuples  étrangers  a  infecté  tout  notre  peuple.  Le 
prophète  Baruch  a  raison  :  «  Souffre  qu'un  étranger 
s'installe  chez  toi,  et  tu  es  ruiné.  » 

Les  Allemands  ont  ce  dicton  :  «  Que  celui  qui 
désire  être  nourri  à  ne  rien  faire  aille  en  Russie.  » 
Ils  nous  appellent  des  barbares  et  nous  comptent 
plutôt  pour  des  animaux  que  pour  des  êtres  humains. 
Ils  nous  méprisent  comme  des  chiens  crevés. 

Il  y  a  certaines  de  leurs  entreprises  qu'il  serait  bon 
d'enrayer.  Nous  pourrions  faire  aussi  bien  tout  seuls. 
Ils  nous  abêtissent,  et  nous  nous  humilions  nous- 
mêmes:  nous  nous  rendons  ridicules. 


La  pureté  slave  est  couverte  de  cendres  par  les 
peuples  étrangers.  Je  ne  comprends  pas  quel  besoin 
nous  avons  d'employer  des  mots  étrangers  !  Serait-ce 
vantardise?  L'honneur  n'est  pas  si  grand.  Parfois 
on  parle  de  telle  façon  que  ni  Soi-même  ni  les  autres 
n'y  entendent  rien. 
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Les  Allemands  nous  ont  dépassés  de  beaucoup  en 
sciences  ;  mais,  par  l'acuité  de  l'esprit,  nous  ne  leur 
sommes  point  inférieurs  et  ils  ont  tort  de  faire  fi  de 
nous.  Je  sens  que  Dieu  ne  nous  a  pas  créés  inférieurs 
à  eux. 


Je  doute  que  tout  le  bonheur  de  l'homme  réside 
dans  les  sciences.  Dans  l'ancien  temps,  on  étudiait 
beaucoup  moins  ;  mais  la  prospérité  était  plus  grande 
que  de  nos  jours,  en  dépit  de  toutes  ces  sciences. 
Avec  beaucoup  de  culture,  on  peut  quand  même 
être  un  grand  scélérat.  La  science,  dans  un  cœur 
perverti,    est  une  arme  redoutable  pour  le  mal. 


Nous  autres.  Russes,  n'avons  pas  besoin  de  nour- 
riture :  nous  nous  entre-dévorons  et  cela  nous  suffit. 


Les  boyards  sont  des  arbres  pourris.  La  foule  des 
boyards  masque  au  tzar  le  peuple. 

Mon  père  est  extrêmement  intelligent  :  cependant, 
Menchikov  le  berne  toujours. 
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Ceux  qui  dirigent  sont  tous,  sans  exception,  cupi- 
des. Les  anciennes  lois  sont  tombées  en  désuétude  ; 
les  nouvelles  sont  négligées.  Combien  on  en  décrète  ! 
et  quel  en  est  le  résultat?  En  cela,  rien  de  changé. 
Pour  l'avenir  non  plus  je  ne  prévois  rien  de  bon. 


Sur  les  devoirs  d'un  tzar. 

Ne  pas  se  laisser  aveugler  par  son  esprit  brillant, 
mais  songer  à  la  terre  et  au  peuple  ;  aimer  en  Christ 
les  déshérités,  les  soigner,  connaître  leurs  besoins. 

Les  grands  et  les  puissants  seront  jugés  sévèrement. 
Les  petits  seront  pardonnes  ;  les  forts  expieront  forte- 
ment. 

Il  faut  bien  nous  souvenir  de  cela,  si  Dieu  veut 
que  nous  soyons  tzar. 


Le  jour  du  martyr  Eustache.  on  s'est  réuni  en  grand 
nombre  pour  les  réjouissances  et  l'on  a  bu  beaucoup. 
Des  visages  furent  endommagés.  Gibanda  eut  l'œil 
poché,  Zakhlioustka  perdit  une  dent.  Je  ne  me  souviens 
de  rien.  C'est  à  peine  si  je  pus  m'en  aller.  J'avais 
abusé  des  dons  de  Bacchus. 
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* 


A   Rogedestvène,  je  restai  seul.  Les  journées  coi 
lèrent  comme  de  l'eau.  Il  n'y  avait  rien  que  la  pai 


cou- 

X. 


* 


Le  temps  passe  et  nous  conduit  à  la  mort  ;   la   fm 
de  nos  jours  approche  sans  cesse. 

Reconnaissant  la  chétivité  de  mon  e^^istence, 
Je  n'ai  ni  désirs  ni  craintes  ;  j'attends  la  mort. 


Un  peu  gris. 


* 


Mon  épouse  est  enceinte. 

Eremka,  Eremka,  dieu  païen  I  Depuis  mon  adoles- 
cence les  passions  m'assaillent.  Je  blâme  la  mauvaise 
vie  des  autres  et  je  suis  pire  que  tous. 

Afrossinia.  Je  connais  mou  iniquité  et  je  ne 
rachète  point  mon  péché.  Ta  main  lourde  est  sur 
moi,  Seigneur  !  Quand  comparaîtrai-je  devant  le 
visage  de  Dieu?  Mes  larmes  sont  ma  nourriture, 
jour  et  nuit.  Mon  âme  désire  pénétrer  dans  le?  palais 
du  Seigneur. 
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*      : 


Mon  père  m'étonne.  Pourquoi  aime-t-il  Fédoska? 
Est-ce  parce  que  celui-ci  introduit  dans  le  peuple 
les  coutumes  luthériennes  et  qu'il  autorise  tout?  C'est 
un  véritable  athée,  ennemi  de  la  croix  du  Seigneur. 


* 


J'ai  rarement  vu  un  malin  si  subtil  !  Il  est  habile 
et  ne  fait  pas  le  mal  ouvertement.  Mais  il  faut  être 
sur  ses  gardes  avec  lui  et  ne  le  contrecarrer 
qu'hypocritement,  lorsqu'on  est  obligé  d'être  sous  ses 
ordres. 


* 


Fédoska  l'hérétique  et  ses  semblables  commencent 
ouvertement  à  démolir  l'Eglise  ;  ils  abolissent  les 
carêmes;  les  pénitences,  la  mortification  de  la  chair 
deviennent  quelque  chose  de  légendaire  ;  le  célibat  et 
la  pauvreté  volontaire  sont  regardés  comme  ridicules; 
les  sentiers  pénibles  et  étroits  du  christianisme  pur 
sont  transformés  en  des  routes  planes  et  larges.  Ils 
enseignent  hardiment  la  vie  débauchée  et  relâchée,  ne 
trouvent  de  péché  à  rien  ;  tout  est  saint  à  leurs  yeux, 
et  leurs  discours  impies  poujjscnt  les  hommes  à  une 
telle  effronterie  que  beaucoup  professent  des  opinions 
épicuriennes  :  mange,  bois,  jouis,  il  n'y  a  pas  de 
comptes  à  rendre  après  la  mort. 
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Les  saintes  icônes  sont  appelées  idoles;  le  chant 
d'église,  un  beuglement.  On  démolit  les  chapelles,  et 
celles  dont  les  murs  restent  debout  servent  d'asile  aux 
marchands  de  tabac  ou  aux  barbiers.  Les  icônes 
miraculeuses  sont  emportées  sur  des  télègues  puantes, 
couvertes  de  nattes  sales  ;  on  les  insulte  hautement 
devant  le  peuple.  On  s'attaque  à  toute  la  foi  orthodoxe 
sous  prétexte  d'en  extirper  la  superstition  nuisible  à 
la  chrétienté.  Oh  I  combien  de  clercs  ont  été  détruits, 
défroqués,  martyrisés  !  Si  tu  demandes  pourquoi,  on 
te  répondra  :  «  C'était  un  homme  superstitieux,  un 
bigot,  un  scélérat  et  qui  débitait  de  vains  propos.  » 
Qui  observe  les  jeûnes  est  un  bigot;  qui  prie,  un 
vain  parleur;  qui  honore  les  icônes,  un  hypocrite. 

Tout  cela  est  fait  par  ruse,  dans  le  dessein  de 
détruire  en  Russie  le  clergé  russe  et  d'introduire  la 
religion  luthérienne  ou  calviniste  des  «  sans-prêtres  » , 

Insensé,  qui  ne  découvre  pas  en  eux  l'esprit 
d'athéisme  I 


La  sonnerie  des  cloches  est  changée.  On  sonne 
vilainement,  comme  un  tocsin  ;  et  en  tout  il  y  a  des 
changements.  Les  icônes  ne  sont  phis  en  planches, 
mais  en  toile  et  copiées  de  personnes  allemandes.  Vois 
l'icône  du  Christ  Emmanuel.  Il  est  en  tout  pareil  à 
un  Allemand,  gros  et  obèse,  fait  d'après  une  idée 
terrestre.   On   aime  les  corps  gras,  on  méprise  ce  qui 
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est  élevé.  Et  les  temples  ne  sont  plus  bâtis  comme  par 
le  passé  ;  on  les  fait  pointus  à  l'imitation  des  églises 
allemandes  ;  et  la  sonnerie  des  cloches  imite  les  orgues 
luthériennes. - 

Oh  I  pauvre,  pauvre  Russie  I    Pourquoi  souhaites- 
tu  des  coutumes  et  des  actes  allemands  ? 


On  ne  veut  plus  de  moines.  On  prépare  un  ukase 
qui  défendra  désormais  de  contracter  des  vœux  ;  on 
enverra,  aux  places  laissées  libres  dans  les  cloîtres,  des 
soldats  en  retraite. 

Et  cependant  il  est  dit  dans  Tévangilc  :  Je  ne  chas- 
serai point  celai  qui  vient  à  moi. 

Mais  les  Ecritures  ne  comptent  plus. 


Il  y  a  maintenant  un  code  de  foi,  comme  il  y  a  un 
code  militaire. 

Mais  que  sera  la  prière  qu'on  fera  par  ordre,  sous 
peine  d'amende? 


((  Les  pauvres  seront  conduits  au  poste,  battus  sans 
merci  et  envoyés  aux  travaux  forcés,  afin  qu'ils  ne 
mangent  pas  leur  pain  gratuitement.   » 

Tel    est   l'ukase   du    tzar,    mais   l'ukase   du   Cliribt 
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est  différent  :  «  J'eus  faim  et  vous  ne  me  donnâtes 
point  à  manger  ;  j'eus  soif  et  vous  ne  me  donnâtes 
point  à  boire;  j'étais  nu  et  vous  ne  m'avez  point 
habillé.  Amen,  amen,  vous  dis-je  :  puisque  vous  ne 
l'avez  point  fait  à  l'un  de  ces  petits,  vous  ne  me  l'avez 
point  fait  à  moi.  » 


Tout  le  peuple  russe  meurt  de  faim  morale. 

Le  semeur  ne  sème  pas  ;  la  terrç  ne  fructifie  pas  ; 
les  prêtres  abandonnent  leurs  ouailles  et  les  hommes 
s'égarent.  Les  prêtres  des  villages  ne  se  distinguent 
en  rien  des  paysans  :  le  paysan  laboure,  le  prêtre 
aussi.  Et  les  chrétiens  meurent  comme  du  bétail.  Les 
popes  ivres  prononcent  des  jurons  et  des  gros- 
sièretés à  l'autel  même.  Sur  leurs  épaules  est  le  vête- 
ment d'or,  tandis  qu'aux  pieds  ils  ont  de  sales  chaus- 
sures d'écorce  ;  les  pains  bénits  sont  faits  de  farine 
noire  ;  les  sacrements  augustes  du  Seigneur  sont  con- 
servés en  des  vases  impurs,  pleins  de  punaises,  de 
grillons,  de  blattes. 

Les  moines  sont  devenus  ivrognes  et  voleurs. 

Tout  le  clergé  aurait  besoin  de  réformes  ;  il  n'y  a 
plus  trace  de  véritables  prêtres  ni  de  véritables  moines. 


* 

*   * 


Tous  sont  des  déchus.  ?ïous  tremblons  dans  potre 
piété,  comme  les  feuilles  des  arbres   au  vent.  Nous 
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inclinons  à  des  enseignements  bizarres  et  divers, 
quelques-uns  au  catholicisme,  d'autres  au  luthéria- 
nisme  ;  nous  boitons  des  deux  pieds,  nous  sompies 
des  païens  baptisés.  Nous  nous  sommes  détournés  des 
mamelles  de  notre  mère  l'Eglise,  et  nous  cherchons 
les  mamelles  égyptiennes,  étrangères,  hérétiques. 
Gomme  des  petits  chiens  aveugles,  nous  errons  cha- 
cun de  notre  côté,  sans  savoir  où  nous  allons. 


Dans  le  monastère  de  Tchoudov,  le  barbier  Fomka, 
iconoclaste,  a  tailladé  avec  une  faux  l'icône  d'Alexis 
homme  de  Dieu,  disant  que  lui,  Fomka,  ne  vénère 
ni  les  saintes  icônes,  ni  la  croix  vivifiante,  ni  les 
pieuses  reliques  ;  les  pieuses  reliques  et  la  croix  vivi- 
fiante sont  l'ouvrage  des  hommes  et  ne  lui  font  aucun 
bien  à  lui,  Fomka  ;  il  renie  aussi  les  dogmes  et  les 
traditions  de  l'Église,  et  ne  croit  point  à  l'Eucha- 
ristie :  la  chair  et  le  sang  du  Christ  ne  seraient  que 
du  pain  bénit  et  du  vin  d'l:]glise. 

Stépane,  le  métropolite  de  Uiazan,  a  prononcé  l'ana- 
thème  contre  Fomka  et  l'a  fait  brûler  vif  sur  la  Place 
rouge. 

Alors,  messieurs  les  sénateurs  appelèrent  a  Péters- 
bourg  le  métropolite,  afin  de  lui  demander  des  comptes, 
et  ils  encouragèrent  les  hérétiques  :  le  maître  de 
Fomka,  le  médecin  iconoclaste  Mitka  Tvéritinov,  fut 
estimé  innocent,  tandis  que  le  saint  évoque  fut  chassé 
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de  la  salle  de  justice  avec  opprobre  ;  il  s'en  allaitpleu- 
rant  et  disant  : 

«  Seigneur  Dieu,  notre  Sauveur  !  Tu  as  dit  :  Si 
l'on  vous  chasse,  on  me  chasse.  Voici  qu'on  me 
chasse,  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi-même  qu'on 
chasse.  Tu  vois,  Omnivoyant,  que  leur  jugement  est 
inique  ;  juge-les  toi-même  !  » 

Lorsque  l'évêque  sortit  du  Sénat  sur  la  place,  tout 
le  peuple  se  serra  autour  de  lui  et  pleura. 

Et  l'auteur  de  mes  jours  est  de  plus  en  plus  cour- 
roucé contre  Stépane. 


L'Église  est  plus  que  le  pouvoir  du  tzar.  Mais 
aujourd'hui  le  tzar  domine  l'Eglise. 

Les  anciens  tzars  saluaient  jusqu'à  terre  les  pa- 
triarches. Aujourd'hui,  celui  qui  remplace  le  patriarche 
signe  ainsi  ses  lettres  au  tzar  :  a  De  Votre  Majesté 
l'esclave  et  le  marchepied,  l'humble  Stépane,  petit 
pasteur  de  Riazan  ». 

La  tête  de  l'Église  est  le  marche-pied  de  l'Em- 
pereur. 


Dmitry,  métropolite  de  Rostov,  était  un  très  saint 
homme  ;  lorsque  l'auteur  de  mes  jours  lui  fit  boire 
du  vin  de  Hongrie  et  commença  de  le  question- 
ner  sur  la    politique   cléricale,  le    saint    vieillard    ne 
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répondit  point  :  il  se  signa  sans  cesse  et  signa  aussi 
le  tzar,  en  silence.  Ainsi  il  conjura,  avec  la  croix,  le 
danger, 

* 

On  ne  nage  pas  contre  le  courant,  disent  les  Pères; 
on  ne  casse  pas  un  poteau  avec  un  fouet. 

Mais  les  saints  martyrs  n'ont-ils  pas  répandu  leur 
sang  pour  l'Eglise? 


Les   archevêques   sont  les   commensaux   du   tzar 
on  est  de  l'avis  de  celui  dont  on  mange  le  pain, 


Les  anciens  pontifes  étaient  les  protecteurs  de  toute 
la  terre  russe  ;  ceux  d'aujourd'hui  n'intercèdent  point 
auprès  du  tzar.  Ils  l'adulent  et  l'aWlissent. 

* 
*   * 

Si  le  peuple  pèche,  le  tzar  répare  la  faute  ;  si  le 
tzar  pèche,  le  peuple  n'y  peut  rien.  Dieu  châtie  toute 
la  terre  pour  la  faute  du  tzar. 


Naguère,  à  un  banquet,  le  «  petit  pasteur  de  Ria- 
zan  »  dit  à  lauleur  de  mes  jours  : 
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—  Vous  autres  tzars  êtes  des  dieux  sur  terre,  sem- 
blables au  Tzar  céleste. 

Et  le  priQce-pape,  bouffon  ivre,  se  moqua  du 
pontife  : 

—  Bien  que  je  sois  un  patriarche  pour  rire,  je  ne 
dirais  pas  au  tzar  une  semblable  parole  !  Dieu  est  plus 
grand  que  le  tzar. 

Et  le  tzar  loua  le  bouffon. 


Au  même  banquet,  lorsque  les  évêques  se  mirent  à 
parler  du  veuvage  de  l'église  et  du  besoin  d'avoir  un 
patriarche,  l'auteur  de  mes  jours,  en  grand  courroux, 
tira  sa  dague,  de  sorte  que  tous  tremblèrent,  croyant 
qu'il  allait  tuer  ;  mais  il  frappa  la  table  du  plat  de  la 
lame  et  cria  : 

—  Je  suis  votre  patriarche  ;  les  deux  ne  font  qu'un, 
le  patriarche  et  le  tzar  ! 


Fédoska  conseille  à  l'auteur  de  mes  jours  de 
prendre  Ip  titre  d'Empereur,  à  l'exemple  des  anciens 
Césars  romains. 


A  Moscou,  sur  la  Place  Rouge,  le  clergé  a  élevé, 
en  1703,  lors  d'une  entrée  triomphale,  une   sorte   de 
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temple  romaia  avec  un  autel  en  l'honneur  de  l'Apol- 
lon russe  et  de  Mars,  c'est-à-dire  en  l'honneur  de 
l'auteur  de  mes  jours.  Et,  sur  ce  temple  païen,  il  est 
écrit  : 

Basis  et  fandamenlam  reipuhllcae,  religio. 

Quelle  religion  ?  de  quel  Dieu  ou  de  quels  dieux  ? 

Lors  de  cette  même  entrée  triomphale,  fut  repré- 
sentée «  l'Apothéose  politique  de  l'Hercule  russe  », 
c'est-à-dire  de  l'auteur  de  mes  jours,  qui  terrasse 
hommes  et  bêtes  . 

Après  ces  exploits,  l'Hercule  s'éleva  au  ciel  dans 
le  char  du  dieu  Zeus,  traîné  par  des  aigles  sur  la  voie 
lactée  :  Viamqnc  affectât  Olympo.  Il  désire  un  chemin 
vers  l'Olympe. 

Dans  une  brochure  du  moine  Joseph,  préfet  de 
l'Académie,  il  est  dit  de  cette  Apothéose  :  «  Il  importe 
de  savoir  que  ce  n'est  pas  un  temple  ou  une  église, 
en  l'honneur  de  quelque  saint,  mais  une  cérémonie 
politique,  civile  ». 


Nous  professons  que  le  Christ  est  seul  tzar  des  tzars 
et  seigneur  des  seigneurs,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  soit  seigneur  de  toute  la  terre. 


Pierre  merveilleuse   tombée  d'une  montagne  mer- 
eilleusc,    Jésus   Christ   frappa   et   détruisit    l'empire 
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romain  et  réduisit  en  poussière  les  pieds  d'argile. 
Nous  érigeons  à  nouveau  ce  que  Dieu  détruisit.  N'est- 
ce  point  là  lutter  contre  Dieu? 


Voir  l'histoire  romaine.  Le  césar  Galigula  dit  : 
Omnia  licent;  tout  est  permis  à  l'empereur. 

Or,  cela  est  permis  non  seulement  aux  césars 
romains,  mais  à  tous  les  filous  et  vendus,  ainsi  qu'aux 
quadrupèdes. 


Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  dit:  «  Je  suis 
Dieu  ». 

Il  ne  devint  pas  Dieu,  mais  fut  transformé  en 
bete. 


Sur  le  Vassili-Ostrov ,  dans  la  maison  de  la  tzarine 
Praskovia  Matvéevna,  demeure  un  vieux,  Timoféé 
Arkhipitch,  refuge  des  délaissés,  espoir  des  déses- 
pérés, un  fou  aux  yeux  du  monde,  mais  non  aux  siens 
propres.  Il  connaît  les  consciences  humaines. 

J'allai  le  voir,  une  nuit;  nous  causâmes.  Arkhipitch 
dit  que  l'Antéchrist  est  un  faux  tzar,  un  vrai  maudit  : 
et  que  ce  maudit  approche. 
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J'ai  lu  les  Signes  de  l'approche  de  l'Antéchrist,  par 
le  métropolite  de  Riazan,  et  je  fus  effrayé  de  ce  mau- 
dit. 

On  brûla  Grégory  Talitzky  à  Moscou,  parce  qu'il 
annonçait  au  peuple  l'arrivée  de  l'Antéchrist.  Talitzky 
était  un  homme  d'une  grande  intelligence.  Vassili 
Lévine,  le  capitaine  de  dragons  qui  fit  avec  moi  le 
voyage  de  Lemberg  à  Kiev,  en  171 1,  le  pope  Lé- 
bedka,  directeur  du  prince  Menchikov,  le  clerc  Larion 
Dokoukine  et  d'autres,  ont  les  mêmes  idées  sur  l'An- 
téchrist. 

Dans  les  forêts  et  les  déserts,  des  hommes  se  font 
eux-mêmes  brûler  par  crainte  de  l'Antéchrist. 


* 


Un  certain  raskolnik  a  jeté  à  terre  l'eucharistie  et 
il  l'a  piétinée. 


Près  de  Lioubétch,  a  passé  un  vol  de  sauterelles,  de 
midi  h  minuit.  Sur  les  ailes,  il  était  écrit  :  Courroux 
de  Dieu. 


*   * 


Les  jours  sont  courts  et  lugubres.  Les  vieilles  gens 
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disent  que  le  soleil  ne  se  lève  plus  de  la  même  façon 
que  par  le  passé. 

* 

Nous  avons  bu;  l'eau-de-vie  fut  abondante.  Dieu 
voit  que  c'est  la  crainte  qui  nous  fait  boire,  le  désir 
d'oublier. 


La  terreur  de  la  mort  m'oppresse.  La  mort  est  pro- 
che, la  hache  est  au  pied  de  l'arbre;  la  faux  de  la 
mort  menace  ma  tête. 

Sauvez,  Seigneur,  la  terre  russe  I  Intercédez,  mère 
très  pure  de  Dieu...  Amen! 


III 


LE  JOURNAL  DE  LA  DEMOISELLE  D  HONNEUR 
ARNHÇIM 

Ces  paroles   terminent   le    journal    du    tzarévitch 
Alexis. 

Il  le  jeta  au  feu  en  ma  présence. 

Aujourd'hui  est  décédée   la  dernière  tzarine  russe 
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Marfa  Matvéevna,  veuve  du  tzar  Fédor  Alexéévilch, 
frère  de  Pierre.  Les  monarques  étrangers  la  croyaient 
morte  depuis  longtemps.  Après  la  mort  de  son  mari, 
—  il  y  a  trente  ans,  —  elle  devint  folle,  vécut  en  re- 
cluse dans  ses  appartements  et  ne  se  montra  à  per- 
sonne. 

On  l'enterra  le  soir,  en  grande  pompe.  La  proces- 
sion funèbre  défila  entre  deux  rangs  de  flambeaux 
plantés  sur  la  glace,  le  long  de  tout  le  parcours,  de 
sa  maison,  voisine  de  la  nôtre,  jusqu'à  la  cathédrale 
Pierre-Paul,  de  l'autre  côté  de  la  Xéva.  C'est  la 
même  route  que  suivit,  il  y  a  deux  mois,  la  frégate 
mortuaire  de  la  princesse.  Alors,  on  enterrait  la  pre- 
mière tzarevna  étrangère  ;  aujourd'hui  on  enterre  la 
dernière  tzarine  russe. 

Devant,  marchait  le  clergé,  en  somptueux  vête- 
ments sacerdotaux,  avec  cierges  et  encensoirs,  chan- 
tant des  chants  funèbres.  Le  cercueil  était  posé  sur  un 
traîneau.  Derrière,  le  conseiller  privé  Tolstoï  portait 
la  couronne,  toute  semée  de  pierreries. 

Pour  la  première  fois,  le  tzar  abolit  la  coutume  des 
cris,  pleurs  et  lamentations  funèbres  ;  il  avait  été 
rigoureusement  défendu  de  pleurer  avec  bruit. 

Tous  marchaient  en  silence.  La  nuit  était  paisible. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  la  résine  ardente,  le 
grincement  des  pas  sur  la  neige  et  le  chant  mor- 
tuaire. Cette  procession  muette  donnait  un  frisson  de 
terreur.  On  aurait  dit  que  nous  glissions  sur  la  glace 
derrière  la  morte,  morts  nous-mêmes,  vers  l'éter- 
nelle obscurité.  On  aurait  dit  aussi  qu'avec   la   der- 
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nière  tzarine  la  nouvelle  Russie  enterrait  l'ancienne 
Russie;  que  Pétersbourg  enterrait  Moscou. 

Le  tzarévitch,  qui  aimait  la  défunte  d'un  amour 
fdial,  est  bouleversé.  Il  voit  dans  cette  mort  un  mau- 
vais présage.  Maintes  fois,  pendant  la  cérémonie,  il  m'a 
dit  à  l'oreille  : 

—  Maintenant,   c'est  la  fin  de  tout,  de  tout! 


1^''  janvier. 

Demain  matin  je  quitte  Pétersbourg  avec  les  barons 
Levenvold;  nous  allons  en  Allemagne,  par  Riga  et 
Dantzig.  C'est  ma  dernière  nuit  dans  la  maison  du 
tzarévitch. 

Ce  soir,  j'allai  prendre  congé  de  lui.  Je  sentis,  à  la 
façon  dont  nous  nous  séparâmes,  que  j'avais  de  l'affec- 
tion pour  lui  et  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Qui  sait,  me  dit-il,  peut-être  nous  reverrons- 
nous  un  jour?  Je  voudrais  retourner  en  Allemagne  et 
en  d'autres  pays  étrangers.  J'aime  ces  lieux-là.  Il  y 
fait  bon  vivre;  on  y  est  libre  et  gai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient.  Altesse? 
Il  soupira  profondément  : 

—  On  rêve  du  paradis,  mais  vos  péchés  vous  em- 
pêchent d'y  entrer... 

Et  puis  il  ajouta  avec  son  bon  sourire  enfantin  : 

—  Que  Dieu  vous  garde,  mademoiselle  Julienne  1 
Ne  pensez   pas  de   mal   de  moi  ;   saluez  de  ma  part 
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l'Europe  et  votre  \ieux  Leibûitz.  Peut-être  a-t-il  rai- 
son :  si  Dieu  le  permet,  nous  ne  nous  dévorerons  pas, 
mais  nous  nous  rendrons  service  les  uns  aux  autres. 

Il  m'étreignit  et  me  baisa  le  front  avec  une  ten- 
dresse fraternelle. 

Je  pleurai.  En  sortant,  je  me  retournai  et  lui  don- 
nai un  dernier  regard  d'adieu.  Mon  cœur  se  serra 
d'un  pressentiment,  comme  lorsque  je  vis  dans  le 
sombre  miroir  prophétique  le  visage  de  Charlotte  et 
d'Alexis  ;  et  il  me  sembla  que  tous  deux  étaient  des 
victimes  destinées  à  quelque  grande  souffrance.  Elle  a 
péri.  C'est  maintenant  son  tour  à  lui. 

Et  je  me  rappelai  encore  le  dernier  soir  à  Rogedes- 
tvène,  lorsqu'il  était  sur  le  colombier,  là-haut,  au- 
dessus  de  la  forêt,  noire,  comme  brûlée,  sur  le  fond 
rouge,  ensanglanté,  du  ciel,  couvert  lui-même  de 
blanches  ailes.  C'est  ainsi  qu'il  restera  dans  mon  sou- 
venir. 

J'ai  entendu  dire  que  les  prisonniers  remis  en 
liberté  regrettent  leur  prison.  C'est  un  peu  ce  senti- 
ment-là que  j'éprouve  en  quittant  la  Russie. 

J'ai  commencé  ce  journal  par  des  malédictions. 
Aujourd'hui,  je  dis  ce  que  beaucoup  diraient  en 
Europe  s'ils  connaissaient  mieux  la  Russie  :  mysté- 
rieux pays,  peuple  mystérieux. 


LIVRE  lY 


L'INONDATION 


On  avait  prévenu  le  tzar,  lors  de  la  fondation  de 
Pétersbourg,  que  ce  lieu  était  inhabitable  à  cause  des 
inondations  ;  douze  ans  plus  tôt,  toute  la  contrée 
avait  été  inondée  jusqu'à  Nienschhantz,  et  de  semblables 
catastrophes  se  produisaient  à  peu  près  tous  les  cinq 
ans  ;  à  l'embouchure  de  la  Neva,  on  ne  construisait 
pas  de  maisons  durables,  mais  de  simples  huttes. 
Lorsque  l'on  conjecturait,  d'après  les  présages,  qu'une 
i  nondalion  était  imminente,  on  démoHssait  les  huttes 
et  l'on  faisait  des  radeaux  avec  les  poutres  et  les 
planches  ;  on  attachait  le  tout  aux  arbres  et  l'on  se  sau- 
vait sur  la  montagne  de  Douderhof.  Mais  Pierre  quali- 
fiait la  nouvelle  ville  de  Paradis  à  cause  de  l'abondance 
d'eau  ;  il  aimait  l'eau  comme  un  oiseau  aquatique  et 
il  espérait  communiquer  ses  goûts  à  ses  sujets. 
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A  la  fin  d'octobre  1715,  la  Neva  fut  prise  par  la 
glace,  la  neige  tomba  ;  on  put  sortir  en  traîneau  : 
l'hiver  s'annonçait  précoce  et  bon.  Mais  le  dégel  sur- 
vint. En  une  nuit,  tout  fondit.  Le  vent  amena  de  la 
mer  un  brouillard  jaune  et  lourd  qui  rendait  les  gens 
malades. 

«  J'implore  Dieu  de  me  faire  quitter  ce  lieu  de 
perdition,  écrivait  à  des  amis  de  Moscou  un  vieux 
boyard.  J'ai  peur  d'y  tomber  malade  ;  depuis  le  dégel, 
l'air  est  à  un  tel  point  vicié  et  il  fait  si  sombre,  qu'on 
ne  peut  quitter  la  maison  ;  et  beaucoup  meurent  de 
l'infection  de  l'air,  dans  ce  Paradis.  » 

Le  vent  sud-est  souffla  durant  neuf  jours.  L'eau 
montait,  dans  la  Neva.  Maintes  fois  on  craignit  une 
inondation. 

Pierre  publiait  des  ukases  ordonnant  aux  habitants 
de  retirer  des  caves  leur  avoir,  de  tenir  des  bateaux 
prêts,  de  conduire  le  bétail  en  des  lieux  élevés.  Le 
tzar  s'aperçut  que  les  ukases  troublaient  le  peuple  ; 
d'ailleurs,  ayant  conclu  de  certains  présages  connus 
de  lui  seul  qu'il  n'y  aurait  pas  de  grande  inondation, 
il  décida  de  se  tenir  tranquille. 

Le  6  novembre,  devait  avoir  lieu  la  première 
«  assemblée  »  d'hiver  chez  le  président  du  collège 
de  l'amirauté,  Fédor  Matvéévitch  Apraksine,  dont  la 
maison  se  trouvait  sur  les  quais  près  du  Palais  d'Hiver. 

La  veille,  l'eau  monta  encore.  Des  hommes  expé- 
rimentés annonçaient  que  le  malheur  était,  cette  fois, 
inévitable.  On  se  communiquait  les  présages  :  au 
palais,    les    cloportes    quittaient    les    sous-sols    pour 
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ramper  vers  les  greniers  ;  les  souris  abandonnaient  les 
magasins  de  farine;  la  tzarine  avait  vu  en  songe 
Pétersbourg  devenir  la  proie  des  flammes,  et  chacun 
sait  qu'on  rêve  d'incendie  avant  un  déluge.  Mal 
remise  encore  de  son  accouchement,  la  tzarine  ne 
pouvait  accompagner  son  mari  à  «  l'assemblée  »  et  le 
suppliait  de  n'y  point  aller. 

Pierre  lisait  dans  tous  les  regards  cette  ancienne 
peur  de  l'eau,  contre  laquelle  il  avait  vainement  lutté 
toute  sa  vie  :  «  La  peine  viendra  de  la  mer,  le  malheur 
viendra  de  l'eau;  où  est  l'eau,  là  est  le  malheur; 
le  tzar  n'apaisera  pas  l'eau.  » 

On  le  prévenait  de  tous  côtés,  on  le  harcelait  ; 
finalement,  excédé,  il  défendit  qu'on  parlât  de  l'inon- 
dation attendue.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  battît  le  chef 
de  police,  Devière.  Un  paysan  inconnu  épouvanta  la 
ville  en  prédisant  que  l'eau  couvrirait  un  grand  aune 
au  bord  de  la  Neva  près  de  l'église  Troïtzy.  Pierre  fit 
abattre  l'aune  et  fouetter  le  paysan  au  son  du  tambour. 
Une  allocution  «  persuasive  »  fut  adressée  au  peuple. 

Peu  d'heures  avant  l'assemblée,  Apraksine  vint 
trouver  le  tzar.  Il  demandait  l'autorisation  de  faire 
«  l'assemblée  »  dans  la  maison  même  et  non  dans  le 
pavillon,  qui  n'était  relié  à  la  maison  que  par  une 
étroite  galerie  vitrée,  peu  sûre  en  cas  de  subite  inon- 
dation :  les  invités  pouvaient  se  trouver  coupés  de 
toute  communication.  Pierre  réfléchit  un  instant;  mais 
il  décida  que  l'assemblée  aurait  lieu  comme  à  l'ordi- 
naire dans  le  pa\illon. 

«Lue   assemblée,  disait  l'ukase,  est  une  libre  réu- 
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nion,  organisée  non  seulement  en  vue  du  plaisir, 
mais  aussi  en  vue  du  travail. 

))  Le  maître  de  la  maison  n'est  point  obligé  d'ac- 
cueillir les  visiteurs,  ni  de  les  reconduire,  ni  de  les 
régaler. 

»  A  l'assemblée,  on  doit  se  tenir  librement,  on 
marche,  on  joue,  selon  son  gré,  sans  se  gêner  les  uns 
les  autres.  Toute  cérémonie,  comme  de  se  lever,  de 
reconduire,  et  ainsi  de  suite,  est  défendue  sous  peine 
de  l'amende   du  Grand  Aigle.  » 

Les  deux  pièces  du  pavillon  étaient  vastes,  mais 
très  basses  de  plafond.  Dans  l'une,  on  mangeait  et 
on  buvait  ;  dans  l'autre,  on  dansait.  Les  murs  de 
la  première  pièce  étaient  en  carreaux  de  faïence  bleue, 
comme  dans  les  cuisines  hollandaises  ;  sur  des  rayons, 
il  y  avait  de  la  vaisselle  d'étain;  le  plancher,  en 
briques,  était  semé  de  sable  ;  l'énorme  poêle  chauffait. 
Trois  longues  tables  :  sur  la  première,  des  huîtres  de 
Flensbourg,  que  Pierre  aimait,  des  citrons  salés,  des 
sardelles  ;  sur  la  seconde,  des  échecs  et  des  dames  ; 
sur  la  troisième,  des  blagues  à  tabac,  des  paniers 
pleins  de  pipes  en  terre,  des  brindilles  de  bois  pour 
allumer  les  pipes.  Des  bougies  de  suif  éclairaient 
faiblement,  à  travers  les  nuages  de  fumée.  La  pièce 
basse,  pleine  de  monde,  faisait  songer  à  quelque 
taverne  de  matelots  de  Plymouth  ou  de  Rotterdam. 
Cette  analogie  était  rendue  plus  frappante  encore  par 
la  présence  de  nombreux  matelots  anglais  et  hol- 
landais. Leurs  femmes,  hautes  en  couleurs,  fortes, 
grasses,  luisantes,  tricotaient,  les  pieds  sur  des  cliauf- 
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ferettes  ;  elles  bavardaient  et  se  sentaient  comme  chez 
elles. 

Pierre  fumait  une  courte  pipe  en  terre  et  buvait 
du  flin  \  tout  en  jouant  aux  dames  avec  l'archiman- 
drite Fédor. 

Rampant  et  craintif  comme  un  chien  pris  en  faute, 
le  chef  de  police  Antoine  Manouïlovitch  Devière  s'ap- 
procha. C'était  un  Portugais  ou  un  Juif,  on  ne  savait 
au  juste  ;  son  visage  efféminé  avait  cette  expression 
doucereuse  et  faible  qu'on  trouve  parfois  chez  les 
méridionaux. 

—  L'eau  monte.  Votre  Majesté. 

—  De  combien? 

—  Deux  pieds  cinq  verchoks. 

—  Quel  vent.^ 

—  Ouest-sud-ouest. 

—  Tu  mens  !  Je  viens  de  voir  moi-même  :  sud- 
ouest-sud. 

—  Il  a  changé,  risposta  Devicre,  confus  comme  s'il 
était  personnellement  responsable  de  la  direction  du 
vent. 

—  Ce  n'est  rien,  décida  Pierre  ;  bientôt  l'eau  va 
décroître.  Le  baromètre  indique  une  pression  moindre 
de  l'atmosphère.  Il  ne  nous  trompera  pas  ! 

Il  était  sûr  de  l'infaillibilité  du  baromètre  :  il  croyait 
en  toute  mécanique. 

—  Votre  Majesté  ne  donnera-t-ellc   aucun  ordre  ? 


I.   Vin  chaud  mélanp<'  de  cognac,  de  sucre  d'orge    cl  de  jus 
de  citron. 
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supplia,  d'un  ton  lamentable,  Devière.  Je  ne  sais 
qu'entreprendre.  On  est  très  troublé.  Des  personnes 
d'expérience... 

Le  tzar  le  regarda  fixement. 

—  Une  de  ces  personnes  d'expérience  a  été  rossée 
par  mon  ordre  près  de  Troïzty  et  le  même  sort  t'at- 
tend si  tu  continues.  Va-t'en,  imbécile  ! 

Devière  se  recroquevilla,  comme  une  levrette  mena- 
cée du  bâton,  et  disparut. 

—  Que  penses-tu,  père,  de  cette  extraordinaire 
sonnerie?  demanda  Pierre  à  Fédos,  poursuivant  la 
conversation. 

On  lui  avait  appris  que,  dans  les  églises  de  Novgo- 
rod, les  cloches  sonnaient  d'elles-mêmes,  la  nuit, 
miraculeusement  ;  le  peuple  pensait  que  cela  pronos- 
tiquait de  grands  maux. 

Fédoska  caressa  sa  maigre  barbiche,  tripota  la 
croix  double  qui  pendait  de  son  cou  et  qui  portait 
l'image  du  Christ  et  celle  du  tzar  ;  il  regarda  le  tzaré- 
vitch  Alexis  qui  se  trouvait  là,  ferma  à  demi  un  œil, 
comme  s'il  visait  quelque  chose;  et  tout  à  coup  son 
visage  menu  de  chauve-souris  s'éclaira  de  ruse. 

—  Ce  que  cette  sonnerie  signifie,  tout  être  intelli- 
gent peut  le  comprendre  :  elle  vient  du  Malin.  Le 
démon  sanglote  de  voir  ses  maléfices  chassés  du 
peuple  russe ,  des  possédées,  des  raskolniks ,  des 
vieux  pseudo-saints,  que  Votre  Majesté  s'efforce  de 
guérir. 

Et  Fédoska  mit  la  conversation  sur  son  thème 
favori  :  l'inutilité  des  moines. 
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—  Les  moines  sont  des  fainéanls.  Ils  esquivent  les 
impôts,  ils  mangent  le  pain  qu'ils  n'ont  pas  gagné. 
De  quel  profit  sont-ils  à  la  société?  Ils  ne  font  aucun 
cas  de  leur  état  de  citoyens  ;  même,  ils  le  dénigrent  : 
celui  qui  se  fait  moine,  disent-ils,  travaille  pour  le  tzar 
céleste  au  lieu  de  travailler  pour  le  tzar  terrestre.  Ils 
poursuivent  dans  le  désert  une  existence  animale.  Ils 
ne  comprennent  pas  que  les  déserts,  en  Russie  où  le 
climat  est  froid,  n'existent  pas... 

Alexis  savait  que  ce  discours  sur  l'inutile  sainteté 
le  visait. 

Il  se  leva.  Pierre  lui  lança  un  regard  et  dit  : 

—  Reste. 

Le  tzarévitcb  se  rassit  docilement  et  baissa  les  yeux, 
d'un  air  hypocrite  dont  il  eut  lui-même  conscience. 

Fédoska  était  en  train;  excité  par  l'attention  du 
tzar  qui  avait  tiré  un  calepin  et  prenait  des  notes  pour 
de  futurs  décrets,  il  proposait  sans  cesse  de  nouvelles 
mesures,  soi-disant  pour  l'amélioration  des  couvents; 
le  tzarévitch  croyait  que  c'était  plutôt  pour  l'anéantis- 
sement complet  des  couvents  en  Russie. 

—  Installer  dans  les  couvents  d'hommes  des  hôpi- 
taux réglementaires  pour  les  dragons  en  retraite,  et, 
en  outre,  des  écoles  d'arithmétique  et  de  géométrie  ; 
dans  les  couvents  de  femmes,  des  maisons  d'éducation 
pour  les  enfants  illégitimes  ;  les  nonnes  gagneraient 
leur  vie  en  fournissant  de  la  toile  aux  manufactures. 

Le  tzarévitch  s'efforçait  de  ne  pas  écouler  ;  mais 
des  paroles  détachées  lui  arrivaient  comme  dos  appels 
impérieux  : 

14. 
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—  Réduire  le  plus  possible  la  vente  du  miel  et 
de  l'huile  dans  les  églises.  Interdire  d'allumer  des 
cierges  devant  les  icônes  placées  en  dehors  des  églises. 
Ne  plus  exhiber  de  reliques.  Ne  plus  inventer  de  mi- 
racles. Arrêter  les  mendiants  et  les  faire  battre  sans 
pitié. 

Les  volets,  aux  fenêtres,  tremblèrent  sous  la  poussée 
du  vent.  La  pièce  fut  traversée  d'un  souffle  qui  agita 
la  flamme  des  bougies.  On  aurait  dit  qu'une  innom- 
brable force  ennemie  assiégeait  la  maison  et  allait 
l'envahir.  Et  Alexis  percevait  dans  les  paroles  de 
Fédoska  cette  même  force  mauvaise,  cette  tempête 
venant  de  l'occident. 

Dans  la  seconde  pièce,  il  y  avait  au  mur  des  ten- 
tures de  laine  ;  des  glaces  entre  les  fenêtres  ;  des  can- 
délabres avec  des  bougies  de  cire.  Sur  une  estrade, 
des  musiciens  s'escrimaient  avec  des  trompettes  assour- 
dissantes. Le  plafond,  orné  d'un  tableau  allégorique, 
Voyage  à  l'île  de  F  Amour,  était  si  bas  que  les  Amours 
nus,  aux  cuisses  et  aux  mollets  gras,  touchaient 
presque  les  perruques. 

Les  dames,  dans  l'intervalle  des  danses,  restaient 
muettes  sur  leurs  chaises,  à  s'ennuyer;  en  dansant, 
elles  sautaient  comme  des  poupées  à  ressorts  ;  elles 
répondaient  par  monosyllabes,  s'eff*arouchaient  des 
compliments.  Les  jeunes  filles  ne  quittaient  pas  leurs 
mères  ;  et  celles-ci  semblaient  vouloir  dire  :  «  Nous 
aurions  eu  moins  de  chagrin  à  jeter  nos  filles  dans  la 
rivière  qu'à  les  conduire  dans  les  assemblées.  » 

Wilim    Ivanovitch    Mons   faisait  des  compliments 
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traduits  de  quelque  livre  allemand  à  Nastenka,  celte 
fillette  éprise  d'un  officier  de  marine  et  qui,  lors  de  la 
fête  de  Vénus,  pleurait  en  lisant  un  billet  doux. 

—  A  force  de  vous  voir  souvent,  bel  ange,  j'éprouve 
un  tel  désir  de  vous  mieux  connaître  que  je  ne  puis 
désormais  cacber  ce  souhait,  mais  vous  l'expose  avec 
le  respect  qui  vous  est  dû.  Je  désire  ardemment,  ma 
dame,  que  vous  trouviez  en  moi  une  personne  habile, 
qui,  par  ses  manières  et  ses  discours  agréables,  vous 
convienne  parfaitement  ;  mais,  puisque  la  nature  ne 
m'a  pas  accordé  ce  plaisir,  daignez  vous  contenter  de 
ma  dévotion  et  de  mes  services... 

Nastenka  n'écoutait  pas  ;  le  bruit  monotone  des 
paroles  l'endormait.  Plus  tard,  elle  se  plaignit  à  sa 
tante  de  son  cavalier  : 

—  C'est  en  russe  qu'il  parle,  dirait-on  ;  mais  que 
je  meure  si  j'y  comprends  quelque  chose  ! 

louchka  Proscourov,  secrétaire  de  l'ambassadeur 
français,  avait  longtemps  habité  Paris  et  y  était 
devenu  M.  George.  Petit  maître  et  galant  homme, 
il  chanta  une  chansonnette  à  la  mode  où  il  était  ques- 
tion du  perruquier  Frison  et  de  la  fille  Dodun  : 

La  Dodun  dit  à  Frison  : 

Coifre/.-moi  avec  adresse. 

Je  prétends  avec  raison 

Inspirer  de  la  tendresse. 

Tignonnez,  tignonnez,  bichoiuiez-moi  1 

Il  déclama  aussi  des  vers  en  russe,  sur  le  charme 
de  la  vie  parisienne  : 
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Beau  séjour,  cher  rivage  de  la  Seine, 

Où  les  manières  campagnardes  n'osent  se  faire  voir, 

Puisque  tout  y  est  nol^le, 

Ce  lieu  est  la  patrie  des  dieux. 

Je  ne  saurais  l'oublier, 

Tant  que  je  serai  sur  terre. 

Les  vieux  boyards  moscovites,  hostiles  aux  nouvelles 
coutumes,  se  tenaient  à  l'écart;  ils  se  chauffaient  et 
ils  échangeaient  des  allusions  et  des  devinettes. 

—  Gomment  te  plaît  leur  vie  pétersbourgeoise  ? 

—  Qu'elle  aille  au  diable  î  Je  ne  me  reconnais  plus 
dans  tous  ces  compliments,  ces  révérences,  ces  mets 
étrangers... 

—  Que  faire,  frère?  On  ne  peut  sauter  au  ciel  ni 
s'enfouir  en  terre. 

Mons  chuchotait  à  l'oreille  de  Nastenka  une  chan- 
son nouvelle  : 

Sans  amour  ni  passion, 

Les  jours  sont  désagréables. 

Il  faut  soupirer  afin  que  les  douceurs 

De  l'amour  soient  dorées. 

A  quoi  bon  vivre. 

Si  l'on  n'aime  point? 

Tout  à  coup,  elle  s'imagina  que  le  plafond  croulait, 
que  les  Amours  nus  lui  tombaient  sur  la  tête. 

Elle  poussa  un  cri.  Wilim  Ivanovitch  la  rassura  : 
c'était  le  vent  ;  il  agitait  la  toile  du  tableau  clouée  au 
plafond  et  la  gonflait  comme  une  voile.  De  nouveau, 
les  volets  tremblèrent,  et,  cette  fois-ci,  tout  le  monde 
se  retourna  avec  effroi. 
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Mais  la  musique  entama  une  polonaise,  et  les  couples 
se  mirent  à  tourner.  Le  bruit  de  la  tempête  fut 
étouffé  par  la  musique.  Seuls,  les  vieillards  frileux  qui 
se  chauffaient  autour  du  poêle  écoutaient  chanter  le 
vent  dans  la  cheminée  et  soupiraient  et  hochaient  la 
tête;  dans  les  bruits  de  la  tempête,  de  plus  mauvais 
augure  encore  à  travers  la  musique,  ils  entendaient 
ces  mots  :  «  Lé  malheur  viendra  de  la  mer,  le  malé- 
fice de  l'eau.  » 

Pierre  continuait  sa  causerie  avec  Fédoska  ;  il  l'inter- 
rogeait sur  l'hérésie  des  iconoclastes  moscovites, 
Fomka,  le  barbier,  et  Mitka,  le  médecin. 

Les  deux  hérétiques,  dans  leurs  sermons,  s'autori- 
saient du  récent  décret  du  tzar  :  «  Aujourd'hui, 
disaient-ils,  on  est,  grâce  à  Dieu,  libre  à  Moscou  ; 
chacun  peut  choisir  une  religion  et  y  croire.  » 

—  D'après  leur  doctrine,  à  Fomka  et  à  Mitka,  dit 
Fédos  avec  un  sourire  ambigu  qui  ne  permettait  pas 
de  décider  s'il  blâmait  l'hérésie  ou  s'il  lui  trouvait  du 
bon,  la  véritable  foi  est  fondée  sur  les  Ecritures  et  se 
fait  reconnaître  par  les  bonnes  actions  et  non  par  les 
miracles.  Il  est  possible  de  faire  son  salut  quelle  que 
soit  la  foi  que  l'on  professe.  L'apotre  a  dit  :  Le  juste 
est  toujours  aimable  à  Dieu. 

—  Très  logique,  remarqua  Pierre. 

Le  sourire  subtil  du  moine  s'était  reflété  sur  le 
visage  du  tzar  :  ces  deux  hommes  se  comprenaient. 

—  Et  les  icônes,  disent-ils,  sont  des  idoles,  l'œuvre 
des  mortels,  continua  Fédos.  Comment  des  planches 
peintes  pourraient-elles  opérer  des  miracles  ?  Jetez  une 
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icône  dans  le  feu,  elle  brûlera  comme  tout  autre 
morceau  de  bois.  Ce  n'est  pas  les  icônes,  mais  Dieu 
qu'il  faut  saluer.  Qui  donc  aurait  doué  les  saints, 
dans  le  ciel,  de  si  longues  oreilles  qu'ils  pussent  en- 
tendre les  prières  des  humains  ?  Si  quelqu'un  tuait  un 
homme,  disent-ils,  le  père  du  défunt  pourrait-il  aimer 
le  couteau  ou  le  gourdin  qui  a  servi  au  meurtre  ?  De 
même  Dieu  ne  peut  aimer  le  bois  de  la  croix  sur 
laquelle  son  fils  fut  crucifié.  Et  la  Vierge,  deman- 
dent-ils, à  quel  propos  la  vénérez- vous  tant?  Elle  est 
semblable  à  un  simple  sac  rempli  de  pierres  précieuses 
et  de  perles;  lorsque  ce  sac  est  vidé  de  son  trésor, 
quel  prix  a-t-il  par  lui-même?...  Ils  épiloguent  aussi 
de  l'Eucharistie  :  comment  le  Christ  pourrait-il  être 
partout  divisé  et  mangé  pendant  les  messes,  lorsqu'il 
y  en  a  d'innombrables  sur  toute  la  terre  en  la  même 
heure?  Et  comment  le  pain  peut-il  se  transformer  en 
la  chair  du  Christ,  par  la  seule  force  des  prières  du 
pope?  Les  popes  sont  parfois  ivrognes,  débauchés,  de 
véritables  scélérats.  Cela  est  impossible  et  nous  donne 
de  grands  doutes  :  on  n"a  qu'à  flairer,  c'est  l'odeur 
du  pain;  de  même,  le  sang,  d'après  le  témoignage  de 
nos  sens,  n'est  que  du  vin  rouge... 

—  Il  ne  nous  convient  pas,  à  nous  autres  ortho- 
doxes, d'écouter  ces  divagations  hérétiques  !  observa 
Pierre. 

Fédoska  se  tut,  mais  sourit  avec  plus  d'insolence 
et  de  méchanceté. 

Le  tzarévitch  leva  les  yeux  et  regarda  son  père  à 
la  dérobée.  Il  lui  sembla  que  Pierre  était  troublé  :  il 
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ne  souriait  plus;  l'expression  de  son  visage  était 
sévère,  presque  irritée  et  en  même  temps  éperdue... 
Ne  venait-il  pas  de  donner  raison  lui-même  aux  héré- 
tiques ?  Ayant  accepté  la  base  de  leur  doctrine,  com- 
ment ne  pas  accepter  les  conclusions?  C'est  facile 
d'interdire,  c'est  moins  facile  de  réfuter  I  Le  tzar  était 
intelligent,  mais  le  moine  ne  l'était  pas  moins  et 
c'était  le  moine  qui,  comme  un  méchant  guide,  con- 
duisait le  tzar  vers  un  abîme. 

Ainsi  songeait  Alexis  ;  elle  sourire  subtil  de  Fédoska 
se  reflétait  maintenant  sur  le  visage  du  tzarévitch.  Lui 
aussi  comprenait  Fédoska. 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  Fomka  et  de  Mitka, 
dit  tout  à  coup  Mikhaïlo  Petrovitch  Abramov,  rom- 
pant le  silence  pénible.  Telle  musique,  telle  danse  ; 
où  conduit  le  berger  vont  les  brebis. 

Il  regarda  fixement  Fédoska.  L'autre  comprit  l'al- 
lusion et  siffla  de  rage  comme  un  serpent. 

Au  même  instant,  les  volets  tremblèrent  comme 
frappés  par  des  milliers  de  mains  ;  puis  il  y  eut  un 
gémissement,  un  hurlement,  un  sanglot  qui  se  pro- 
longea en  s'éloignant  et  mourut  au  loin.  La  force 
ennemie  s'apprêtait  à  un  assaut,  voulait  pénétrer  dans 
la  maison. 

Devière  sortait,  tous  les  quarts  d'heure,  demander 
des  nouvelles.  Elles  étaient  mauvaises.  La  Mia  et  la 
Fonlankaïa  avaient  débordé.  Toute  la  ville  était  en 
panique. 

Antoine  Manouïlovitch  perdait  la  tête.  Maintes  fois 
il  s'approcha  du  tzar  ;    il   le  regardait  dans  les  yeux^ 
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tâchait  de  se  faire  remarquer  de  lui;  mais  Pierre,  tout 
à  la  causerie,  ne  lui  prêtait  pas  d'attention.  Enfin, 
avec  une  audace  désespérée,  Devière  se  pencha  vers 
Toreille  du  tzar  et  balbutia  : 

—  Votre  Majesté  !  Teau... 

Pierre  se  retourna  en  silence  et,  d'un  mouvement 
rapide,  involontaire  peut-être,  il  lui  frappa  la  joue. 
Devière  n'éprouva  qu'une  forte  douleur  physique,  à 
laquelle  ni  honte  ni  indignation  ne  se  mêlèrent  :  il 
était  accoutumé  à  ces  traitements. 

—  Il  est  flatteur,  disaient  les  oisillons  de  Pierre, 
d'être  frappé  par  ce  tzar  qui  frappe  et  récompense 
dans  la  même  minute. 

Pierre,  comme  si  de  rien  n'était,  se  tourna  vers 
Abramov  et  lui  demanda  pourquoi  l'ouvrage  de  l'as- 
tronome Huyghens,  Vue  de  l'univers  ou  opinion  sur 
les  globes  terrestro- célestes  y  n'était  point  encore 
publié. 

Mikhaïlo  Pétrovitch  se  troubla  un  instant,  mais  re- 
prit aussitôt  son  assurance  et,  regardant  le  tzar  bien 
en  face,  répondit  avec  fermeté  : 

—  Ce  livre  est  impie  ;  il  fut  écrit  non  point  avec 
de  l'encre,  mais  avec  un  tison  d'enfer,  et  mérite  uni- 
quement d'être  brûlé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  enseigne  de  si  impie? 

La  marche  de  la  terre   autour  du  soleil  y  est 

affirmée,  et  l'existence  de  plusieurs  mondes.  Tous  ces 
mondes  sont  des  terres  semblables  à  la  nôtre  ;  il  s'y 
trouve  des  hommes,  des  champs,  des  plaines,  des 
animaux,  comme  chez  nous.  Sournoisement  il  glorifie 
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la  nature,  insinuant  que  la  \ie  est  spontanée.  Tandis 
que  le  Créateur-Dieu  n'existerait  pas. 

Une  discussion  commença.  Le  tzar  démontrait  que 
(c  le  plan  de  Copernic  explique  clairement  et  facile- 
ment tout  ce  qui  concerne  les  planètes  ». 

Sous  la  protection  du  tzar  et  de  Copernic,  on  émit 
des  idées  de  plus  en  plus  audacieuses. 

—  Aujourd'hui,  toute  la  philosophie  est  méca- 
nique 1  déclara  soudain  le  conseiller  de  l'Amiraulc, 
Alexandre  Vasiliévitch  Kikine.  On  croit  que  l'univers 
dans  son  immensité  est  tel  qu'une  montre  dans  sa 
petitesse,  et  que  tout  s'y  fait  par  un  mouvement  pré- 
établi, qui  provient  de  l'ordonnance  des  atomes.  Le 
mémo  mécanisme  se  retrouve  partout. 

—  Folle  sagesse  des  athées  !  Base  pourrie  et  chan- 
celante de  la  raison  !  s'écriait  Abramov  épouvanté. 

Mais  personne  ne  l'écoutait  plus. 
Tous    s'efforçaient  de   se  dépasser  l'un   l'autre    en 
savoir  : 

—  Le  très  ancien  philosophe  Dicéarque  écrivait  que 
l'essentiel  de  l'homme  c'est  le  corps,  et  que  l'âme 
n'est  qu'un  accident,  un  mot  vide  sans  signification 
aucune,  dit  le  vice-chancelier  Chafirov. 

—  Le  microscope  a  fait  voir  dans  la  semence  de 
l'homme  des  animaux  semblables  aux  grenouilles  et 
aux  têtards,  déclara  louchka  Proskourov,  avec  une 
telle  maliguitc  que  sa  pensée  fut  évidente  :  l'Ame 
n'existait  pas. 

Mais,  à  l'exemple  des  petits  maîtres  parisiens,  il 
possédait  «  une  petite  philosophie  »  ;  il  l'exposait  avec 
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la  même'galanterie  qu'il  mettait  à  chanter  :  «  Tignon- 
nez,  tignonnez,  bichonnez-moi  ». 

—  Selon  Leibnitz,  nous  sommes  des  machines 
hydrauliques  pensantes.  L'huître  est  plus  bête... 

—  Eh  I  pas  plus  bête  que  toi  !  observa  quelqu'un. 
Mais  louchka  continuait,  imperturbable  : 

—  L'huître  est  plus  bête,  puisqu'elle  a  l'âme  atta- 
chée à  sa  coquille  ;  elle  n'aurait  que  faire  de  cinq 
sens.  Mais  il  se  peut  que,  dans  d'autres  mondes,  exis- 
tent des  êtres  ayant  dix  sens  et  plus,  infiniment  supé- 
rieurs à  nous;  ils  admirent  Newton  et  Leibnitz 
comme  nous  admirons  les  singes  et  les  araignées... 

Le  tzarévitch  écoutait  et  il  lui  semblait  que  cette 
conversation  agissait  sur  ses  idées  comme  le  dégel 
pétersbourgeois  sur  la  glace:  tout  s'en  allait  à  la 
dérive,  tondait,  pourrissait,  se  transformait  en  boue 
fétide  au  souffle  du  vent  occidental.  Le  doute  de  tout, 
la  négation  de  tout,  sans  regret,  sans  frein,  croissait 
comme  l'eau  dans  la  rivière  gonflée  par  le  vent  et 
menaçant  d'inonder. 

—  Assez  plaisanter  I  dit  Pierre  en  se  levant.  Celui 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu  est  un  fou  ou  bien  un  imbé- 
cile. L'homme  clairvoyant  découvre  Dieu  dans  ses 
œuvres.  Tandis  que  les  athées  sont  la  honte  de  leur 
patrie  et  ne  doivent  point  y  être  tolérés,  parce  qu'ils 
ébranlent  les  lois  sur  lesquelles  est  fondé  le  serment 
qu'on  prête  aux  autorités. 

—  La  source  d'iniquité,  glissa  Fédoska,  n'est-elle 
pomt  dans  un  zèle  hypocrite  plus  que  dans  l'athéisme, 
puisque  les  athées  eux-mêmes  prétendent  que  la  reli- 
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gion  doit  être  enseignée  au  peuple.  Sinon,  disent-ils, 
le  peuple  négligerait  les  autorités. 

Maintenant  tout  le  pavillon  tremblait  sans  répit  sous 
la  poussée  de  la  tempête.  Mais  on  n'y  prenait  plus 
garde.  Le  visage  du  tzar  était  tranquille  et  sa  tran- 
quillité se  communiquait  aux  autres. 

Quelqu'un  prétendit  que  le  vent  avait  changé  et 
qu'on  pouvait:  s'attendre  à  voir  baisser  l'eau. 

—  Vous  voyez .^  dit  Pierre,  content.  Il  n'y  a  rien 
à  craindre.  Le  baromètre  ne  trompe  pas. 

Il  passa  dans  l'autre  pièce  et  prit  part  aux  danses. 

Lorsque  le  tzar  était  gai,  il  entraînait  tout  le  monde 
par  sa  gaieté.  En  dansant,  il  sautait,  frappait  des 
talons,  faisait  des  cabrioles  avec  tant  d'entrain  que  les 
plus  paresseux  avaient  envie  de  danser. 

Dans  la  contredanse  anglaise,  la  dame  qui  se  trou- 
vait au  premier  couple  devait  inventer  une  nouvelle 
figure.  La  princesse  Tcherkasky  embrassa  son  cavalier 
Pierre  Andréévitch  Tolstoï  et  lui  tira  la  perruque  sur 
le  nez,  ce  que  durent  répéter  après  elle  toutes  les 
autres  dames  à  l'égard  de  leurs  cavaliers.  Ceux-ci 
étaient  tenus  de  ne  point  bouger.  On  riait,  on  jouait 
comme  des  écoliers.  Et  Pierre  était  le  plus  gai  de 
tous. 

Seuls  les  vieillards  restaient  dans  leur  coin,  ù 
écouter  le  vent  ;  ils  chuchotaient  et  sou[/iraient,  en 
hochant  la  tête. 

—  La  danse  clfrénée  des  femmes,  dit  l'un,  qui 
s'inspirait  des  anciens  livres  des  Pères  de  lÉglise, 
éloigne  de  Dieu  les  hommes  et  les  précipite  en  Enfer. 
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Ceux  qui  rient  pleureront  éternellement  sans  espoir  ; 
les  danseurs  seront  suspendus  par  le  nombril. 

Le  tzar  s'approcha  des  vieux  et  les  invita  à  se 
mêler  aux  danseurs.  Ils  refusèrent  en  vain,  alléguant 
leur  inaptitude  et  diverses  maladies  —  courbatures, 
oppression,  goutte  ;  —  le  tzar  insistait  et  n'acceptait 
aucune  excuse. 

On  joua  un  «  gross  va  ter  »  solennel  et  comique. 
Les  vieillards,  qu'on  avait  à  dessein  munis  de  dames 
jeunes  et  espiègles,  se  mouvaient  à  peine,  trébuchaient, 
s'embrouillaient  et  embrouillaient  les  autres  ;  mais, 
lorsque  le  tzar  les  eut  menacés  d'un  verre  d'eau-de- 
vie  poivrée  en  guise  d'amende,  ils  se  trémoussèrent  à 
l'égal  des  plus  jeunes.  Par  contre,  lorsque  la  danse 
fut  terminée,  ils  tombèrent  sur  des  chaises,  à  demi 
morts  de  fatigue,  gémissants  et  maugréants. 

Ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  reposer,  que  le 
tzar  commençait  une  autre  danse,  plus  difficile,  «  la 
danse  des  chaînes  ».  Trente  couples,  reliés  par  des 
mouchoirs,  suivaient  un  musicien,  petit  homme  bossu, 
qui  sautait  avec  son  violon. 

On  parcourut  d'abord  les  deux  salles  du  pavillon  ; 
puis  on  pénétra  par  la  galerie  dans  le  corps  principal 
du  bâtiment  ;  et,  de  pièce  en  pièce,  d'escalier  en  esca- 
lier, de  chambre  en  chambre,  la  sarabande  se  préci- 
pitait,  criant,  hurlant,  sifflant  et  riant.  Le  bossu 
grinçait  du  violon  et  sautait  épcrdument,  faisant  des 
grimaces  de  possédé.  Le  tzar  le  suivait  avec  une  dame, 
et  tous  les  autres  venaient  ensuite.  Le  bossu  les 
conduisait  tous,  liés  les  uns  aux  autres  ;  et  le  tzar  géant 
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semblait  lui-même    o}3éir   aux    caprices  du   petit  dé- 
mon. 

Comme  on  regagnait  le  pavillon,  on  vit  dans  la 
galerie  des  gens  qui  accouraient.  Ils  agitaient  les 
mains  et  criaient  épouvantés  : 

—  L'eau  !  l'eau  !  l'eau  ! 

Les  premiers  couples  s'arrêtèrent  ;  les  suivants, 
lancés,  les  heurtaient.  Tout  se  mêla.  On  se  bousculait, 
on  tombait,  on  tirait  et  on  déchirait  les  mouchoirs 
qui  liaient  les  mains.  Les  hommes  juraient,  les  femmes 
glapissaient.  La  majeure  partie  —  dont  le  tzar  — 
rebroussa  chemin  et  rentra  dans  la  grande  maison. 
L'autre  groupe,  plus  près  du  pavillon,  voulut  faire  de 
même;  mais,  avant  qu'il  fût  au  milieu  de  la  galerie,  le 
volet  d'une  fenêtre  trembla  et  s'effondra  ;  des  éclats 
de  verre  volèrent  et  l'eau  pénétra  en  jet  tumultueux. 
En  même  temps,  l'air  comprimé  dans  les  sous- 
sols  soulevait  le  plancher,  le  faisait  éclater  avec  un 
bruit  de  détonation. 

Pierre,  de  l'autre  bout  de  la  galerie,  criait  aux 
retardataires  : 

—  Arrière,  dans  le  pavillon!  N'ayez  crainte.  J'en- 
verrai des  bateaux. 

On  n'entendit  pas  ses  paroles,  mais  on  comprit  les 
gestes  et  on  s'arrêta. 

Deux  personnes  couraient  encore  sur  le  plancher 
inondé.  L'une  était  Fédoska.  Il  avait  presque  atteint 
la  porte  où  Pierre  l'attendait,  lorsqu'une  planche  céda: 
Fédoska  s'enfonça.  Une  grosse  Hollandaise,  les  jupes 
relevées,  sauta  par-dessus  la   tête  du  moine  ;  les  bas 
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rouges  effleurèrent  le  bonnet  noir.  Le  tzar  s'élança  au 
secours  de  Fédos  ;  il  le  prit  par  les  épaules,  le  retira 
et  l'emporta  dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant.  Le  moine  tremblait  et  secouait  les  ailes  noires 
de  son  manteau,  d'où  l'eau  dégouttait. 

Le  bossu  au  violon  avait  atteint,  lui  aussi,  le 
milieu  de  la  galerie.  Il  sombra,  disparut,  puis  remonta 
et  se  mit  à  nager.  Mais  le  toit  s'effondra  juste  au- 
dessus  de  sa  te  te  et  le  couvrit  de  décombres. 

Alors  les  quelques  personnes  qui  restaient,  une 
dizaine  à  peu  près,  se  virent  finalement  -retranchées 
du  bâtiment  principal  et  s'élancèrent  dans  le  pavillon, 
leur  dernier  refuge. 

Mais,  ici  encore,  l'eau  gagnait.  On  entendait  le 
bruit  des  vagues  sous  les  fenêtres.  Les  volets  gémis- 
saient, prêts  à  se  détacher  des  gonds.  L'eau  pénétrait 
par  les  carreaux  cassés,  par  les  fentes;  elle  s'infiltrait 
ou  giclait,  coulait  le  long  des  murs,  formait  des 
flaques. 

Presque  tous  perdirent  la  tête.  Seuls  Pierre  Andréé- 
vitch  Tolstoï  et  Wilim  Ivanovitch  Mons  gardaient 
leur  présence  d'esprit.  Ils  découvrirent  une  petite 
porte  dissimulée  par  un  rideau.  Derrière  il  y  avait 
un  escalier  conduisant  au  grenier.  Tous  s'y  précipi- 
tèrent. Les  cavaliers  les  plus  galants,  maintenant  que 
la  mort  menaçait,  oublièrent  les  dames  ;  ils  les  pous- 
saient, devenaient  grossiers  ;  chacun  ne  pensait  qu'à 
soi. 

Il  faisait  noir  dans  le  grenier.  On  se  fraya  un  che- 
min   a    tâtons   parmi   les  poutres,    les    planches,   les 


L'ANTÉCHRIST  sBg 

tonneaux  vides  et  les  caisses  ;  on  se  blottit  dans  un 
coin  quelque  peu  protégé  du  vent  par  la  cheminée 
encore  chaude  du  poêle,  et  l'on  resta  ainsi  dans 
l'obscurité,  hébété  de  frayeur.  Les  dames,  en  minces 
toilettes  de  bal,  claquaient  des  dents.  Enfin,  Mons 
décida  de  redescendre  pour  chercher  du  secours. 

En  bas,  les  palefreniers,  de  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  introduisaient  dans  la  salle  les  chevaux  qui 
avaient  failli  se  noyer  dans  l'écurie.  Les  museaux  des 
bêtes  se  reflétaient  dans  les  glaces.  Au  plafond 
flottaient  et  s'agitaient  les  lambeaux  du  Voyarje  à  l'Ile 
de  l'Amour.  Les  Amours  nus  se  démenaient  dans  une 
terreur  mortelle.  Mons  distribua  de  l'argent  aux  pale- 
freniers. Ceux-ci  lui  procurèrent  une  lanterne,  do 
l'eau-de-vie  et  quelques  touloupes  en  peau  de  mou- 
ton. Il  apprit  que  le  pavillon  était  maintenant 
sans  issue  :  la  galerie  était  détruite,  la  cour  inondée  ; 
les  palefreniers  eux-mêmes  devraient  monter  au 
grenier  ;  on  attendait  des  bateaux  qui  ne  venaient  pas. 
Plus  tard,  on  sut  que  les  chaloupes  envoyées  par  le 
tzar  n'avaient  pu  aborder  au  pavillon  :  la  cour  était 
entourée  d'une  grille  haute  et  l'unique  porte  bloquée 
par  des  décombres. 

Mons  remonta  vers  les  réfugiés.  Le  pavillon  trem- 
blait comme  un  vaisseau  qui  va  sombrer.  L'ouragan 
arrachait  les  tuiles,  courait  sur  le  toit  comme  un 
troupeau  de  bêles  ou  sifflait  comme  quelque  gigan- 
tesque oiseau.  Par  moments,  il  semblait  vouloir  arra- 
cher le  toit  et  emporter  ces  gens.  Dans  les  voix  de  la 
tempête,    on    croyait   entendre  les  gémissements   des 
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mourants.  On  attendait  de  minute  en  minute  que 
toute  la  ville  s'effondrât. 

La  peur  causa  à  la  femme  du  résident  danois  (elle 
était  enceinte)  d'épouvantables  coliques,  de  sorte 
qu'elle  criait  comme  si  on  l'égorgeait. 

louchka  Proskourov  priait  :  «  Notre  petit  père  Nico- 
las miraculeux!  Serge  très  saint  I  sauvez-nous!  »  On 
ne  reconnaissait  plus  en  lui  le  libre  penseur  de  tout 
à  l'heure,  qui  expliquait  que  l'âme  n'existe  pas. 

Mikhaïlo  Pétrovitch Avramov  avait  peur,  lui  aussi; 
mais  il  exultait  d'une  joie  méchante  : 

—  On  ne  discute  pas  Dieu.  Son  courroux  est  juste. 
Il  détruira  cette  ville  comme  il  a  détruit  Sodome  et 
Gomorrhe.  Dieu  a  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  terre  et 
il  l'a  vue  pourrie,  puisque  chaque  créature  suit  un 
chemin  d'iniquité,  sur  la  terre.  Et  le  Seigneur  Dieu 
a  dit  :  Il  faut  que  toute  créature  périsse.  J'enverrai 
le  déluge  et  Je  détruirai  tout  ce  qui  existe, 

A  entendre  ces  prophéties,  les  réfugiés  éprouvaient 
une  terreur  nouvelle  et  inconnue,  comme  si  la  fm  du 
monde  approchait. 

Une  lueur  brilla  dans  la  lucarne  sur  le  ciel  noir. 
On  entendit  des  cloches  à  travers  le  bruit  de  l'oura- 
gan. Les  palefreniers  dirent  que  c'étaient  les  maisons 
des  ouvriers  et  les  magasins  de  câbles  qui  brûlaient, 
dans  le  quartier  de  l'Amirauté.  Malgré  l'abondance  de 
l'eau,  l'incendie,  par  ce  vent,  était  effrayant  :  des 
bûches  embrasées  étaient  chassées  vers  la  ville  qui 
pouvait,  à  chaque  instant,  prendre  feu  de  tous  les 
côtés.  Elle  était  menacée  par  deux  éléments  :  l'eau  et 
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le  feu.  La  prophétie  qui  annonçait  que  Pélersbourg 
périrait  s'accomplissait... 

A  l'aube,  la  tempête  se  calma.  Dans  le  jour  gris, 
les  cavaliers  à  perruques  couvertes  de  poussière  et  de 
toiles  d'araignée,  les  dames  en  robes  rondes  et  paniers 
«  à  la  manière  de  Versailles  »  et  peaux  de  moutons, 
le  visage  bleu  de  froid,  semblaient  des  spectres. 

Mous  mit  la  tête  à  la  lucarne  et  vit  un  lac  déme- 
suré à  la  place  où  était  la  ville.  Ce  lac  s'agitait  ;  il 
bouillonnait,  non  seulement  à  la  surface,  mais  jus- 
qu'au fond,  comme  l'eau  dans  une  chaudière.  Ce  lac 
c'était  la  Neva,  plus  bigarrée  que  le  ventre  d'un  ser- 
pent, jaune,  brune,  noire,  tachetée  de  blanc,  fatiguée 
mais  encore  furieuse,  effrayante  sous  le  ciel  effrayant, 
gris  et  bas. 

Au  gré  des  vagues  flottaient  des  bateaux  brisés,  des 
barques  renversées,  des  poutres,  des  planches,  des 
toits,  des  squelettes  entiers  de  maisons,  des  arbres 
déracinés,  des  cadavres  d'animaux. 

Les  vestiges  de  vie  humaine,  tours,  flèches,  cou- 
poles, toits  de  bâtiments  submergés,  paraissaient  misé- 
rables au  milieu  de  l'élément  triomphant. 

Mons  aperçut  au  loin,  sur  la  Neva,  en  face  de  la 
forteresse  Pierre-Paul,  quelques  galères  à  rames  et 
des  bateaux.  Il  ramassa  sur  le  plancher  du  grenier 
une  longue  gaule  à  chasser  les  pigeons,  y  attacha  le 
foulard  rouge  de  Nastenka  et  brandit  à  travers  la 
lucarne  ce  drapeau  improvisé  ;  il  fit  des  signaux  de 
détresse.  Un  bateau  commença  d'approcher,  traver- 
sant la  Neva  en  large,  vers  le  pavillon. 

13. 


202  L'ANTÉCHRIST 

Pierre  avait  travaillé  toute  la  nuit  sans  repos; 
il  sauvait  les  hommes  du  feu  et  de  l'eau.  Il  escala- 
dait les  maisons  en  flammes  comme  un  simple  pom- 
pier ;  ses  cheveux  furent  brûlés,  une  poutre  fumante 
faillit  l'écraser.  Il  restait  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture 
et  grelottait  en  aidant  à  retirer  des  caves  les  misérables 
efTets  des  pauvres.  Il  souffrait  avec  tous,  il  consolait. 
Partout  où  il  apparaissait,  on  travaillait  avec  tant 
d'entrain  et  d'union  qu'on  domptait  l'eau  et  la 
flamme. 

Le  tzarévitch  était  dans  le  même  bateau  que  son 
père  ;  mais,  dès  qu^il  voulait  se  rendre  utile,  Pierre 
refusait  son  aide  avec  dédain. 

Lorsque  l'incendie  fut  éteint  et  que  l'eau  se  mit  à 
diminuer,  le  tzar  songea  qu'il  était  temps  de  retour- 
ner auprès  de  sa  femme.  Elle  avait  été,  toute  la  nuit, 
mortellement  inquiète  de  Pierre.  En  chemin,  il  dé- 
sira s'approcher  du  Jardin  d'Été,  pour  voir  les  dégâts 
causés  par  l'eau. 

La  galerie,  le  long  de  la  Neva,  était  à  moitié  détruite  ; 
mais  la  Vénus  était  intacte.  Le  socle  demeurait  sous 
l'eau,  de  sorte  que  la  déesse  se  dressait  sur  les  vagues, 
non  plus  bleues  et  douces  comme  celles  qui  lui  avaient 
donné  le  jour,  mais  terribles,  sombres,  lourdes  comme 
celles  du  Styx. 

A  ses  pieds,  quelque  chose  de  noir  gisait.  Pierre 
prit  une  lunette  d'approche  et  distingua  une  forme 
humaine.  Par  décret  du  tzar,  une  sentinelle  veillait 
jour  et  nuit  sur  la  précieuse  statue.  N'osant  fuir, 
malgré    l'inondation,    le    soldat    s'était  hissé    sur  le 
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socle,  il  s'était  blotti  contre  les  jambes  de  Vénus  qu'il 
embrassait  et,  raidi  de  froid,  à  moitié  mort  de  fatigue, 
il  était  resté  ainsi  toute  la  nuit. 

Le  tzar  se  hâta  de  le  secourir.  Debout  près  du 
gouvernail,  il  dirigeait  la  barque  contre  les  vagues  et 
le  vent.  Tout  à  coup,  une  lame  énorme  surgit;  elle 
rejaillit  en  écume,  cingla  le  flanc  de  l'embarcation, 
l'inclina  comme  pour  la  renverser.  ^lais  Pierre  était 
un  habile  pilote.  Les  pieds  rivés  à  la  poupe,  il  appuya 
de  tout  le  poids  de  son  corps  sur  le  gouvernail.  Il 
eut  raison  des  vagues  en  fureur  et  nagea  droit  au  but. 

Le  tzarévitch  regarda  son  père  et  se  rappela  soudain 
ce  que  lui  avait  dit,  à  un  banquet,  son  maître  Yia- 
zemsky  : 

—  Fédos,  naguère,  chantait  avec  des  chantres 
devant  ton  père  :  «  Où  Dieu  le  veut,  l'ordre  de  la 
nature  est  vaincu  »,  et  d'autres  versets  semblables. 
C'était  par  flatterie  ;  le  tzar  aime  qu'on  le  compare 
à  Dieu  et  il  ne  songe  pas  que  non  seulement  Dieu, 
mais  encore  les  démons  peuvent  vaincre  les  éléments  ; 
il  y  a  des  miracles  démoniaques. 

En  simple  veste  de  matelot,  en  hautes  bottes,  les 
cheveux  au  vent,  —  une  rafale  venait  de  lui  enlever 
son  chapeau,  —  le  gigantesque  pilote  contemplait  la 
ville  inondée.  Ni  terreur,  ni  pitié  sur  son  visage 
tranquille  et  ferme,  taillé,  eût-on  dit,  dans  la  pierre. 
Cet  homme  avait  quelque  chose  de  surhumain  :  il 
commandait  aux  hommes  et  aux  éléments  comme  le 
Destin.  Les  hommes  s'inclineraient,  le  vent  tomberait, 
les  vagues  se  retireraient  et  de  nouveau  la  ville  serait 
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là  OÙ  il  avait  ordonné  qu'elle  fût.  «  L'ordre  de  la 
nature  est  vaincu,  lorsqu'il  le  veut.  » 

«  Qui  est-ce  qui  le  veut  ?  se  demandait  le  tzaré- 
vitch,  Dieu  ou  le  démon?  » 

Peu  de  jours  après,  lorsque  Pétersbourg  eut  repris 
son  aspect  ordinaire  et  que  les  traces  de  l'inondation 
eurent  presque  disparu,  Pierre  écrivit  une  épitre  plai- 
sante à  l'un  de  ses  oisillons  : 

«  La  semaine  dernière,  le  vent  ouest-sud-ouest 
amena  une  inondation,  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu,  dit-on.  Dans  mes  appartements,  l'eau  avait  vingt 
et  un  pouces  d'épaisseur.  Dans  le  jardin  et  dans  la 
rue,  sur  la  rive  opposée,  les  bateaux  circulaient  libre- 
ment. Et  c'était  drôle  de  voir  les  gens,  hommes  et 
femmes,  perchés  sur  les  arbres  ou  les  toits  des  mai- 
sons, comme  au  temps  du  déluge.  L'inondation,  bien 
que  très  forte,  n'a  pas  causé  de  grands  dégâts.  » 

La  lettre  était  écrite  «  du  Paradis  » . 


II 


Pierre  tomba  malade.  Il  avait  pris  froid  lors  de 
l'inondation,  quand,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  il 
retirait  des  sous-sols  l'avoir  des  misérables.  D'abord 
il  négligea  de  se  soigner,  il  resta  sur  pied  ;  mais, 
le    i5  novembre,  il  dut  s'aliter   et  le  médecin  de   la 
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cour,    Blumentrost,   déclara  que  la  vie  du  tzar  était 
en  danger. 

Ces  jours  étaient  décisifs  pour  le  tzarévitch  :  son 
sort  en  dépendait.  Le  28  octobre,  après  l'enterrement 
de  la  princesse  royale,  Pierre  vint  à  la  maison  de  son 
fils  pour  le  repas  funèbre.  Il  lui  remit  une  lettre 
—  ((  déclaration  à  mon  fils  »  —  où  il  exigeait  que  le 
tzarévitch  s'amendât,  sans  quoi  il  le  menaçait  d'une 
grande  fureur  et  le  déshéritait. 

—  Je  ne  sais  qu'entreprendre,  disait  le  tzarévitch 
à  ses  amis  ;  dois-je  me  faire  mendiant  et  me  cacher 
quelque  temps  avec  des  mendiants  ?  dois-je  aller  dans 
un  couvent  et  rester  avec  les  moines.^  ou  bien  dois- 
je  fuir  dans  un  autre  pays  où  l'on  donne  l'hospita- 
lité aux  émigrants  et  où  on  ne  les  livre  pas? 

—  Fais-loi  moine,  répondait  le  conseiller  de  l'Ami- 
rauté Alexandre  Kikine,  ancien  confident  d'Alexis. 
Le  bonnet  des  moines  n'est  pas  cloué  sur  leur  tête: 
on  peut  l'ôter,  plus  tard.  Tu  auras,  en  attendant, 
paix  et  tranquillité. 

—  Une  fois  déjà,  je  t'ai  sauvé  de  l'cchafaud  où 
ton  père  te  mettait,  déclara  le  prince  Vassily  Dolgo- 
rouky.  Maintenant  tu  peux  te  réjouir,  tu  es  à  l'abri 
de  tout.  Ecris  mille  lettres  de  renonciation,  s'il  le 
faut  ;  nous  avons  du  temps  devant  nous.  Le  vieux 
proverbe  dit  bien  :  Le  colimaçon  s'est  mis  en  marche, 
mais  il  n'est  pas  près  d'arriver.  Ce  n'est  pas  un 
contrat  avec  caution,  que  tu  signeras. 

—  Tu  as  raison  de  ne  pas  vouloir  l'héritage,  disait 
en    manière  de  consolation   le   prince     loury    Trou- 
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betzkoï  ;   les  larmes    ne   coulent-elles    pas    à  travers 
l'or? 

AvecKikine,  le  tzarévitch  débattait  souvent  un  projet 
de  fuite  à  l'étranger,  «  où  il  vivrait  simplement,  à 
l'écart,  se  reposant  ». 

—  S'il  le  faut,  conseillait  Kikine,  va  donc  à  Vienne, 
chez  le  césar.  Il  ne  te  livrera  point.  Le  césar  a  déclaré 
qu'il  te  recevrait  paternellement.  Ou  bien  encore  va 
chez  le  pape  ou  chez  le  roi  de  France.  Là-bas,  des 
rois  mêmes  trouvent  protection,  et  tu  ne  gênerais 
personne. 

Le  tzarévitch  recevait  les  conseils,  mais  ne  se  déci- 
dait à  en  suivre  aucun  et  vivait  au  jour  le  jour,  atten- 
dant ((  que  la  volonté  de  Dieu  se  révélât  » . 

Soudain  tout  changeait.  La  mort  de  Pierre  allait 
jeter  la  perturbation  non  seulement  en  Russie,  mais 
dans  le  monde  entier.  Celui  qui,  la  veille  encore, 
souhaitait  de  se  cacher  parmi  des  mendiants  pouvait 
demain  être  appelé  à  régner. 

Des  amis  inattendus  entourèrent  le  tzarévitch.  Ils  se 
réunissaient  pour  chuchoter  : 

—  Attendons  ce  qui  adviendra. 

—  La  destinée  se  révélera. 

—  Nous  aussi,  nous  verrons  de  beaux  jours. 

—  Les  souris  traîneront  au  cimetière  le  cadavre 
du  chat. 

Dans  la  nuit  du  i^*"  au  2  décembre,  le  tzar  se  sentit 
si  mal  qu'il  fit  appeler  son  confesseur,  l'archimandrite 
Fédos,  se  confessa  et  communia.  Catherine  et  Men- 
chikov    ne  quittaient    plus  la    chambre   du   malade. 
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Les  résidents  des  cours  étrangères,  les  ministres 
russes  et  les  sénateurs  couchèrent  dans  le  Palais 
d'Hiver.  Lorsque,  au  matin,  le  tzarévitch  vint  prendre 
des  nouvelles,  le  tzar  ne  le  reçut  pas  ;  mais,  au  silence 
de  la  foule  qui  s'écartait  pour  lui  livrer  passage,  aux 
saluts  serviles,  aux  regards  guetteurs,  à  la  pâleur  de 
tous  et  particulièrement  de  sa  belle-mère  et  du  prince 
Menchikov,  Alexis  comprit  qu'une  chose  qui  lui  avait 
toujours  semblé  lointaine  et  presque  impossible  se 
préparait.  Son  cœur  défaillit  ;  il  perdit  le  souffle, 
sans  qu'il  sût  s'il  éprouvait  de  la  joie  ou  de  la  terreur. 

Il  alla  voir  Kikine,  le  soir  du  même  jour,  et  s'en- 
tretint longtemps  avec  lui  sans  témoins.  Kikine 
demeurait  au  bout  de  la  ville  en  face  du  faubourg 
d'Okhtène.  De  là,  le  tzarévitch  retourna  directement 
chez  lui. 

Le  traîneau  glissait  rapidement  par  lé  bois  désert  et 
les  larges  rues,  désertes  également,  pareilles  à  des 
clairières,  avec  leur  double  rangée  de  maisons  sombres, 
à  moitié  couvertes  de  neige.  Il  n'y  avait  pas  de  lune; 
mais  l'air  était  imprégné  de  rayons  lunaires,  brillants 
comme  des  aiguilles.  La  neige  ne  tombait  pas  d'en 
haut,  mais  tourbillonnait  auvent,  s'élevait  en  trombes, 
s'éparpillait  en  fumée.  La  claire  tempête  lunaire  jouait, 
écumait  dans  le  ciel  d'un  bleu  trouble,  comme  le  vin 
dans  une  coupe. 

Le  tzarévitch  aspirait  joyeusement  l'air  glacé.  Il 
exultait  ;  dans  son  âme,  une  claire  tempête  jouait 
aussi,  folle,  ivre  et  cuivrante.  Et,  comme  la  lune  se 
cachait  derrière    la   tempête,    derrière    la  joie   qu'il 
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éprouvait  se  cachait  une  pensée  qu'il  n'osait  voir. 
Elle  l'enivrait,  l'effrayait  et  l'égayait. 

Dans  les  carreaux  couverts  de  givre  des  maisons, 
sous  les  stalactites  de  glace,  de  petites  lumières 
brûlaient  comme  des  yeux  ivres  sous  d'épais  sourcils. 
«  Peut-être,  songea-t-il  en  les  voyant,  qu'en  ce 
moment  on  boit  à  ma  sanlé,  à  l'espoir  de  la  Russie  !  » 
Et  sa  joie  augmenta  encore. 

Chez  lui,  il  s'assit  près  du  feu,  où  des  tisons  brû- 
laient faiblement,  et  ordonna  à  son  valet  de  chambre 
Afanacitch  de  préparer  un  punch.  La  pièce  était 
obscure  ;  on  n'apporta  pas  de  bougies  :  Alexis  aimait 
la  pénombre.  Au  reflet  rose  des  tisons,  palpita  tout  à 
coup  le  cœur  bleu  de  l'alcool  en  flammes.  La  claire 
tempête  mettait  son  œil  bleu  à  la  vitre  tendue  de 
transparentes  fleurs  de  givre  ;  et,  derrière  cet  œil, 
devait  palpiter  aussi  une  flamme  vivante,  démesurée, 
ivre. 

Alexis  dit  à  Afanacitch  sa  conversation  avec  Kikine  : 
c'était  le  plan  d'une  conspiration,  pour  le  cas  où  Alexis 
devrait  fuir.  A  la  mort  du  tzar,  qui  ne  devait  tarder, 
—  «  le  tzar  est  épileptique  et  ne  peut  faire  de  vieux 
os  »,  —  Alexis  reviendrait  de  l'étranger.  Les  mi- 
nistres, les  sénateurs  —  Tolstoï,  Golovkine,  Chafirov, 
Apraksine,  Strechnev,  Dolgorouky,  —  tous  étaient  de 
ses  amis,  tous  le  soutiendraient  :  Bauer  en  Pologne, 
l'archimandrite  de  Peslchersk  en  Ukraine,  Chéréme- 
tiev  à  l'armée  principale. 

—  Toute  la  frontière  d'Europe  serait  à  moi... 

Afanacitch  écoutait,  de  son  air  habituel,   taciturne 
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et  têtu  ;  il  semblait  dire  :  «  C'est  fort  beau,  tout  cela, 
mais  c'est  aussi  fort  douteux  ». 

—  Et  Menchikov?  demanda-t-il,  lorsque  .Alexis  eut 
fiai. 

—  Menchikov  sera  empalé  ! 
Le  vieux  hocha  la  tcte  : 

—  Pourquoi  parler  avec  cette  témérité,  tzarévitch? 
Si  quelqu'un  écoutait  et  te  dénonçait?...  Ne  médis  pas 
du  prince,  dans  ton  for  intérieur,  ne  médis  pas  du 
riche,  dans  ta  chambre  close  :  un  oiseau  pourrait 
passer  et  te  livrer... 

—  Eh  !  te  voilà  parti  !...  dit  le  tzarévitch  avec  un 
geste  ennuyé. 

Mais  sa  gaieté  persistait. 
Afanacitch  se  fâcha. 

—  Je  dis  la  vérité  !  Vante  ton  rêve  lorsqu'il  est 
accompli.  Tu  bâtis  des  châteaux  en  Espagne,  tzaré- 
vitch. Tu  es  confiant,  et  l'on  te  trompe.  Judas 
Tolstoï  et  Kikine  l'Athée  sont  des  traîtres  !  Sois  sur 
tes  gardes.  Tu  n'es  pas  le  premier  qu'ils  vendraient. 

—  Je  me  moque  de  tous,  pourvu  que  j'aie  le 
clergé  pour  moi  !  s'écria  le  tzarévitch.  Quand  mon 
père  ne  sera  plus,  je  dirai  un  mot  aux  archevêques; 
les  archevêques  le  diront  aux  prêtres,  les  prêtres  à 
leurs  ouailles.  Alors,  qu'on  le  veuille  ou  non,  je  serai 
tzar  1 

Le  vieux  se  taisait,  méfiant. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu   pas?   demanda   Alexis. 

—  Que  pourrais-je  dire,  tzarévitch?  Ne  t'en  dé- 
plaise, je  ne  puis  te  conseiller  de  fuir. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  si  cela  réussit,  tant  mieux  ;  si  cela 
ne  réussit  pas,  c'est  encore  contre  moi  que  tu  te 
fâcheras.  J'ai  déjà  reçu  pas  mal  de  coups.  Je  suis  un 
être  obscur,  sans  défense... 

—  Prends  garde,  Afanacitch,  de  ne  rien  dire  à 
personne.  Kikine  et  toi  êtes  seuls  au  courant.  Si  même 
tu  parlais,  on  ne  te  croirait  pas  ;  je  nierais  et  l'on  te 
mettrait  à  la  torture. 

Ceci  n'était  qu'une  plaisanterie  du  tzarévitch,  qui 
voulait  taquiner  le  vieillard. 

—  Eh  quoi!  seigneur,  lorsque  tu  seras  tzar,  tu 
menaceras  de  la  torture  tes  fidèles  serviteurs  ? 

—  N'aie  crainte,  Afanacitch  I  Si  jamais  je  suis 
tzar,  je  saurai  \ous  satisfaire...  Mais  je  ne  serai  pas 
tzar,  ajouta-t-il  tout  bas. 

—  ïu  le  seras  I  Tu  le  seras  !  riposta  le  vieux  avec 
tant  de  conviction  que,  de  nouveau,  Alexis  haleta  de 
joie. 

Un  bruit  de  grelots,  le  grincement  d'un  traîneau 
sur  la  neige,  des  hennissements  de  chevaux  et  des 
voix  humaines  se  firent  entendre  du  dehors.  Alexis 
échangea  un  regard  avec  Afanacitch  :  qui  pouvait 
venir  si  tardi^  un  envoyé  du  palais,  peut-être  1^... 

Afanacitch  courut  à  l'antichambre.  L'archimandrite 
Fédos  était  là.  Le  tzarévitch,  à  sa  vue,  s'imagina  que 
le  tzar  était  mort  et  pâht  à  tel  point  que,  malgré  l'obs- 
curité, le  moine  s'en  aperçut  et,  tout  en  lui  donnant 
sa  bénédiction,  sourit. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Fédos  s'installa  en  silence 
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près  du  feu,  en  face  du  tzarévitch;  il  le  regardait 
toujours  avec  un  imperceptible  sourire,  se  chauffait 
les  mains  au-dessus  des  lisons,  étendant  puis  courbaLt 
ses  doigts  crochus  comme  des  griffes. 

—  Eh  bien  !  comment  va  mon  père?  dit  enfin 
Alexis. 

—  Mal,  soupira  le  moine,  si  mal  que  nous  gardons 
peu  d'espoir  de  le  sauver. 

Le  tzarévitch  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  ! 

—  Nous  avons  un  homme  tel  qu'un  cèdre  du  Liban, 
continua  Fédos  sur  un  ton  de  mélopée  ;  on  passe,  et 
voilà  qu'il  n'est  plus.  Son  ame  le  quitte  et  retourne 
à  sa  patrie  première  ;  et  toutes  ses  pensées  périssent 
avec  lui... 

Tout  à  coup  il  s'interrompit,  approcha  son  minus- 
cule visage  du  visage  d'Alexis  et  chuchota  très  vite, 
d'une  façon  insidieuse: 

—  Dieu  patiente  longtemps,  mais  finit  par  frapper 
rude.  La  maladie  mortelle  du  tzar  vient  de  son  ivro- 
gnerie, de  sa  débauche.  C'est  aussi  la  vengeance  de 
Dieu  contre  celui  qui  attente  au  clergé  et  veut  détruire 
les  couvents.  Tant  que  durera  la  tyrannie  contre 
l'Eglise,  on  ne  verra  rien  de  bon.  Quelle  est  cette 
religion  chrétienne?  C'est  plutôt  la  religion  des  Turcs; 
mais,  chez  les  Turcs  eux-mêmes,  il  y  a  moins  d'abo- 
minations. L'empire  russe  est  perdu  I 

Le  tzarévitch  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  Mais  vous,  les  évéques,  directeurs  de  l'Eglise 
russe,  à  quoi  songez-vous.^  A  qui  serait-ce  de  veiller 
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sur  l'Église,  si  ce  n'était  à  vous?  prononça-t-il,  regar- 
dant Fédoska  bien  en  face. 

—  Eh!  tzarévitch,  quels  directeurs  sommes- nous? 
Les  évêques  sont  si  relâchés  qu'on  les  pousse  où 
l'on  veut  qu'ils  aillent.  Ils  glorifient  ceux  dont  ils 
escomptent  des  bénéfices.  Ils  sont  prêts  à  toutes  les 
contradictions.  Ce  n'est  pas  des  prêtres,  mais  de  la 
canaille. 

Et,  baissant  la  tête,  il  parla  encore,  doucement, 
s'adressant  à  lui-même.  Alexis  croyait  entendre  la  voix 
des  siècles  dans  ces  paroles  basses  du  moine. 

—  Nous  fumes  des  aigles  et  nous  sommes  devenus 
des  chauves-souris. 

Avec  son  bonnet  noir,  les  ailes  noires  de  sa  sou- 
tane, son  visage  laid  et  pointu,  éclairé  d'en  bas  par  la 
lueur  rouge  des  tisons  mourants,  il  ressemblait  vrai- 
ment à  quelque  énorme  chauve-souris;  mais,  dans  ses 
yeux  intelUgents,  brillait  faiblement  une  flamme  digne 
du  regard  d'un  aigle. 

—  Il  ne  te  convient  pas  de  parler  ainsi,  révérend 
père  ;  et  il  ne  me  convient  pas  de  t'écouterl  dit  Alexis, 
ahuri.  Qui  a  subordonné  l'Eglise  à  l'Etat?  qui  a 
introduit  les  coutumes  luthériennes  dans  le  peuple? 
qui  a  démoli  les  chapelles,  s'est  moqué  des  icônes,  a 
poussé  le  tzar  à  affaiblir  les  moines  ?  qui  lui  a  permis 
tout  cela  ? 

Il  s'arrêta.  Le  moine  scrutait  son  visage  d'un  regard 
si  persistant  et  aigu,  qu'il  eut  peur.  N'était-ce  point 
une  ruse,  un  guet-apens  ?  Fédos  n'était  peut-être  que 
l'espion  de  Menchikov  ou  du  tzar  ? 
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—  Sais-lu,  Altesse,  dit  le  moine,  clignant  d'un 
œil  avec  une  grimace  de  ruse  infmie,  sais-tu  une 
figure  qu'on  nomme  en  logique  «  la  réduction  à  l'ab- 
surde »  ?  C'est  cela  même  que  je  fais.  Le  tzar  empiète 
sur  l'Eglise,  mais  il  n'ose  l'attaquer  de  front  ;  il  la 
harcelle  sournoisement,  il  la  pourrit.  Mieux  vaut  un 
luthérianisme  franc  qu'une  orthodoxie  fourbe.  J'agis 
en  ce  sens.  Ce  que  le  tzar  commence,  je  le  finis  ;  ce 
qu'il  chuchote  à  l'oreille,  je  le  crie  sur  les  toits.  Je  le 
découvre  à  tous  :  qu'on  sache  que  l'Eglise  de  Dieu 
est  prostituée.  Si  on  l'accepte,  on  s'y  fera  ;  si  on  refuse 
de  l'accepter,  notre  temps  viendra.  Et  la  revanche  sera 
éclatante. 

—  C'est  fort  adroit!  s'écria  le  tzarévilch,  admirant 
presque  Fédoska,  bien  qu'il  ne  crût  pas  un  mot  de 
tout  ce  discours.  Tu  es  malin,  père,  malin  comme  un 
démon  ! 

—  Ne  dédaigne  pas  les  démons,  tzarévitch.  Ils  ser- 
vent Dieu,  sans  le  vouloir. 

—  Tu  te  compares  toi-même  au  diable,  révérend 
père  ? 

—  Je  suis  un  homme  politique,  répondit  le  moine 
avec  modestie  ;  il  faut  savoir  s'adapter.  La  dissimu- 
lation envers  le  pouvoir  nous  est  recommandée  non 
seulement  par  les  professeurs  de  politique,  mais  par 
Dieu  lui-même  :  de  même  que  le  pêcheur  cache  avec 
un  ver  l'hameçon  de  sa  ligne,  Dieu  a  caché  son  Esprit 
dans  la  chair  de  son  Fils  ;  il  a  lancé  son  hameçon  dans 
le  torrent  de  la  vie  et  attrapé  son  ennemi  le  Diable. 
Très  sage  ruse  !  Politique  céleste  ! 
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Révérend  père,  crois-tu  en  Dieu  ?  interrogea  Alexis, 
avec  un  regard  appuyé. 

-  —  Gomment  la  politique  pourrait-elle  exister  sans 
l'Eglise,  et  l'Eglise  sans  Dieu  ?  Il  n'y  a  pas  de  pouvoir 
qui  ne  vienne  de  Dieu. 

Avec  un  ricanement  bizarre,  moitié  timide,  moitié 
impertinent,  il  ajouta  : 

—  Mais,  toi  aussi,  tu  es  intelligent,  Alexis  Pétro- 
vitch  !  Plus  intelligent  que  ton  père  :  le  tzar,  tout 
fort  qu'il  est,  ne  connaît  pas  les  hommes  ;  à  l'occa- 
sion, nous  lui  faisions  faire  ce  que  nous  voulions. 
Toi,  tu  sauras  découvrir  les  hommes  de  valeur  I... 

Et,  s'inclinant  subitement,  il  baisa  la  main  du  tza- 
révitch,  si  vite  que  celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de 
se  dérober  et  frissonna. 

Bien  qu'Alexis  se  rendît  compte  que  la  flatterie 
du  moine  était  semblable  à  du  miel  offert  sur  la 
pointe  d'un  couteau,  il  en  goûta  la  douceur.  Il  rougit 
et,  afin  de  dissimuler  son  trouble,  il  parla  avec  une 
apparente  sévérité  : 

—  Écoute,  père  Fédos,  ne  te  fourvoie  pas  I  Tant 
va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  brise.  Tu 
taquines  mon  père  le  tzar  comme  un  chat  pourrait 
taquiner  un  ours  ;  mais,  si  l'ours  se  retourne,  que 
restera-t-il  de  toiP 

La  petite  figure  de  Fédos  se  ratatina  douloureuse- 
ment, et,  avec  un  regard  en  arrière  comme  s'il  crai- 
gnait une  surprise,  il  se  mit  à  chuchoter,  d'une 
manière  décousue,  délirante  : 

—  Oh  !  Votre  Altesse,  j'ai  peur,    très  peur.   J'ai 
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toujours  cru  que  la  mort  me  serait  donnée  par  sa  main. 
Quand,  encore  enfant,  j'arrivai  à  Moscou  avec  d'autres 
nobles,  nous  fûmes  admis  au  baise-main.  Je  saluai 
ton  oncle,  le  tzar  Ivan  Alexéévitch  ;  puis,  lorsqu'il 
fallut  baiser  la  main  de  Pierre  Alexéévitch,  j'eus  une 
telle  peur  que  mes  genoux  tremblèrent.  Depuis  ce 
jour,  je  me  suis  dit  que  je  mourrai  de  sa  main  !.., 

Maintenant  aussi,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 
Mais,  en  lui,  la  haine  dominait  la  crainte.  Il  parla  de 
Pierre  en  de  tels  termes  qu'Alexis  le  crut  presque 
sincère.  Dans  les  pensées  du  moine  il  reconnaissait 
ses  propres  pensées  mauvaises  et  cachées. 

—  On  l'appelle  Grand  !  Mais  en  quoi  se  révèle 
cette  grandeur?  Il  civihse  le  peuple  au  moyen  de  la 
tyrannie,  avec  le  knout  et  la  hache.  On  ne  va  pas 
loin  avec  le  knout.  Et  la  hache  non  plus  n'est  pas 
une  chose  extraordinaire  :  chacun  peut  en  acheter 
une  !  11  cherche  toujours  à  démasquer  des  complots, 
des  émeutes.  C'est  lui  le  principal  émeutier.  Il  brise, 
il  renverse,  il  démolit  sans  raison.  Que  d'hommes 
punis  de  mort,  que  de  sang  répandu  !  Et  le  mal  ne 
tarit  pas.  La  conscience  des  hommes  n'est  pas  ligotée. 
Le  sang  n'est  pas  de  l'eau  ;  il  crie  vengeance.  Bientôt, 
bientôt  descendra  le  courroux  de  Dieu  sur  la  Russie  ; 
et,  lorsqu'il  y  aura  des  troubles,  on  verra  bien  ce 
qui  se  passera.  Toutes  les  couches  sociales  seront 
remuées  et  c'en  sera  une  danse  !  Les  tètes  tomberont, 
chvik  I  chvik,  chvik  1 

Il  se  passait  la  main  sur  le  cou  et  imitait,  avec  sa 
langue,  le  bruit  de  la  hache. 
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—  Et,  de  tout  ce  sang  répandu,  sortira  l'Eglise 
de  Dieu,  pure,  plus  blanche  que  la  neige,  telle  qu'une 
femme  vctue  de  soleil,  plus  puissante  que  tous  les 
tzars. 

Alexis  regarda  le  visage  du  moine,  altéré  de  fureur, 
ses  yeux  brûlant  d'un  feu  sauvage  ;  et  il  crut  avoir 
affaire  à  un  fou.  Il  se  rappela  les  paroles  d'un  moine 
de  la  Laura  :  «  Le  père  Fédos  a  des  accès  de  mélan- 
colie; torturé  par  un  démon,  il  se  jette  à  terre  et  ne 
sait  plus  ce  qu'il  fait.  » 

—  C'est  cela  que  j'espère,  c'est  cela  que  je  prépare, 
conclut  Fédos.  Mais  Dieu  a  sans  doute  eu  pitié  de  la 
Russie  :  il  frappe  le  tzar  et  gracie  le  peuple.  Il  t'a 
envoyé  à  nous,  toi,  notre  sauveur,  notre  joie,  enfant 
lumineux  de  l'Eglise,  très  pieux  seigneur  Alexis  Pé- 
trovitch,  autocrate  russe.  Votre  Majesté  1 

Le  tzarévitch  se  leva  d'un  bond,  épouvanté.  Fédoska 
se  leva  aussi,  se  jeta  à  ses  pieds,  les  embrassa  et  hurla 
une  plainte  furieuse,  insensée. 

—  Protège,  soutiens  ton  esclave  I  Je  te  donnerai 
tout  !  Ce  que  je  n'ai  pas  donné  à  ton  père,  ce  que 
je  réservais  pour  moi.  Je  voulais  être  patriarche,  je 
ne  le  veux  plus,  je  ne  veux  rien.  Tout  t'appartien- 
dra, chéri,  joie  de  mon  cœur,  ma  lumière,  Alexis  I 
Je  t'aime  !  Tu  seras  tzar  et  patriarche  I  Tu  réuniras 
le  céleste  et  le  terrestre  :  le  bonnet  blanc  de  pa- 
triarche et  la  couronne  du  monomaque  î  Tu  seras 
plus  puissant  que  tous  les  tzars  !  Toi  le  premier, 
toi  le  seul  !  Il  y  a  toi  et  Dieu  I  Et  je  suis  ton  esclave, 
ton  chien,    un  ver   de   terre    à    tes   pieds,    Fédoska 
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le  misérable  I  Eh  !  Votre  Majesté,  je  t'embrasse  les 
genoux  comme  je  l'aurais  fait  au  Christ  ! 

Il  le  salua  jusqu'à  terre;  les  ailes  noires  s'éployèrent 
comme  les  ailes  géantes  d'une  chauve-souris,  et  la 
croix  de  diamants,  avec  l'image  du  Christ  et  le 
portrait  de  l'Empereur,  frappa  le  plancher  bruyam- 
ment. Le  dégoût  emplit  l'ame  du  tzarévitch  ;  un 
frisson  parcourut  tout  son  corps  comme  au  contact 
d'un  reptile.  Il  voulut  chasser  le  moine,  le  frapper, 
lui  cracher  à  la  face  ;  mais  il  ne  put  bouger,  en- 
gourdi comme  pendant  un  cauchemar.  Il  lui  sembla 
que  ce  n'était  plus  «  Fédos  le  misérable  »  qui  gisait 
à  ses  pieds,  mais  quelqu'un  de  fort,  de  terrible, 
de  royal.  Celui  qui  avait  été  un  aigle  et  qui  était 
devenu  une  chauve-souris,  n'était-ce  pas  l'Eglise, 
soumise  à  l'Etat,  déshonorée.^  A  travers  le  dégoût  et 
la  terreur,  l'exaltation  du  pouvoir  lui  montait  à  la 
tête.  C'était  comme  si  quelqu'un  le  soulevait  dans  les 
airs  sur  de  gigantesques  ailes  noires,  lui  montrait  tous 
les  royaumes  du  monde  et  toute  leur  gloire  et  lui 
disait  :  «  Cela  sera  tien,  si  tu  te  prosternes  devant 
moi  et  me  salues.  » 

Les  tisons,  dans  la  cheminée,  couvaient  à  peine 
sous  la  cendre.  La  flamme  bleue  de  l'alcool  palpitait  à 
peine,  et  la  lueur  bleue  de  la  tempête  lunaire  faiblis- 
sait derrière  les  carreaux.  Quelqu'un  de  pale  regardait 
dans  la  fentHre  avec  des  yeux  pelles.  Les  fleurs  de  givre, 
sur  les  vitres,  blanchissaient  comme  des  spectres  de 
fleurs. 

Lorsque  le  tzarévitch  revint  à  lui,   il  était  seul.  Fé- 

10 
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doska  avait  disparu  comme  si  la  terre  l'eût  englouti 
ou  qu'il  se  fût  dispersé  dans  les  airs. 

({  Il  divaguait  I  pensa  Alexis,  hébété.  Le  bonnet 
blanc...  la  couronne  du  monomaque...  c'est  un  fou  ! 
un  mélancolique!...  Et  comment  peut-il  savoir  que 
mon  père  mourra?  Où  prend-il  celait  Que  de  fois  on 
a  désespéré  du  tzar!  Mais  Dieu  lui  laissait  la  vie...  » 

Et  tout  à  coup  lui  revinrent  les  paroles  de  Kikine, 
prononcées  peu  d'heures  plus  tôt  : 

—  Ton  père  n'est  pas  très  malade.  Il  se  confesse 
et  communie  afin  de  faire  croire  au  danger.  Ce  n'est 
qu'une  feinte  ;  il  vous  met  à  l'épreuve,  toi  et  les  autres^, 
pour  voir  comment  vous  vous  comporterez  quand  il 
ne  sera  plus  là.  Tu  connais  la  fable  :  les  souris  se 
réunissent  pour  enterrer  le  chat  ;  elles  dansent  et 
gambadent,  mais  tout  à  coup  le  chat  saute  et  tombe 
dessus,  —  et  la  danse  est  finie... 

Alors  le  tzarévitch  s'était  senti  humilié.  Mais  il 
n'avait  pas  voulu  prêter  attention  à  ces  discours  :  il 
était  gai  et  ne  désirait  point  réfléchir. 

«  Kikine  a  raison  I  »  décida-t-il  maintenant. 

Et  son  cœur  se  serra,  comme  saisi  par  une  main 
morte. 

«  Oui,  tout  est  feinte,  mensonge,  dissimulation, 
politique  du  diable.  Pareil  à  un  chat,  il  sautera  et 
nous  tombera  dessus.  Rien  ne  sera,  rien  n'a  jamais 
été.  Tous  ces  espoirs,  celte  exaltation,  ces  rêves  de 
gloire  et  de  liberté,  de  pouvoir,  ne  sont  que  mirages, 
délire  de  fou.  )> 

La    flamme    bleue   palpita    une    dernière   fois    et 


L'ANTr.CnRTST 


279 


s'éteignit.  Ce  fut  l'obscurité.  Un  seul  tison  pointait 
parmi  les  cendres,  comme  un  œil  railleur.  Le  tzaré- 
vitch  eut  peur;  il  lui  sembla  que  Fédoska  n'était 
pas  parti,  qu'il  était  toujours  là  dans  un  coin,  caché, 
et  qu'il  allait  surgir  et  bruire  de  ses  ailes  noires,  tel 
qu'une  chauve-souris ,  et  qu'il  lui  chuchoterait  à 
l'oreille  :  «  Je  te  livrerai  tous  les  royaumes  et  leur 
gloire,  puisque  toutes  choses  m'appartiennent  et  que 
je  les  donne  à  qui  je  veux.  » 

—  Afanacitch  !  cria  le  tzarévitch,  de  la  lumière  I 
De  la  lumière,  vite  I 

Le  vieux  toussa  rageusement  et  grogna,  en  descen- 
dant de  son  pocle  chaud. 

((  Qu'espérais-je  ?  se  demanda  le  tzarévitch,  plei- 
nement conscient  pour  la  première  fois  depuis  de 
longs  jours.  Est-ce  possible?...   » 

Afanacitch,  nu-pieds,  apporta  une  chandelle  qui 
coulait.  La  lumière  cingla  les  yeux  d'Alexis. 

Et,  dans  son  âme  aussi,  la  lumière  se  fit.  Tout  à 
coup  il  vit  ce  qu'il  désirait  et  n'osait  pas  voir  :  son 
espoir  était  dans  la  mort  du  tzar. 

Il  comprit  avec  terreur  qu'il  souhaitait  cette  mort. 


III 


—  Te  souviens-tu,  seigneur,  lorsque,  au  village 
Préobrajenski,  dans  ta  chambre,  je  t'interrogeai  en 
présence  du  saint  Évangile?  Je  te  demandai  si  tu  me 
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vénérais,  moi,  ton  directeur,  à  l'égal  d'un  ange  de 
Dieu  et  d'un  apôtre,  si  tu  me  considérais  comme  un 
juge  de  tes  actions,  si  tu  croyais  que  moi,  pécheur, 
j'avais  le  même  pouvoir  que  le  Christ  avait  donné 
aux  apôtres,  de  condamner  ou  de  remettre  les  péchés? 
Et  tu  me  répondis  :  «  Oui  ». 

C'était  l'archiprêtre  Iakov  Ignatitch,  arrivé  de 
Moscou,  qui  parlait  ainsi  au  tzarévitch,  trois  se- 
maines environ  après  l'entretien  de  celui-ci  avec 
Fédos. 

Dix  ans  plus  tôt,  le  père  Iakov  avait  été  pour  le 
tzarévitch  ce  que  le  patriarche  Nikone  avait  été  pour 
le  très  doux  tzar  Alexis  Mikhaïlovitch.  Le  petit-fils 
suivait  le  précepte  de  son  grand-père  :  «  Le  clergé 
doit  primer  absolument.  Soumettez-vous  au  clergé 
sans  discuter  ;  le  clergé  est  plus  que  le  pouvoir  du 
tzar.  »  Voyant  l'Eglise  déshonorée  et  asservie,  le 
tzarévitch  aimait  saluer  jusqu'à  terre  l'humble  pope 
Iakov.  Dans  le  pasteur  il  contemplait  Dieu  lui- 
même;  il  croyait  que  Dieu  était  plus  haut  que  tous, 
le  tzar  des  tzars.  Plus  le  père  Iakov  était  autoritaire 
et  rude,  plus  le  tzarévitch  s'humiliait.  Il  donnait 
à  son  père  spirituel  tout  l'amour  qu'il  ne  pouvait 
donner  à  son  père  charnel.  C'était  une  affection 
jalouse,  tendre,  passionnée,  amoureuse  presque.  «  J'en 
prends  Dieu  à  témoin,  écrivait-il  de  l'étranger  au 
père  Iakov;  je  n'ai  pas  d'ami  aussi  cher  que  vous 
dans  tout  l'empire  russe.  Je  ne  voulais  pas  vous  dire 
cela,  et  je  le  dirai  quand  même.  Que  Dieu  vous 
prêle  de  longs  jours!  Mais,  si  vous  étiez  appelé  dans 
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un  monde  meilleur,  je  n'aurais  aucun  désir  de 
retourner  en  Russie.  » 

Soudain,  tout  changea.  Le  père  Iakov  avait  un 
beau-fils,  le  clerc  Pierre  Anfimov.  Le  tzarévitcli,  sur 
la  demande  de  son  directeur,  prit  Anfimov  à  son 
service  et  lui  confia  la  gérance  de  ses  terres  de 
Porelzki  dans  le  gouvernement  de  ?sijni-Novgorod. 
Le  clerc  ruina  les  paysans  et  faillit  les  amener  à  la 
révolte.  Plusieurs  fois  ils  écrivirent  au  Izarévitch,  se 
plaignirent  de  Petka  le  voleur.  Mais  ce  dernier  s'en 
tirait,  grâce  à  la  protection  du  père  Iakov.  Enfin  les 
paysans  eurent  l'idée  d'envoyer  un  des  leurs  à  Péters- 
bourg,  chez  leur  ancien  ami  et  «  pays  »  Ivan  Afa- 
nacitch,  valet  de  chambre  du  tzarévitch.  Ivan  alla 
lui-même  s'enquérir  à  Poretzki  et  à  son  retour, 
il  fit  au  tzarévitch  un  rapport  qui  établissait  les  filou- 
teries et  les  crimes  de  Petka;  le  père  Iakov  était, 
manifestement,  au  courant  de  tout.  Ce  fut,  pour 
Alexis,  un  coup  pénible.  Il  s'indigna,  non  du  pré- 
judice fait  à  lui-même  ou  à  ses  paysans,  mais  de 
voir  l'Eglise  avilie  par  un  représentant  indigne. 
Longtemps  il  ne  voulut  pas  revoir  le  père  Iakov; 
il  cachait  son  ressentiment  et  se  taisait.  Un  jour 
enfin,  il  éclata. 

Le  père  Iakov  prenait  part,  sous  le  nom  de  «  père 
Enfer  »,  avec  Jibalda,  Zacipka,  Zakhliouslka  et  autres, 
aux  très  ivres  conciles  du  tzarévitch,  faibles  imita- 
tions des  conciles  que  tenait  le  tzar.  Une  fois,  Alexis 
se  mit  à  y  injurier  les  popes  russes  qu'il  appelait 
((  Judas  »  et  «  félons  du  Christ  ». 
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—  Quand  s'élèvera  un  nouvel  Elie,  qui  vous  casse 
réchine,  prêtres  de  Baal!...  s'écria-t-il,  en  regardant 
le  père  Iakov  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Tu  dis  des  choses  défendues,  tzarévitcli  I  répon- 
dit l'autre  avec  sévérité.  Il  ne  te  convient  pas  de 
nous  faire  des  reproches  et  de  nous  irriter,  nous  qui 
prions  Dieu  pour  toi... 

—  Je  connais  vos  prières,  interrompit  Alexis  : 
«  Seigneur,  pardonnez-nous  et  laissez-nous  pénétrer 
dans  le  garde-manger;  aidez-nous  à  nous  bien  char- 
ger et  à  tout  emporter  ».  Mon  père,  le  tzar  Pierre 
Alexéévitch  —  que  Dieu  lui  donne  de  longs  jours  1 
—  a  bien  fait  de  vous  déplumer  un  peu .  Mais 
vous  méritiez  plus  encore,  pharisiens,  hypocrites, 
fils  de  vipères,  cercueils  peints  ! 

Le  père  Iakov  se  leva,  s'approcha  du  tzarévitch  et 
lui  demanda  solennellement  : 

—  De  qui  parles-tu,  seigneur?  Serait-ce  de  notre 
humilité  ? 

En  cet  instant,  le  père  Iakov  ressemblait  au 
patriarche  Nikone  ;  mais  le  fils  de  Pierre  ne  res- 
semblait pas  au  très  doux  tzar  Alexis  Mikhaïlo- 
vitch. 

—  C'est  de  toi  que  je  parle,  répondit  le  tzarévitch, 
qui,  lui  aussi,  s'élait  levé  et  regardait  toujours  le 
père  Iakov  ;  tu  ne  vaux  pas  plus  cher  que  les  autres, 
père  !  Tu  as  aussi  vendu  ton  âme  au  diable,  tu  t'es 
fait  prêtre  par  intérêt.  Qu'as-tu  à  faire  l'orgueilleux  ? 
Tu  désires,  sans  doute,  être  patriarche?  Eh  I  que 
nenni  I   Attends  un  peu,    le   Seigneur  te   précipitera 
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de  la  hauteur  où  ton  église  se  dresse  et  tu  tomberas 
dans  la  boue,  la  boue,  la  boue  !... 

Il  ajouta  un  juron  grossier.  Tous  éclatèrent  de  rire. 
Le  père  Iakov  vit  trouble.  Il  était  ivre,  plus  de  colère 
que  de  vin. 

—  Tais-toi,  Alechka  I  cria-t-il .  Tais-toi,  petit 
chien  ! 

—  Si  je  suis  un  petit  chien,  tu  en  es  un  gros! 

Le  père  Iakov  devint  pourpre  ;  il  trembla,  leva 
les  deux  mains  au-dessus  de  la  tête  du  tzarévitch  et 
tonna  de  cette  voix  qui  jadis,  lorsqu'il  était  archi- 
diacre à  la  cathédrale  Blagoveslchensk,  lançait  des 
anathèmes  : 

—  Je  te  maudirai,  je  te  maudirai  !  Le  pouvoir 
que  je  tiens  de  l'apôtre  Pierre... 

—  Epargne  ton  gosier  I  répondit  le  tzarévitch 
avec  un  rire  goguenard.  Ce  n'est  pas  l'apôtre  Pierre, 
mais  le  voleur  Pierre,  ton  gendre,  que  tu  dois  invo- 
quer. Il  est  en  toi,  il  crie  en  toi,  Petka  le  vilain, 
Pelka  le  démon  ! 

Le  père  Iakov  abattit  sa  main  sur  la  joue  d'Alexis  : 
il  <i  avait  fait  taire  l'impie   ». 

Le  tzarévitch  bondit  sur  lui  ;  d'une  main,  il  lui  prit 
la  barbe  ;  de  l'autre,  il  cherchait  un  couteau  sur  la 
table.  Le  visage  tordu  de  colère,  pâle,  au  ret^ard 
ardent,  d'Alexis  eut  avec  celui  de  Pierre  une  ressem- 
blance momentanée  et  fantastique.  Le  tzarévitch  était 
en  proie  à  l'une  de  ces  fureurs  au  cours  desquelles  il 
était  prêt  à  commettre  un  crime. 

Les  convives  s'élancèrent  sur   les  combattants,  les 
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saisirent  par  les  pieds  et  par  les  mains  et,  après  de 
nombreux  efiforts,  les  séparèrent, 

Cette  querelle,  comme  toutes  celles  de  ce  genre, 
n'eut  pas  de  suite  :  les  actions  des  gens  ivres  ne 
comptent  pas  :  on  boit,  on  se  bat,  on  a  dormi,  on 
s'est  réconcilié.  Alexis  et  le  pope  se  réconcilièrent. 
Mais  leur  amitié  sombra.  Nikone  tomba  au  temps 
du  petit-fils,  comme  il  était  tombé  au  temps  de 
l'aïeul . 

Le  père  lakov  était  l'intermédiaire  entre  le  tzarévitcb 
et  toute  une  société  secrète  —  une  conspiration 
presque  —  formée  par  les  ennemis  de  Pierre  et  de 
Pétersbourg.  Cette  société  avait  pour  centre  la  tzarine 
Avdotia,  «  la  Religieuse  »,  première  femme  de  Pierre, 
exilée  à  Sousdal.  Lorsque  le  bruit  de  la  maladie  soi- 
disant  mortelle  de  Pierre  se  répandit,  le  père  lakov 
se  hâta  d'aller  à  Pétersbourg,  apportant  un  message 
de  Sousdal  :  on  y  attendait  des  événements  extraor- 
dinaires, lorsque  Alexis  serait  tzar. 

Mais,  quand  le  père  lakov  vint  à  Pétersbourg,  il 
apprit  que  le  tzar  était  en  train  de  se  remettre  aussi 
vite  qu'il  était  tombé  malade.  La  guérison  semblait 
miraculeuse,  à  moins  qu'on  ne  crût  la  maladie  simu- 
lée. La  prédiction  de  Kikine  s'accomplissait  :  le  chat 
qu'on  croyait  mort  se  réveillait  ;  et  les  souris  de  se 
sauver,  de  se  cacher  dans  des  trous.  Pierre  avait  atteint 
son  but  :  il  avait  appris  quelle  serait  la  force  du  tzaré- 
vitcb, au  cas  où  lui,  le  tzar,  mourrait. 

Alexis  eut  vent  d'une  colère  violente  du  tzar  contre 
lui.    QueJque  espion   —   Fédos  peut-être?  —   avait 
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rapporté  que  le  tzarévitch  était  joyeux  lors  de  la  ma- 
ladie de  Pierre,  qu'il  avait  le  visage  clair  et  radieux. 

On  le  délaissa  de  nouveau,  on  s'écarta  de  lui  comme 
d'un  pestiféré.  Après  avoir  rêvé  du  trône,  il  se  voyait 
près  de  l'échafaud.  Il  sut  qu'il  n'aurait  pas  de  merci. 
Il  attendait,  du  jour  au  lendemain,  un  entretien  avec 
son  père. 

Mais  sa  crainte  était  dominée  par  la  haine  et  l'indi- 
gnation. Toute  cette  feinte  du  tzar,  cette  ruse  féline, 
ce  jeu  sacrilège  de  la  mort  lui  inspirait  du  dégoût. 
Il  se  rappela  une  autre  «  dissimulation  »  de  son  père  : 
la  lettre  où  le  tzar  menaçait  de  le  déshériter.  La 
«  déclaration  à  mon  fils  »,  que  le  tzar  avait  fait  re- 
mettre à  Alexis  le  jour  de  la  mort  de  la  princesse 
royale  Charlotte,  le  22  octobre  1715,  était  datée  du 
1 1  octobre,  veille  du  jour  où  était  né  le  fds  d'Alexis, 
Pierre  Alexéévitcli.  Alors  Alexis  n'avait  pas  prêté 
attention  à  cette  date.  Mais  maintenant  il  comprenait 
le  motif  qui  avait  fait  agir  son  père.  Alexis  ayant 
un  fils ,  Pierre  ne  pouvait  l'ignorer  dans  sa  décla- 
ration ;  il  ne  pouvait  menacer  Alexis  d'une  manière 
absolue,  puisqu'un  nouvel  héritier  était  là.  La  lettre, 
antidatée,  prenait  un  air  naturel. 

Le  tzarévitch  rit  avec  amertume,  en  songeant  que 
son  père  posait  pour  l'homme  véridique  et  simple. 

11  aurait  tout  pardonné  à  son  père,  les  terribles 
mensonges  et  les  cruautés  ;  mais  il  ne  pouvait  lui 
donner  cette  petite  ruse. 

C'est  au  milieu  de  ces  songeries  que  le  père  Iakov 
trouva  Alexis.  Alexis  fut  heureux  de  le  voir  ;  ilsoulTrait 
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de  son  isolement,  et  la  présence  d'un  être  humain  lui 
était  bonne.  Mais  le  pope  avait  Fesprit  de  Nikone  :  il 
comprenait  que  le  tzarévitch  avait  plus  que  jamais 
besoin  d'appui,  et  il  résolut  de  lui  rappeler  ses  torts. 
—  Aujourd'hui,  seigneur  tzarévitch,  poursuivait  le 
père  Iakov,  tu  as  tourné  en  dérision  la  promesse  que 
tu  nous  avais  faite  sur  les  Saints  Évangiles.  Tu  ne  me 
tiens  pas  pour  un  ange  de  Dieu  et  un  apôtre  du  Christ, 
un  juge  de  tes  actions  ;  mais,  toi-même,  tu  nous  juges, 
tu  nous  transperces  de  paroles  blessantes.  A  cause 
de  cette  affaire  qui  a  éclaté  entre  mon  gendre  et  tes 
paysans,  ma  maison  fut  longtemps  remplie  de  lamen- 
tations ;  tu  m'as  tiré  par  la  barbe,  moi,  ton  directeur, 
ce  que  tu  n'aurais  pas  dû  faire.  Bien  que  je  sois  un 
pécheur,  je  n'en  suis  pas  moins  le  serviteur  du  sang 
et  de  la  chair  du  Christ.  Nous  comparaîtror^^s  devant 
le  trône  de  Dieu  lors  du  jugement  dernier,  et  c'est 
Dieu  qui  jugera  notre  querelle.  Alors,  le  pouvoir  ter- 
restre aura  faibli  ;  le  tzar  lui-même  comparaîtra, 
comme  les  mendiants. . . 

Sans  mot  dire,  le  tzarévitch  leva  vers  lui  ses  yeux; 
ils  exprimaient  non  pas  de  l'affliction  ou  du  désespoir, 
mais  une  indifférence  mortelle,  plus  poignante  que 
le  désespoir.  Le  père  Iakov  se  tut  ;  il  sentit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  régler  les  anciens  comptes. 
Il  était  bon  et  aimait  profondément  Alexis. 

—  Dieu  te  pardonnera,  Dieu  te  pardonnera,  con- 
clut-il. Toi  aussi,  mon  ami,  pardonne-moi,  moi  qui 
ne  suis  qu'un  pécheur... 

Puis  il  ajouta,  avec  une  inquiétude  tendre  : 
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—  Pourquoi  es-tu  si  triste,  Alcchenkti  ? 
Le  tzarévitch  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Je  t'apporte  quelque  chose,  dit  en  souriant  d'un 
air  mystérieux  et  gai  le  père  Iakov  :  une  lettre  de  ta 
mère.  Je  viens  de  chez  les  «  religieux  ».  La  joie  y  est 
profonde  ;  de  nouveau  il  y  a  eu  par  là  des  visions, 
des  voix  prophétiques  qui  annonçaient  que  bientôt 
cela  s'accomplirait. 

Il  mit  la  main  à  sa  poche. 

—  Inutile,  fit  le  tzarévitch  pour  l'arrêter,  inutile, 
père  Iakov  !  Mieux  vaut  ne  pas  me  faire  voir  cela.  Je 
suis  assez  triste  en  ce  moment.  Mon  père  pourrait 
avoir  connaissance  de  la  lettre  :  on  nous  épie...  Ne 
retourne  plus  chez  les  rehgieux  et  ne  m'apporte  plus 
de  lettre.  Il  ne  faut  pas... 

Le  père  Iakov  le  regarda  encore  fi^^xement  :  «  Voilà, 
songea-t-il,  où  on  l'a  amené  :  le  fils  renie  sa 
mère  !  » 

—  Ça  ne  marche  pas,  avec  ton  père.^  chuchota-t-il. 
Alexis  fit  un  geste  de  la  main  et  baissa  davantage 

la  tcle. 

Le  père  Iakov  comprit  tout.  Des  larmes  montèrent 
aux  yeux  du  vieillard.  Il  s'inclina  vers  le  tzarévitch, 
lui  mit  une  main  sur  l'épaule  ;  de  l'autre  main,  il  lui 
caressait  les  cheveux  comme  à  un  enfant  malade.  Il 
murmurait  doucement  : 

—  Qu'as-tu,  mun  chérie  Qu'as-lu ,  mon  petit? 
Que  le  Seigneur  soit  avec  loi  1  Si  tu  as  quelque  chose 
sur  le  cœur,  ne  le  cache  pas,  dis-le  ;  cela  te  fera  du 
bien,   et  nous  aviserons  ensemble.  Je   suis   ton   père. 
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Bien  que  je  sois  un  pécheur,  le  Seigneur  me  donnera 
la  sagesse. 

Le  tzarévitcli  se  taisait  toujours  et  se  détournait. 
Mais,  tout  à  coup,  son  visage  se  crispa,  ses  lèvres  trem- 
blèrent. Avec  des  sanglots  courts  et  secs,  il  tomba 
aux  pieds  du  père  Iakov  : 

—  Je  souffre,  père,  je  souffre!...  Je  ne  sais  que 
faire...  Je  n'ai  plus  de  forces...  J'ai  souhaité  que  mon 
père... 

Il  ne  put  achever  et  parut  effrayé  lui-même  de  ce 
qu'il  allait  dire. 

—  Allons  à  la  chapelle  I  Allons-y  vite  !  Là,  je  te 
dirai  tout.  Je  veux  me  confesser.  Juge-nous,  mon 
père  et  moi,  devant  Dieu!... 

Dans  la  chapelle,  petite  pièce  voisine  de  la  chambre 
à  coucher,  les  murs  étaient  couverts  de  vieilles  icônes 
à  parures  d'or  et  d'argent,  héritage  du  tzar  Alexis 
Mikhaïlovitch.  Les  rayons  du  jour  ne  pénétraient 
point  en  ce  lieu  ;  dans  la  constante  pénombre  brûlaient 
des  veilleuses. 

Le  tzarévitch  se  mit  à  genoux  devant  un  lutrin  qui 
supportait  l'évangile.  Le  père  Iakov,  revêtu  des  habits 
sacerdotaux,  solennel,  transfiguré  (son  visage  était  des 
plus  simples,  un  visage  de  paysan,  bouffi  et  alourdi 
par  la  vieillesse  ;  mais  de  loin  il  paraissait  beau  et 
rappelait  le  visage  du  Christ  tel  qu'on  le  peint  sur  les 
vieilles  icônes),  tenait  une  grande  croix  et  disait  : 

—  Mon  fils,  le  Christ  invisible  est  ici.  C'est  Lui 
qui  reçoit  ta  confession.  N'aie  ni  honte,  ni  crainte  ; 
ne  me  cache  rien,  mais  dis  moi  tous  tes  péchés,  afin 
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d'en  recevoir   la  rémission  de  Notre-Seigneur  Jcsus- 
Christ. 

Il  nomma  les  péchés  l'un  après  l'autre  par 
ordre,  selon  le  rite  ;  et  Alexis  répondit.  Alexis  se  sen- 
tait allégé,  comme  si  quelqu'un  de  très  puissant  lui 
enlevait  de  l'amc  un  fardeau,  comme  si  quelqu'un 
de  léger  touchait  avec  des  doigts  légers  les  blessures 
de  sa  conscience  et  les  guérissait  ;  son  cœur  était 
embrasé  ;  il  n'était  plus  en  présence  du  père  Iakov, 
mais  du  Christ  lui-même. 

—  Dis,  mon  fils,  n'as- tu  jamais,  volontairement  ou 
involontairement,  tué  un  homme? 

C'était  la  question  qu'attendait  et  redoutait  le  tzaré- 
vitcli. 

—  Je  suis  coupable,  murmura-t-il,  non  en 
action  mais  par  la  pensée.  J'ai  souhaité  que  mon 
père... 

Et,  de  même  que  tout  à  l'heure,  il  s'interrompit, 
effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire.  Mais  l'œil  omniscient 
pénétrait  les  profondeurs  de  son  Ame;  il  ne  pouvait 
rien  cacher. 

Avec  effort,  tremblant  et  pale,  ruisselant  de  sueur 
froide,  il  dit  : 

—  Quand  mon  père  était  malade,  j'ai  souhaité 
qu'il  mourut. 

Il  se  courba,  se  rapetissa,  baissa  les  yeux,  pour  ne 
point  voir  celui  qui  se  tenait  devant  lui.  L'effroi  l'en- 
gourdissait ;  il  attendait  une  parole  plus  terrible  que 
la  foudre  du  ciel,  une  parole  de  condamnation  ou 
d'absolution  ;  il  se  sentait  au  jugement  dernier. 
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Et,  tout  à  coup,  la  voix  familière,  ordinaire,  du 
père  Iakov  prononça  : 

—  Dieu  te  pardonnera,  mon  fils.  Tous,  nous  sou- 
haitions sa  mort. 

Le  tzarévitch  leva  la  tête,  ouvrit  les  yeux  et  aper- 
çut un  visage  familier,  humain,  nullement  effrayant; 
de  petites  ride^  autour  des  yeux  bruns,  bons  et  un 
peu  rusés,  une  verrue  à  trois  poils  sur  la  joue  ronde 
et  grasse,  une  barbe  roussâtre  mêlée  de  poils  gris, 
—  cette  même  barbe  qu'il  avait  tirée  naguère,  pen- 
dant la  querelle.  Un  pope  comme  tous  les  autres. 
Mais,  si  la  foudre  était  tombée,  elle  aurait  moins  frappé 
le  tzarévitch  que  ces  simples  paroles  :  «  Dieu  te  par- 
donnera ;  tous  nous  souhaitions  sa  mort  » . 

Et  le  prêtre  continuait,  comme  si  de  rien  n'était,  le 
questionnaire  : 

—  Dis-moi,  mon  fds,  n'as-tu  jamais  bu  de  sang, 
mangé  de  cadavres  ou  la  chair  d'un  animal  étranglé.^ 
Ne  t'es-tu  jamais  souillé  de  ce  que  l'Église  prohibe 
dans  ses  saints  commandements?  As-tu  goûté,  pen- 
dant le  saint  carême,  ou  bien  un  mercredi  ou  un 
vendredi,  à  du  beurre  et  du  fromage? 

—  Pèrel  s'écria  le  tzarévitch,  mon  péché  est  ter- 
rible. Dieu  le  voit,  il  est  terrible... 

—  Tu  as  enfreint  le  devoir  du  carême?  demanda 
le  père  Iakov  avec  inquiétude. 

—  Ce  n'est  pas  celai  Je  parle  de  mon  père,  le 
tzar.  Gomment  est-ce  possible?  Je  suis  son  fils,  la 
chair  de  sa  chair.  Et  j'ai  appelé  sa  mort.  Et  celui 
qui   souhaite  la  mort  d'un  homme   devient  l'assassin 
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de  cet  homme.  Un  assassin  par  la  pensée.  C'est  ter- 
rible, terrible I  Je  te  le  dis  comme  je  le  dirais  à  Dieu. 
Juge-moi,  aide-moi,  fais-moi  grâce,  Seigneur!... 

Le  père  lakov  le  dévisagea  avec  étonnement 
d'abord,  puis  avec  colère. 

—  Tu  t'accuses  de  t'être  révolté  contre  ton  père 
selon  la  chair,  et  tu  oublies  ta  révolte  contre  ton 
père  selon  l'esprit?  L'esprit  est  plus  que  la  chair, 
le  père  selon  l'esprit  est  plus  que  le  père  selon  la 
chair... 

De  nouveau,  il  parla  d'une  manière  vide,  livresque, 
rabâchant  la  même  chose  :  le  clergé  doit  être  honoré 
par-dessus  tout. 

—  Mon  enfant,  lu  t'es  révolté.  Tel  qu'un  homme 
en  fureur  ou  un  bouc  baveux,  tu  as  crié  contre  moi. 
Que  le  Seigneur  ne  t'en  tienne  pas  compte;  ce  n'est 
pas  toi,  mais  c'est  le  diable  qui  m'a  fait  du  mal  en 
se  servant  de  toi;  il  t'a  sellé,  comme  une  méchante 
rosse,  et  il  te  chevauche  à  son  gré,  orgueilleux,  jus- 
qu'à ce  qu'il  te  précipite  dans  l'abîme  final. 

De  fil  en  aiguille,  il  passa  à  l'affaire  des  paysans 
et  de  son  gendre,  Pierre  Anfimov. 

Un  voile  gris,  terne,  gluant  comme  une  toile  d'arai- 
gnée recouvrait  les  yeux  du  Izarévitcli  ;  le  visage  du 
père  lakov  s'élargissait,  se  doublait;  à  travers  un 
brouillard,  un  autre  visage  surgissait,  familier  celui-là 
aussi,  au  petit  nez  rouge  et  pointu,  reniflant  l'air, 
aux  yeux  chassieux,  rusés  et  avides,  —  le  visage 
de  Pctka.  Les  traits  du  très  révérend  père  lakov 
de  l'église  Verkho-Spassky,  imposant,  semblable  aux 
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christs  de  l'ancienne  iconographie,  se  confondaient 
d'une  façon  étrange  et  impie  avec  les  traits  de  Petka 
le  voleur,  de  Petka  le  vilain. 

—  Que  le  Seigneur  Jésus-Christ,  notre  Dieu,  par  sa 
grâce  et  la  miséricorde  de  son  amour,  te  pardonne, 
Alexis,  tous  tes  péchés  I  récita  le  père  Iakov,  en 
recouvrant  la  tête  du  tzarévitch  de  son  étole;  —  et 
moi,  prêtre  indigne,  par  son  pouvoir,  qu'il  m'a 
donné,  je  te  remets  tous  tes  péchés,  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Le  vide  était  dans  l'âme  d'Alexis,  et  ces  paroles 
sonnaient  creux  à  son  oreille;  elles  n'avaient  pas  de 
mystère,  ne  donnaient  aucun  frisson.  Il  sentait  que  ce 
qu'on  lui  remettait  ici  sur  terre  ne  lui  serait  pas 
remis  là-haut. 

L'après-midi  du  même  jour,  le  père  Iakov  alla 
prendre  un  bain  de  vapeur.  A  son  retour,  il  s'assit 
près  du  feu,  en  face  du  tzarévitch,  et  but  du  sbitène  ^ 
bouillant  qu'il  puisait  d'une  bouillotte  en  cuivre  rouge 
où  son  visage  rouge  se  reflétait.  Il  buvait  sans  hâte, 
un  verre  après  l'autre,  et  s'essuyait  la  face  avec  un 
grand  mouchoir  à  carreaux  bleus.  Il  avait  sué  au 
bain  et  buvait  du  sbitène  comme  s'il  accomplissait 
un  rite.  Dans  sa  manière  de  siroter  sa  boisson,  de 
manger,  après  chaque  gorgée,  un  morceau  de  cra- 
quelin, il  y  avait  la  même  solennité  que  dans  sa 
manière  d'oiïicier  à  l'église.  L'homme  respectueux  des 
traditions,  l'héritier  de  la   vieille  orthodoxie  apparais- 

I.  Infusion  d'eau  boulllaatc  sur  du  miel  et  des  épices. 


t/ ANTÉCHRIST  298 

sait  en  lui  :  «  Sois  immuable  comme  une  colonne  de 
marbre,  ne  penche  ni  à  droite  ni  à  gauche.  » 

Le  tzarévitch  l'écoutait  épiloguer  sur  les  qualités 
diverses  des  balais  de  branches  qui  servent  au  bain  ; 
sur  le  parfum  de  la  menthe  et  de  la  tanaisie;  puis  il 
lui  fallut  entendre  comment  la  femme  du  pope  avait 
failli  mourir  au  bain  l'année  précédente  à  force  de  se 
trop  bien  faire  suer.  Ensuite  vint  une  exhortation 
tirée  des  saints  Pères  :  «  Le  ver  est  humble  et  maigre, 
tandis  que  tu  es  glorieux  et  orgueilleux  ;  mais,  si  tu 
as  gardé  ta  raison,  tu  mettras  un  frein  à  ton  orgueil, 
en  songeant  que  ta  force  et  ta  gloire  seront  la  pâture 
des  vers.  Grains  la  vanité,  évite  de  te  mettre  en 
colère.  » 

Et  l'histoire  des  paysans  de  Poretzk  avec  l'inévi- 
table Pierre  Anfimov  recommença. 

Le  tzarévitch  avait  sommeil  ;  il  lui  semblait  parfois 
que  ce  n'était  point  un  homme  qui  parlait,  mais  un 
bœuf  qui  ruminait  interminablement... 

Le  crépuscule  tombait.  Dehors,  la  neige  fondait;  il 
faisait  un  brouillard  sale.  Sur  les  fenêtres,  les  pâles 
fleurs  de  givre  pleuraient,  s'évanouissaient  ;  et  le  ciel 
apparaissait,  sale,  myope,  pleurnicheur  comme  les 
yeux  de  Petka. 

Le  père  Iakov  était  assis  en  face  du  tzarévitch  à  la 
place  qu'avait  occupée,  un  soir,  trois  semaines  plus 
tôt,  l'archimandrite  Fédos.  Alexis  compara  involon- 
tairement les  deux  pasteurs,  celui  de  la  vieille  Église 
et  celui  de  la  nouvelle  Eglise. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  évêques,  mais  des  guenilles  ! 
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Nous  fûmes  des  aigles  et  nous  sommes  devenus  des 
chauves-souris  » ,  disait  le  pope  Fédos.  «  Nous  fûmes 
des  aigles  et  nous  sommes  devenus  des  bœufs  qui 
traînent  une  charge  »,  aurait  pu  dire  le  pope  Iakov. 

Derrière  Fédoska,  se  cachait  l'éternel  homme  poli- 
tique, l'ancien  prince  du  siècle  ;  derrière  Iakov,  il  y 
avait  aussi  un  homme  politique,  le  nouveau  prince  du 
siècle,  Petka  le  vilain.  L'un  valait  l'autre,  l'ancien 
valait  le  nouveau.  Masquée  par  ces  deux  figures,  celle 
du  passé  et  celle  de  l'avenir,  y  en  avait-il  une  troi- 
sième, unique,  la  figure  de  toute  l'Église? 

Il  contemplait  à  tour  de  rôle  le  ciel  sale  et  le 
visage  rouge  du  pope  ;  les  deux  avaient  quelque  chose 
de  plat,  de  trivial,  d'éternellement  trivial,  qui  avait 
toujours  existé  et  qui  était  plus  fantastique  que  le  plus 
extravagant  délire.  Le  cœur  du  tzarévitch  était  vide; 
il  s'ennuyait  d'un  ennui  plus  effrayant  que  la  mort. 

De  nouveau,  comme  l'autre  fois,  des  grelots  tin- 
tèrent, éloignés,  sourds,   puis  toujours  plus  forts. 

Le  tzarévitch  écouta  avec  inquiétude. 

—  Quelqu'un  arrive,  dit  le  père  Iakov.  Serait-ce 
pour  ici  ? 

On  entendit  claquer  des  sabots  de  chevaux  dans  les 
flaques  de  neige  fondue,  gémir  le  traîneau  sur  les 
pierres  dénudées,  des  voix  sur  le  perron,  des  pas 
dans  l'antichambre.  La  porte  s'ouvrit  et  un  géant,  au 
beau  visage  stupide,  parut,  singulier  mélange  d'un 
légionnaire  romain  et  d'un  Ivan  l'Imbécile  russe. 
C'était  l'ordonnance  du  tzar,  Alexandre  Ivanovitch 
Rûumiantzev,  capitaine  des  Préobrajenski. 
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Il  tendit  une  lettre  au  tzarévitch.  Celui-ci  la  déca- 
cheta et  lut  : 

«  Mon  fils,  veuille  te  rendre  chez  nous  demain  au 
Palais  d'Hiver,  pierre.  » 

Alexis  ne  s'elTraya  point,  il  ne  s'étonna  point;  on 
eût  dit  qu'il  connaissait  d'avance  ce  rendez-vous  et 
qu'il  y  était  indifférent. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  cette  journée,  le  tzarévitch 
fit  un  songe  que  souvent  déjà  il  avait  fait,  toujours  le 
même. 

Ce  songe  était  inspiré  d'un  récit  qu'en  son  enfance 
on  lui  avait  conté. 

Lors  de  l'exécution  des  Streltzi,  le  tzar  Pierre 
ordonna  de  déterrer  le  corps  du  boyard  Ivan  Mikhaï- 
lovitch  Miloslavsky,  son  principal  ennemi,  chef  des 
émeutiers,  ami  de  Sophie.  Ce  corps  reposait  depuis 
dix-sept  ans  dans  l'église  Nicolas-sur-Pilotis.  Pierre 
fit  traîner  par  des  porcs  la  bière  ouverte  jusqu'à 
Préobrajenskoc  ;  et  là,  elle  fut  disposée,  sous  l'écha- 
faud  où  l'on  décapitait  les  traîtres,  de  manière  que 
le  sang  inondât  le  corps.  Ensuite  le  corps  fut  coupé 
en  morceaux  qu'on  enfouit  sous  les  échafauds  et  les 
potences,  «  afin,  disait  l'ukase,  que  les  débris  immondes 
du  voleur  Miloslavsky  fussent  à  jamais  arrosés  d'un 
sang  de  voleurs  ;  car  il  est  dit  dans  le  psaume  :  Le 
Seigneur  se  détourne  de  l'homme  de  sang  et  de 
flatterie  ». 

Dans  son  rcvc,  Alexis  commençait  par  ne  rien  voir; 
il  entendait  seulement  une  chanson  lente,  terrible, 
sur   la   [)etitc  sirur  Alcnouchka  et  le  petit  frère    Iva- 
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nouchka,  personnages  fabuleux  dont  sa  grand'mère, 
la  vieille  tzarine  Nathalia  Kirilovna  Narichkine,  more 
de  Pierre,  lui  parlait  souvent  dans  son  enfance.  Le 
petit  frère  Ivanouchka,  transformé  en  chevreau,  porte 
sur  son  dos  sa  petite  sœur  Alenouchka.  Mais,  dans  le 
rêve,  le  nom  d'Alechenka  (diminutif  d'Alexis)  se  subs- 
tituait à  celui  d'Alenouchka  ;  et  il  y  avait  comme  une 
terrible  prophétie  dans  les  paroles  suivantes  : 

Alechenka,  Alechenka! 
Les  feux  brûlent  clairs, 
Les  chaudières  fument. 
Les  couteaux  sont  aiguisés  ; 
On  veut  t'égorger. 

Puis  il  voyait  une  longue  rue  déserte,  de  la  neige 
à  moitié  fondue,  des  maisons  de  bois  noircies,  les 
coupoles  de  plomb  de  la  vieille  église  Nicolas-sur- 
Pilotis.  C'est  le  petit  jour,  pâle  comme  un  soir.  Au 
ciel,  sur  l'horizon,  une  comète,  «  étoile  à  queue  » 
rouge  comme  du  sang.  Des  porcs,  gras,  nus,  noirs 
à  taches  roses,  charrient  un  traîneau  grotesque.  Sur  le 
traîneau  est  une  bière  ouverte;  dans  la  bière,  quelque 
chose  de  noir,  de  gluant,  comme  des  feuilles  pourries 
dans  un  tronc  vide.  A  la  lueur  de  la  comète,  les  cou- 
poles des  églises  prennent  des  reflets  de  sang.  Le  calme 
est  si  profond  qu'on  semble  attendre  la  fm  du  monde, 
les  trompettes  du  jugement  dernier.  Seuls  les  porcs 
grognent.  Et  une  voix  qui  rappelle  à  Alexis  la  voix 
d'un  vieillard  à  soutane  verte,  fanée,  le  saint  Dmitry 
Rostovsky  qu'Alexis  avait  connu  dans  son  enfance,  lui 
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chuchote  à  l'oreille  :  «  Le  Seigneur  se  détourne  de 
l'homme  de  sang  et  de  flatterie  ».  Et  le  tzarévitch 
savait  que  cet  «  homme  de  sang  »  était  Pierre. 

Il  se  réveilla,  comme  chaque  fois  que  ce  rêve  lui 
était  venu,  épouvanté.  C'était  l'aube,  plus  obscure  que 
le  crépuscule.  Il  faisait  calme  comme  à  la  fin  du 
monde. 

Tout  à  coup,  il  entendit  heurter  à  la  porte  ;  et  la 
voix,  mal  réveillée  encore  et  grognon,  d'Ivan  Afana- 
citch  dit  : 

—  Lève-toi,  tzarévitch?  Il  est  temps  d'aller  chez 
ton  père. 

Il  voulut  crier,  se  soulever,  et  ne  le  put.  Ses  bras 
et  ses  jambes  étaient  comme  paralysés.  Son  corps  ne 
lui  obéissait  pas,  était  une  chose  étrangère  à  lui,  qui 
gisait,  inerte.  Il  croyait  rêver  encore,  rêver  qu'il 
s'éveillait.  Cependant,  il  entendait  les  coups  frappés 
à  la  porte  et  la  voix  d'Afanacitch. 

—  Il  est  temps,  il  est  temps  d'aller  chez  ton  père  ! 
Et  la  voix  de  sa  grand'mère,   débile,    chevrotante, 

lui  chantait  à   l'oreille  la   chanson  lente,   effrayante  : 

Aleclienka,  Alechenka  î 
Les  feux  brûlent  clairs, 
Les  chaudières  fument. 
Les  couteaux  sont  aiguises 
On  veut  t'égorger. 


17. 
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IV 


Pierre  parlait  à  Alexis  : 

—  Dans  les  premiers  temps  de  la  guerre  avec  la 
Suède,  combien  n'éprouvâmes-nous  point  de  revers, 
à  cause  de  notre  inexpérience?  Avec  quelle  douleur  et 
quelle  patience  nous  fîmes  notre  apprentissage  I  Et 
enfin,  nous  vîmes  l'ennemi,  devant  qui  nous  avions 
tremblé,  trembler  à  son  tour  devant  nous.  Tout  ceci 
fut  acquis  par  mes  pauvres  soins  et  ceux  des  autres 
vrais  fds  de  la  Russie.  Aujourd'hui  encore  nous  man- 
geons notre  pain  à  la  sueur  de  notre  front,  comme 
Dieu  l'ordonna  à  notre  père  Adam.  Nous  avons  peiné, 
dans  la  mesure  de  notre  force,  à  construire  l'arche  de 
la  Russie,  comme  Noé  à  construire  son  arche.  Nous 
n'avons  eu  qu'une  pensée  :  que  la  gloire  de  la  Russie 
s'étende  sur  tout  l'univers!  Mais  quand,  ayant  appré- 
cié la  joie  que  Dieu  a  donnée  à  ma  patrie,  je  songe  à 
ceux  qui  continuent  ma  race,  je  suis  pris  d'une  amer- 
tume égale  peut-être  à  cette  joie,  car  tu  es  peu  capable 
de  diriger  les  affaires  de  l'Empire... 

Alexis,  lorsqu'il  montait  l'escalier  du  Palais  d'Hiver 
et  passait  devant  les  grenadiers  de  faction  à  la  porte 
du  bureau  où  travaillait  le  tzar,  éprouva  une  terreur 
animale  et  instinctive.  Il  avait  toujours  cette  sensation 
en  abordant  son  père.  Il  vit  trouble,  ses  dents  cla- 
quèrent ;  il  eut  peur  de  tomber. 
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Mais,  à  mesure  que  son  père  débitait,  d'une  voix 
égale  et  monotone,  un  long  discours,  manifestement 
préparé  d'avance,  appris  par  cœur  peut-être,  Alexis 
se  rassurait.  Tout  s'apaisait,  se  pétrifiait  en  lui  ;  de 
nouveau,  l'indifférence  le  gagnait  comme  si  ce  n'était 
pas  de  lui  ni  à  lui  que  parlait  son  père. 

Le  tzarévitch  se  tenait  rigide,  à  la  manière  des 
soldats,  les  bras  pendants,  les  paumes  contre  les 
cuisses;  il  entendait  sans  écouter,  et  il  examinait  à  la 
dérobée  la  pièce  avec  curiosité  et  indifférence. 

Des  tours,  des  instruments  de  charpentier,  des 
astrolabes,  des  niveaux  d'eau,  des  compas,  des  globes 
terrestres  et  des  accessoires  de  mathématiques,  d'ar- 
tillerie, de  fortification,  encombraient  le  bureau  et  lui 
donnaient  l'air  d'une  cabine  de  vaisseau.  Aux  murs, 
boisés  de  chêne  sombre,  étaient  suspendus  des  tableaux 
du  maître  hollandais  Adam  Silo,  «  utiles  pour  la 
connaissance  de  la  science  navale  ».  Tous  ces  objets 
étaient  familiers  au  tzarévitch  depuis  son  enfance  et 
suscitaient  en  lui  maints  souvenirs  ;  sur  un  lambeau 
de  journal  hollandais,  de  grosses  besicles  a  monture 
de  fer  ;  un  fil  de  soie  bleue  enroulé  autour  de  la 
monture  servait  à  protéger  le  nez  d'un  frottement 
trop  rude  ;  à  côté  des  besicles,  un  bonnet  de  nuit  en 
colon  blanc,  à  rayures,  avec  une  houppe  de  soie  verte 
({u'Alexis  en  jouant  avait  jadis  arrachée.  Alors  son 
pèro  ne  s'était  pas  fâché  ;  mais,  s'interrompant  d'écrire 
un  ukase,  il  l'avait  lui-même  recousue... 

A  la  table,  chargée  do  paperasses,  Pierre  était  assis 
dans   un  vieux  fauteuil   de  cuir  a    haut  dossier,    près 
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d'un  poêle  très  chaud.  Il  avait  une  vieille  robe  de 
chambre  bleue,  fanée  et  usée,  que  le  tzarévitch  lui 
avait  vue  déjà  avant  la  bataille  de  Poltava,  —  Alexis 
reconnut  la  pièce,  d'une  couleur  plus  éclatante,  à  un 
endroit  brûlé  par  la  pipe  ;  —  un  tricot  de  laine  rouge 
à  boutons  blancs  :  l'un  des  boutons  était  cassé,  il  n'en 
restait  que  la  moitié.  Alexis  compta  (ce  qu'il  faisait 
toujours  en  écoutant  les  longs  discours  pédagogiques 
de  son  père)  :  c'était  le  sixième  à  partir  d'en  bas. 
La  culotte  était  de  grossier  estamet  bleu  ;  des  bas  de 
laine  grise,  ravaudés  ;  de  vieilles  pantoufles  usées. 
Le  tzarévitch  examinait  tous  ces  détails,  habituels, 
familiers  ;  seulement,  il  pouvait  à  peine  voir  le  visage 
de  son  père  :  de  la  fenêtre,  donnant  sur  la  Neva  large 
et  toute  blanche,  un  rayon  oblique,  jaune,  tombait 
entre  eux,  mince,  long  et  tranchant  comme  une  épée. 
Ce  rayon  les  séparait,  les  cachait  l'un  à  l'autre.  Dans 
le  carré  de  lumière,  aux  pieds  du  tzar,  dormait, 
roulée  en  boule,  la  petite  chienne  rousse,  Lisette. 

Le  tzar  parlait  d'une  voix  sans  inflexions,  un  peu 
enrhumée  ;  il  semblait  faire  la  lecture  d'un  ukase. 

—  Dieu  n'est  pas  responsable  de  ton  incapacité, 
puisqu'il  ne  t'a  ni  privé  de  ta  raison  ni  affligé  d'in- 
firmité corporelle  ;  bien  que  tu  ne  sois  pas  physi- 
quement très  fort,  on  ne  peut  t' appeler  malingre.  Mais, 
tu  ne  veux  pas  t'intéresser  aux  afTaires  militaires, 
bien  que  nous  ne  soyons  que  par  elles  sortis  de 
l'ombre,  et  que  par  elles  on  nous  connaisse  et  nous 
respecte,  nous  qui  fûmes  inconnus.  Je  ne  souhaite 
pas  que  tu  fasses  la  guerre  sans  motif,  mais  que  tu 
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aimes  l'art  militaire  et  que  tu  veuilles  t'y  instruire. 
C'est  une  des  deux  choses  essentielles  dans  un  gouver- 
nement, avec  l'ordre  de  la  dépense.  Le  mépris  de  la 
guerre  amènerait  la  fin  de  tout  ;  la  chute  de  l'empire 
grec  peut  nous  servir  d'exemple  à  ce  sujet  :  n'est-il 
point  tombé  parce  qu'il  avait  déposé  les  armes  ?  Il  fut 
vaincu  par  un  trop  grand  désir  de  paix  et  de  tran- 
quillité ;  il  cédait  à  l'ennemi,  qui  le  donna  en  escla- 
vage aux  tyrans.  Si  tu  t'imagines  que  les  généraux 
peuvent  se  tirer  d'affaire  en  recevant  des  ordres,  ce 
n'est  point  en  vérité  une  raison,  puisque  chacun  imite 
naturellement  son  maître.  Ce  que  le  maître  aime,  les 
subalternes  l'aiment  aussi  ;  ce  que  le  maître  dédaigne, 
on  le  dédaigne  autour  de  lui.  Tu  n'as  point  le  goût 
des  choses  militaires  ;  tu  n'apprends  rien,  tu  ignores 
tout.  Etant  si  ignorant,  comment  pourras-tu  com- 
mander, rendre  justice  aux  méritants,  punir  les  pares- 
seux, si  tu  n'es  pas  toi-même  compétent.^  Comme  un 
oisillon,  tu  attendras,  le  bec  ouvert.  Ne  cherche  pas 
à  t'excuser  sur  ta  faiblesse  physique,  de  ne  pouvoir 
supporter  les  fatigues  de  la  guerre  :  cela  non  plus 
n'est  point  une  raison.  Je  ne  demande  pas  des  pro- 
diges ;  simplement,  de  la  bonne  volonté,  ce  dont 
aucune  maladie  ne  dispense.  Tu  crois  peut-être  que 
beaucoup  de  monarques  ne  vont  pas  à  la  guerre, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  faire?  C'est  vrai  ; 
mais,  sans  aller  à  la  guerre,  ils  Taiment.  Feu  le 
roi  de  France  Louis  n'allait  pas  beaucoup  à  la  guerre 
lui-même  ;  mais  il  l'aim.ait  tant,  que  ses  guerres 
furent  le  théâtre  et  l'école  du  monde  ;   et  non  seule- 
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ment  ses  guerres,  mais  aussi  les  affaires  et  l'indus- 
trie, ce  qui  éleva  son  royaume  au  premier  rang  parmi 
les  royaumes  I  Après  t'avoir  exposé  tout  cela,  je 
reviens  à  toi.  Je  suis  un  homme,  et  la  mort  ne  m'épar- 
gnera pas... 

Le  rayon  de  soleil  qui  les  séparait  avait  reculé. 
Alexis  aperçut  le  visage  de  son  père.  Ce  visage  était 
changé,  comme  si  des  années,  et  non  un  mois  seule- 
ment, se  fussent  écoulées  depuis  que  le  tzarévitch 
l'avait  vu.  Pierre,  alors,  était  dans  la  force  de  l'âge; 
maintenant  il  était  presque  un  vieillard.  Et  le  tzaré- 
vitch comprit  que  la  maladie  de  son  père  n'avait  pas 
été  feinte  ;  Pierre  avait  été  plus  près  de  la  mort  qu'il 
ne  le  pensait  lui-même,  que  tous  ne  le  pensaient. 

Le  crâne  dénudé,  —  les  cheveux  étaient  tous 
tombés,  au-dessus  du  front,  —  les  yeux  bouffis,  la 
mâchoire  inférieure  avancée,  tout  le  visage  gonflé 
a\ait  quelque  chose  de  lourd,  de  fixe,  comme  un 
masque  moulé  sur  un  visage  mort.  Seuls  les  yeux, 
éclatants,  enflammés,  aux  énormes  pupilles  dilatées 
comme  celles  d'un  oiseau  de  proie  captif,  ces  yeux  à 
fleur  de  tète,  écarquillés,  gardaient  quelque  chose  de 
l'ancienne  expression,  mais  fatiguée  indiciblement, 
faible,  presque  pitoyable. 

Alexis  comprit  aussi  que,  malgré  toutes  ses  pensées 
sur  la  mort  de  son  père,  bien  qu'il  eût  attendu  et 
souhaité  cette  mort,  il  ne  l'avait  jamais  comprise,  il 
n'avait  jamais  cru  que  son  père  pût  mourir.  Pour 
la  première  fois,  il  le  crut.  Et  c'était  un  étonnemcnt, 
un    cflVoi   tout  nouveau,   non  pour    lui-même,   mais 
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pour  Pierre  :  que  serait  la  mort  pour  un  tel  homme? 
comment  mourrait-il  ? 

—  Je  suis  un  homme,  et  la  mort  ne  m'épargnera 
pas,  continuait  Pierre.  A  qui  léguerai-je  le  champ 
que  j'ai  ensemencé  avec  l'aide  du  Très-Haut  et  qui 
commence  à  germer?  Est-ce  à  celui  qui,  pareil  au 
serviteur  fainéant  de  l'Evangile,  ensevelit  son  talent 
dans  la  terre,  ■  à  celui  qui  méprise  le  don  que  Dieu 
lui  a  fait?...  Je  mentionnerai  encore  ton  caractère 
méchant  et  ton  obstination.  Que  de  fois  je  t'ai  grondé 
à  ce  sujet,  et  non  seulement  grondé,  mais  battu  I  Voici 
plusieurs  années  qu'à  peine  je  te  parle.  Rien  ne 
vaut,  rien  ne  réussit  ;  tout  est  peine  perdue,  tu  ne 
veux  rien  faire  que  rester  chez  toi  et  t'amuser. 
Il  y  a  quelque  chose  en  toi  qui  contrarie  tous  mes 
projets  I  D'une  part,  tu  es  de  sang  royal  et  de  rang 
élevé;  de  l'autre,  tu  es  aussi  bas  que  le  dernier  des 
valets.  Tu  ne  t'entoures  que  de  gens  de  rien,  qui  ne 
peuvent  te  pousser  qu'à  des  actions  mauvaises  ou  viles. 
Comment  prouves-tu  que  tu  es  mon  fils?  M'aides-tu 
dans  mes  insupportables  souffrances  et  mes  travaux, 
loi  qui  as  atteint  l'âge  de  la  raison?  Eh!  jamais! 
personne  ne  l'ignore.  Tu  hais  ce  que,  au  mépris  de 
ma  santé,  je  fais  pour  mon  peuple;  et,  moi  parti,  tu 
démoliras  tout  !  Ayant  tout  pesé  dans  mon  esprit,  avec 
douleur,  et  voyant  que  je  ne  puis  en  rien  te  pousser 
vers  le  bien,  j'ai  résolu  de  te  déclarer  mon  dernier 
testament  et  d'attendre  un  peu  pour  voir  si  tu  t'amen- 
derais sincèrement.  Sinon,  sache... 

Ici  il  se  mit  à  tousser  longuement,    péniblement. 
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Cette  toux  lui  restait  de  sa  maladie.  Son  visage  devint 
pourpre,  les  yeux  lui  sortirent  des  orbites,  la  sueur 
perla  sur  son  front,  ses  veines  se  gonflèrent.  Il 
étouffait  d'un  effort  furieux  et  vain  de  cracher; 
il  s'étranglait  comme  font  les  petits  enfants  qui  ne 
savent  pas  encore  tousser.  Dans  ce  mélange  de  sénilité 
et  d'enfance,  il  y  avait  quelque  chose  de  grotesque  et 
d'effrayant. 

Lisette  s'était  réveillée  ;  elle  releva  sa  petite  tête 
et  contempla  son  maître  d'un  long  regard  intelligent, 
sympathique.  Le  tzarévitch  aussi  regarda  son  père  et, 
tout  à  coup,  un  sentiment  aigu  comme  un  dard  lui 
perça  le  cœur  :  «  Le  chien  a  de  la  pitié  pour  lui, 
songea-t-il,  tandis  que  moi...  » 

Enfin  Pierre  put  cracher  ;  il  proféra  son  juron 
habituel,  —  un  juron  obscène,  —  essuya  avec  son 
mouchoir  la  sueur  et  les  larmes  de  son  visage  et  reprit 
aussitôt  son  discours  au  point  où  il  s'était  arrêté. 
Sa  voix  était  plus  enrouée,  mais  toujours  aussi  im- 
passible et  monotone  : 

—  Je  te  répète,  afin  que  tu  saches... 

Il  laissa,  par  mégarde,  tomber  le  mouchoir  qu'il 
tenait  à  la  main  ;  il  voulut  se  pencher  pour  le  relever  ; 
mais  Alexis  le  prévint,  ramassa  promptement  le  mou- 
choir et  le  tendit  à  son  père.  Ce  léger  service  fit 
renaître  dans  le  cœur  du  tzarévitch  le  sentiment  timide, 
tendre,  presque  amoureux  qu'il  avait  eu  jadis  pour 
Pierre. 

—  Petit  père  !  s'écria- t-il,  avec  un  tel  accent  et  un 
visage  si  bouleversé  que  Pierre  le  dévisagea  et  puis 
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abaissa  vile  les  yeux  ;  Dieu  m'est  témoiQ  que  je  n'ai 
commis  envers  toi  aucune  mauvaise  action.  Quant 
à  riîéritage,  moi-même,  me  sachant  faible  de 
santé,  je  ne  le  souhaite  pas  ;  il  faut  pouvoir  porter 
la  charge  qu'on  accepte.  Gomment  le  pourrais-je  ? 
Est-ce  que,  petit  père...  pour  toi,  pour  toi...  Oh! 
Seigneur  !.. 

Sa  voix  s'étrangla.  D'un  geste  désespéré,  il  leva  les 
bras,  comme  s'il  voulait  se  prendre  la  tête  à  deux 
mains,  mais  resta  figé  dans  son  geste  inachevé,  un 
sourire  éperdu  sur  les  lèvres,  tout  pale  et  tremblant. 
Lui-même  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait;  il  sentait  seu- 
lement quelque  chose  grandir  en  lui,  se  soulever,  lui 
déchirer  la  poitrine  avec  une  force  effrayante.  A  un 
mot,  un  regard,  un  signe,  le  fils  se  fût  jeté  aux 
genoux  du  père,  les  eût  embrassés  ;  il  aurait  eu  de 
telles  larmes  que  le  mur  qui  les  séparait  serait  tombé, 
aurait  fondu  comme  la  glace  fond  au  soleil.  Tout  se 
serait  expliqué  ;  il  aurait  trouvé  des  paroles  pour  se  faire 
pardonner.  Pierre  aurait  compris  que  son  fils  l'aimait, 
l'avait  aimé  toute  sa  vie,  lui  seul,  et  que  maintenant 
il  l'aimait  plus  encore,  qu'il  n'avait  besoin  de  rien, 
sauf  de  la  permission  de  l'aimer,  de  mourir  pour  lui  : 
qu'une  fois  encore  Pierre  le  caressât  et  lui  dît,  comme 
jadis,  en  le  serrant  contre  lui  :  «  Alecha,  mon  petit 
garçon  chéri  !  » 

—  Laisse  donc  ces  enfantillages!  dit  Pierre  d'une 
voix  rude,  plus  rude,  sans  doute,  parce  qu'il  tachait 
de  cacher  son  émotion.  Ne  cherche  pas  d'excuses. 
Prouve-nous  ta  foi  par  tes  actions,  on  ne  saurait  croire 


3o6  t/antéciirist 

aux  seules  paroles.  Il  est  dit  :  «  Un  arbre  mauvais  ne 
porte  pas  de  bons  fruits...  » 

Pour  éviter  les  yeux  d'Alexis,  Pierre  regardait  de 
côté  ;  mais,  sur  son  visage,  quelque  chose  tremblait  ; 
à  travers  le  masque  mort,  un  visage  vivant,  familier 
et  cher  au  tzarévitch  transparaissait.  Pierre  maî- 
trisa vite  son  émotion.  A  mesure  qu'il  parlait,  son 
visage  reprenait  sa  rigidité  ;  sa  voix,  son  implacable 
fermeté  : 

—  Aujourd'hui,  les  oisifs  ne  sont  guère  honorés. 
Celui  qui  ne  fait  rien  pour  Dieu,  le  tzar  et  la  patrie, 
est  semblable  au  ver,  qui  convertit  tout  en  pourriture 
et  ne  donne  aucun  bénéfice  aux  hommes.  L'apôtre  a 
dit  :  «  Que  l'oisif  ne  mange  point,  que  le  paresseux 
soit  maudit.  »  Tu  te  présentes  comme  un  paresseux... 

Alexis  n'entendait  presque  pas  les  paroles;  chaque 
son  lui  blessait  l'âme,  le  transperçait  d'une  insup- 
portable douleur  ;  c'était  comme  un  couteau  qu'on 
lui  remuait  dans  la  chair.  Il  voulait  crier,  arrêter 
son  père  ;  mais  il  sentait  que  son  père  ne  compren- 
drait rien,  ne  voudrait  rien  entendre.  De  nouveau, 
un  mur  avait  surgi  entre  eux,  un  abîme  s'était  creusé. 
A  chaque  parole  que  disait  Pierre,  il  s'éloignait 
toujours  plus  de  son  fils,  d'une  manière  irréparable, 
comme  s'éloignent  les  morts. 

Enfin,  la  douleur  d'Alexis  s'apaisa;  encore  une  fois, 
tout  en  lui  fut  pétrifié.  L'indifférence  lui  revint  ;  il 
s'ennuyait  seulement,  s'engourdissait  au  son  de  cette 
voix  monotone  qui  ne  lui  blessait  plus  le  cœur,  mais 
le  sciait  comme  une  scie  mal  aiguisée. 
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Pour  en  finir,  pour  pouvoir  plus  vite  s'en  aller,  il 
choisit  un  instant  de  silence  et  fit  une  réponse,  depuis 
longtemps  méditée.  D'une  voix  aussi  morne  que  celle 
de  son  père,  le  visage  aussi  impassible,  il  dit  ; 

—  Très  gracieux  souverain  et  pèrel  je  n'ai  rien 
d'autre  à  te  demander  que  d'être  privé,  pour  cause  d'in- 
capacité, de  la  couronne  russe,  si  telle  est  ta  volonté. 
C'est  ce  dont,  seigneur  souverain,  je  vous  prie  très 
humblement.  Je  méjuge  incapable,  étant  dépourvu  de 
mémoire,  sans  quoi  l'on  ne  peut  rien  faire.  Faible  de 
corps  et  d'esprit,  par  suite  de  maladies  nombreuses, 
je  ne  puis  gouverner  un  si  grand  peuple.  Il  faudrait 
pour  cela  un  homme  moins  pourri  que  moi.  C'est 
pourquoi  je  renoncerais  à  toute  prétention  au  trône 
russe,  si  même  je  n'avais  point  eu  de  frère;  mais  j'en 
ai  un,  ce  dont  Dieu  soit  loué.  J'y  renonce  mainte- 
nant sans  esprit  de  retour,  et  j'en  prends  Dieu  à 
témoin;  s'il  le  faut,  je  mettrai  mon  serment  par 
écrit.  Je  confie  mes  enfants  à  votre  volonté  et  je 
demande  à  être  nourri  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Le  silence  se  fit.  Dans  ce  midi  d'hiver  résonnait 
seulement  le  balancier  de  cuivre  de  la  pendule, 

—  Ton  abdication  ne  sert  qu'à  gagner  du  temps! 
dit  enfin  Pierre.  Si  maintenant  tu  n'as  aucun  respect 
pour  les  ordres  de  ton  père,  comment  lui  tiendrais-tu 
parole  lorsqu'il  sera  mort?  Tes  serments  ne  sont  pas 
dignes  de  foi,  car  tu  es  dur  de  cœur.  David  a  dit  : 
«  Chaque  homme  ment  ».  Même  si  tu  voulais  tenir 
parole,  tu  pourrais  être  influencé,  forcé  par  les  barbes 
longues,  popes  et  vieux,  dont,  à  cause  de  leur  paresse. 
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on  ne  fait  guère  de  cas  aujourd'hui.  En  conséquence, 
il  est  impossible  que  tu  restes  ainsi,  ni  chair  ni  pois- 
son. Il  te  faut  ou  bien  changer  sincèrement  de  carac- 
tère et  mériter  le  trône,  sans  quoi  je  ne  saurais  être 
tranquille,  surtout  depuis  que  ma  santé  s'en  est  allée, 
ou  bien  te  faire  moine. 

Alexis,  les  yeux  baissés,  se  taisait.  Son  visage  était 
maintenant  aussi  mort  que  celui  de  Pierre.  C'étaient 
deux  masques  l'un  en  face  de  l'autre,  et  tous  les  deux 
avaient  entre  eux  une  subite  et  une  étrange  ressem- 
blance, fantômale,  une  ressemblance  dans  le  contraste 
même  :  on  eût  dit  que  le  visage  large,  rond,  bouffi 
de  Pierre,  reflété  dans  le  long  visage  mince  d'Alexis 
comme  dans  un  miroir  concave,  s'était  bizarrement 
allongé  et  rétréci. 

Pierre  aussi  se  taisait;  sur  sa  joue  gauche,  vers 
l'œil  et  le  coin  de  la  bouche,  on  pouvait  observer  un 
tremblement  rapide;  graduellement  cela  devint  une 
convulsion,  où  toute  la  face,  le  cou,  l'épaule,  le  bras 
et  la  jambe  furent  pris.  Ces  mouvements  convulsifs 
qui  précédaient  des  crises  de  fureur  faisaient  croire  à 
beaucoup  de  gens  que  Pierre  était  un  épileptique  ou 
même  un  possédé.  Alexis  ne  pouvait  pas  regarder  son 
père  sans  effroi  dans  ces  occasions.  Mais  aujour- 
d'hui il  était  calme,  protégé  par  une  cuirasse  invi- 
sible. Que  pourrait  lui  faire  son  père?  Le  tuer? 
Qu'importe!  Ce  qu'il  venait  de  faire,  n'était-ce  pas 
pire  qu'un  meurtre? 

—  Pourquoi  te  tais-tu?  cria  tout  à  coup  Pierre,  en 
frappant  du  poing  sur  la  table,  d'un  mouvement  qui 
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lui  secoua  tout  le  corps.  Prends  garde,  Alechka! 
Tu  t'imagines  que  je  ne  te  connais  pas?  Si,  je  te 
connais,  je  vois  clair  en  toi  !  Tu  t'insurges  contre 
ton  père,  petit  chien;  tu  souhaites  sa  mort!  Penh! 
le  sournois,  le  bigot  maudit  !  C'est  des  popes  que 
tu  tiens  cette  diplomatie  ?  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  le  Sauveur  dit  à  ses  apôtres  de  ne  rien  craindre, 
que  le  levain  •  des  pharisiens  :  «  Craignez,  leur 
ordonna-t-il,  le  levain  des  pharisiens  »,  ce  qui  n'est 
autre  chose  que  l'hypocrisie  des  moines,  leur  dis- 
simulation! 

Un  sourire  méchant  éclaira  les  yeux  baissés  du  tza- 
révitch.  11  cul  peine  à  se  retenir  de  demander  ce 
que  signifiait  la  date  falsifiée  de  la  «  déclaration 
à  mon  fds  »,  le  ii  octobre  au  lieu  du  22  octobre.  De 
qui  Pierre  lui-même  avait-il  appris  cet  art  de  la  dissi- 
mulation, de  la  fraude,  digne  de  Petka  le  voleur, 
Pelka  le  vilain,  ou  deFédoska,  ce  «  prince  du  siècle», 
le  «  divinement  rusé  »,  le  «  céleslcrnent  diplomatique  »  ? 

^  \oici  encore  un  dernier  avertissement,  dit 
Pierre  d'une  voix  de  nouveau  égale ,  presque  im- 
passible. 

D'un  immense  effort  de  sa  volonté,  il  maîtrisait  ses 
convulsions. 

—  Réfléchis,  prends  une  résolution  et  réponds 
sans  perdre  de  temps.  Sinon,  sache  que  je  te  déshé- 
rite. Lorsque  la  gangrène  attaque  l'un  de  mes  doigts, 
ne  dois-je  pas  sacrifier  ce  doigt,  bien  qu'il  fasse 
partie  de  mon  corps?  S'il  le  faut,  je  te  retrancherai 
de  moi  comme   un   membre   gangrené  !  Et  ne  pense 
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pas  que  je  dise  cela  pour  te  menacer  simplement  : 
en  vérité,  je  le  répète  devant  Dieu,  je  ferai  ce  que 
je  promets.  Pour  mon  peuple  et  mon  pays  je  n'ai 
point  ménagé  ma  vie;  pourquoi  te  ménagerais-je,  toi, 
indigne?  Mieux  vaut  avoir  un  bon  étranger  qu'un 
être  indigne,  fût-ce  un  proche.  C'est  pourquoi  je  le 
répète,  afin  que  tu  le  saches,  il  faut  que  tu  choisisses 
l'une  de  ces  deux  issues  :  ou  bien  change  de  caractère, 
ou  bien  fais-toi  moine... 

Pierre  se  dressa  de  toute  sa  taille  gigantesque.  Il 
était  repris  de  convulsions  ;  sa  tête  tremblait,  ses  bras 
et  ses  jambes  s'agitaient.  Son  masque  mort,  aux  yeux 
enflammés,  aux  grimaces  lugubrement  grotesques, 
était  horrible.  Un  sourd  rugissement  de  fauve  était 
dans  sa  voix  : 

—  Et  si  tu  ne  le  fais  pas,  j'agirai  envers  toi  comme 
envers  un  malfaiteur  ! 

—  Je  souhaite  devenir  moine  et  demande,  à  ce 
propos,  votre  très  gracieuse  autorisation,  dit  le  tzaré- 
vitch  d'une  voix  basse,  mais  ferme. 

Il  mentait.  Pierre  savait  qu'il  mentait  ;  et  Alexis 
savait  que  son  père  n'était  pas  dupe.  La  joie  mauvaise 
de  la  vengeance  emplissait  le  cœur  du  tzarévitch.  Son 
absolue  docilité  n'était  qu'absolue  obstination.  Main- 
tenant le  fils  était  plus  fort  que  le  père,  le  faible  était 
plus  fort  que  le  fort.  Quel  intérêt  pouvait  avoir  Pierre 
à  ce  qu'Alexis  se  fît  moine  ?  «  Le  bonnet  de  moine 
n'est  pas  cloué  sur  la  tête  d'un  homme,  il  peut  s'en- 
lever. »  Hier  tu  fus  moine,  demain  tu  seras  tzar.  Le 
cadavre  de  Pierre  se  tordrait  dans  son  cercueil  lorsque 
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son  fils  serait  tzar  ;  Alexis  démolirait  tout,  détruirait 
tout  de  fond  en  comble  ;  il  perdrait  la  Russie.  Ce 
n'est  pas  dans  un  monastère  qu'il  faudrait  mettre 
Alexis,  mais  dans  une  bière  ;  il  faudrait  le  supprimer 
du  nombre  des  vivants. 

—  Hors  d'ici  I  gémit  Pierre,  avec  une  fureur  im- 
puissante. 

Le  tzarévitch  leva  les  yeux  ;  et,  sans  lever  le  front, 
il  contempla  son  père  fixement:  les  louveteaux  re- 
gardent ainsi  le  vieux  loup,  en  montrant  les  dents  et 
en  hérissant  les  poils.  Les  regards  des  deux  hommes 
se  croisèrent  comme  deux  épées  de  duellistes;  et  ce 
fut  le  regard  du  père  qui  s'abaissa,  brisé,  comme  une 
lame  qui  en  a  heurté  une  autre,  plus  dure. 

11  rugit  ainsi  qu'un  animal  blessé,  jura  et  leva  les 
deux  poings  sur  la  tête  de  son  fils,  prêt  à  s'élancer,  à 
frapper,  à  tuer. 

Mais  une  main  toute  petite,  douce  et  forte  s'abaissa 
sur  l'épaule  de  Pierre. 

L'impératrice  Catherine  Alexécvna  avait,  depuis 
longtemps,  écouté  à  la  porte  :  elle  avait  aussi  regardé 
à  travers  la  serrure.  Elle  était  curieuse.  Comme  tou- 
jours, elle  apparut  au  moment  le  plus  grave,  afin  de 
sauver  son  mari.  Elle  avait  ouvert  la  porte  sans  bruit 
et  s'était  glissée  vers  lui  à  pas  de  loup. 

—  Pétcnka,  petit  père  1  dit-elle  d'une  voix  humble 
et  gaie,  d'une  voix  empruntée,  comme  en  ont  les 
bonnes  dévouées  lorsqu'elles  raisonnent  de  méchants 
enfants,  ou  bien  les  inlirmières  en  parlant  à  leurs 
malades.  Ne  te  fatigue  pas,  Pétcnka,  ne  te  lais  pas  de 
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chagrin,  mon  chéri.  Si  tu  le  fatigues  trop,  tu  seras 
encore  malade,  il  faudra  t'aliter  ;  et  toi,  tzarévitch, 
va-t'en,  mon  petit;  que  Dieu  te  garde I  Tu  vois  que 
le  tzar  est  malade... 

Pierre  se  retourna,  vit  le  visage  tranquille,  presque 
gai  de  Gatenka  et  se  calma  du  coup.  Les  bras  levés 
tombèrent,  pendirent  comme  des  cordes  ;  tout  son 
corps  énorme  et  pesant  s'affaissa  dans  un  fauteuil, 
s'effondra  comme  un  chêne  coupé  à  la  racine. 

Alexis,  sans  quitter  son  père  des  yeux,  courbé, 
hérissé,  comme  une  bête  qui  en  épie  une  autre,  recu- 
lait lentement  vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  il  vira 
brusquement,  ouvrit  la  porte  et  sortit. 

Catherine  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil  ;  elle 
appuya  la  tête  de  Pierre  contre  sa  poitrine,  grasse, 
molle,  vraie  poitrine  de  nourrice.  A  côté  du  visage 
jaune,  malade,  presque  vieux  de  Pierre,  le  visage  de 
Catherine  paraissait  très  jeune.  Elle  était  haute  en 
couleurs,  avait  des  grains  de  beauté  duvetés,  comme 
des  mouches,  de  gracieuses  fossettes,  des  sourcils 
veloutés,  bien  arqués  ;  ses  noirs  cheveux  teints  étaient 
soigneusement  frisés  au-dessus  du  front  bas,  ses  yeux 
étaient  à  fleur  de  tête  et  elle  souriait  d'un  sourire 
perpétuel  comme  on  en  voit  sur  les  portraits  des  sou- 
verains. D'ailleurs,  elle  ressemblait  moins  à  une 
tzarine  qu'à  une  servante  d'auberge  allemande,  ou  bien 
à  une  femme  de  soldat  russe,  —  une  «  laveuse  de 
culottes  »,  comme  l'appelait  le  tzar  lui-même,  — qui 
suit  son  homme  dans  toutes  les  campagnes,  lui  lave 
ses  effets,  coud  pour  lui  et,  lorsqu'il  a  la  colique,  lui 
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met  des  sinapismes,  lui  frictioane  le  vealre  et  lui  fait 
prendre  un  purgatif. 

Personne  ne  savait  comme  Catenka  calmer  les  crises 
de  fureur  du  tzar,  qui  faisaient  trembler  tout  le 
monde  autour  de  lui. 

D'une  main,  elle  appuya  contre  sa  poitrine  la  tête 
de  Pierre  ;  de  l'autre ,  elle  lui  caressa  les  cheveux  , 
en  murmurant  toujours  les  mêmes  paroles  :  «  Pé- 
tenka,  petit  père,  lumière  de  mes  yeux,  ami  de  mon 
cœur  !  »  Elle  était  une  mère  qui  endort  son  enfant 
malade  et  une  dompteuse  qui  caresse  un  fauve. 
A  cette  caresse  continue,  tranquille,  le  tzar  s'apaisait, 
semblait  s'endormir.  Les  convulsions  faiblissaient. 
Seul  le  masque  mort,  maintenant  durci  tout  à  fait, 
aux  yeux  fermés,  avait  encore  des  tressaillements, 
faisait  des  grimaces  grotesques. 

Avec  Catherine  était  entré  dans  le  bureau  un  petit 
singe,  cadeau  d'un  capitaine  hollandais  à  la  plus 
jeune  fille  du  tzar,  Lisenka.  Le  singe  avait  suivi  la 
tzarine,  comme  un  page  ;  effronté,  il  s'efforçait  de 
lui  relever  la  robe.  Mais,  ayant  aperçu  Lisette  il 
s'effraya,  sauta  sur  une  table,  de  là  sur  une  sphère 
céleste  conforme  au  système  de  Copernic.  Les  minces 
fils  de  cuivre  ployaient  sous  le  petit  corps,  toute  la 
sphère  vibrait  doucement.  Puis  l'animal  alla  s'installer 
au  haut  d'une  grande  horloge  anglaise  contenue  dans 
une  caisse  d'acajou,  vitrée.  Un  dernier  rayon  de 
soleil  tombait  sur  l'horloge  ;  et  le  balancier  brillait 
comme  un  éclair.  Depuis  loiit,^tcinps  le  singe  n'avait 
pas    vu    de    soleil.   Il    semblait    faire   des    efforts    de 
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mémoire  ;  il  regardait  avec  un  étonnement  triste  le 
pâle  soleil  étranger  et,  clignant  des  yeux,  faisait  des 
grimaces,  comme  s'il  imitait  les  convulsions  de  Pierre. 
La  similitude  des  grimaces  du  minuscule  animal  et 
du  grand  tzar  était  effrayante. 

Alexis  rentra  chez  lui. 

Il  éprouvait  le  sentiment  des  gens  qui  viennent  de 
subir  l'amputation  d'un  bras  ou  d'une  jambe  :  ils 
tâtent  l'endroit  où  fut  le  membre  et  s'aperçoivent  qu'il 
n'est  plus  là.  De  même,  le  tzarévitch  ta  tait  dans  son 
âme  l'endroit  où  avait  été  son  amour  pour  son  père, 
et  s'apercevait  que  cet  amour  avait  disparu.  Il  se 
rappela  les  paroles  de  son  père  :  «  Je  te  séparerai  de 
moi,  comme  un  membre  gangrené  ».  Avec  l'amour 
de  Pierre,  tout  avait  disparu.  C'était  le  vide  ;  plus 
d'espoir,  d'effroi,  de  douleur,  de  joie  :  le  vide,  léger 
et  terrible. 

Alexis  s'étonna  de  voir  si  vite  et  si  simplement  se 
réaliser  son  désir  :  pour  lui,  son  père  était  mort. 


LIVRE  V 


L'ABOMINATION  EN  LIEUX  SAINTS 


I 


—  Lorsque  le  tzar  s'en  fut  construire  des  bateaux 
à  Yoronège,  en  1701,  Dieu  déchaîna  sur  Moscou  un 
terrible  incendie.  Toutes  les  maisons  du  tzar  au 
Kremlin  brûlèrent  :  celles  qui  étaient  en  bois  furent 
consumées  entièrement,  celles  qui  étaient  en  pierre 
ne  gardèrent  que  leurs  murs.  Les  saintes  églises,  les 
croix,  les  iconostases  et  les  icônes  brûlèrent.  Dans  la 
cathédrale  d'Ivan  Véliky,  la  grosse  cloche,  qui  pesait 
huit  mille  pouds,  tomba  et  se  brisa.  Celles  d'Ouspensky 
et  d'autres  aussi.  Et,  par  place,  la  terre  brûla. 

Ainsi  parlait  au  tzarévitch  Alexis  le  père  Ivan, 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  portier  de  la  cathédrale 
<lc  l'Annonciation. 

Pierre,  aussitôt  guéri,  ])arlil  pour  l'étranger,  le 
27  janvier   17 16.   Le   tzarévitch  resta  seul  à  Péters- 
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bourg.  Il  ne  recevait  aucunes  nouvelles  de  son  père 
et,  remettant  à  plus  tard  de  décider  «  s'il  s'amenderait 
pour  se  préparer  au  pouvoir  ou  bien  renoncerait  au 
pouvoir  et  se  ferait  moine  »,  il  vivait  comme  devant, 
au  jour  le  jour.  Dieu  manifesterait  sa  volonté  lorsqu'il 
le  faudrait...  Il  passa  l'hiver  à  Pétersbourg,  le  prin- 
temps et  l'été  à  Rogedestvène.  En  automne,  il  alla 
à  Moscou  voir  les  siens. 

Le  lo  septembre,  veille  de  son  départ,  il  fit  une 
visite  à  son  vieil  ami  le  portier,  mari  de  sa  nourrice, 
et  s'en  fut  avec  lui  voir  les  lieux  de  l'incendie. 

Longtemps  ils  errèrent  de  palais  en  palais,  de 
térèmes^  en  térèmes,  parmi  des  ruines  sans  fin.  Ce  que 
les  flammes  avaient  épargné,  le  temps  l'avait  démoli. 
Beaucoup  de  palais  n'avaient  plus  ni  portes,  ni  fenêtres, 
ni  planchers,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  y  pénétrer  ; 
des  brèches  sillonnaient  les  murs  ;  les  dômes  et  les 
toits  s'étaient  effondrés.  Alexis  ne  retrouvait  plus  ou 
ne  pouvait  plus  reconnaître  les  pièces  où  s'était  écoulée 
son  enfance. 

Il  devinait  la  pensée  du  père  Ivan  ;  l'incendie,  qui 
éclata  l'année  même  où  le  tzar  se  mit  à  démolir  les 
vieilles  coutumes,  était  une  manifestation  du  courroux 
céleste. 

Ils  entrèrent  dans  une  petite  chapelle  décrépite,  où 
le  tzar  Ivan  le  Terrible  avait  prié  naguère  pour  le  fils 
que,  plus  tard,  il  tua. 

A  travers  une  fente  de  la  voûte,  on  voyait  le   ciel, 

I.  (^liaml)res  hautes,  réservées  aux  femmes. 
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profond,  bleu,  tel  qu'il  apparaît  parmi  les  ruiues; 
une  toile  d'araignée  tissée  dans  l'ouverture  avait  des 
reflets  d'arc-en-ciel  ;  la  croix,  prête  à  se  détacher, 
tenait  à  peine  par  des  chaînes  cassées.  Les  carreaux 
de  mica  avaient  été  enlevés  par  le  vent.  Les  corneilles 
entraient  par  les  trous  béants,  faisaient  leurs  nids 
sous  les  arcades  et  salissaient  l'iconostase;  des  traî- 
nées d'ordures  blanches  maculaient  les  sombres  figures 
des  saints.  Un  battant  de  la  porte  de  l'autel  était 
tombé;  et,  devant  l'autel  même,  s'étalait  une  flaque 
d'eau  sale. 

Le  père  Ivan  raconta  au  tzarévitch  comment  le 
prêtre  de  cette  église,  un  vieillard  quasi  centenaire, 
avait  longtemps  fait  appel  à  tous  les  ministères,  col- 
lèges et  finalement  au  tzar  pour  obtenir  qu'on  réparât 
l'église.  «  Les  brèches  sont  si  nombreuses,  disait-il, 
et  les  murs  si  vieux  que  la  sainte  Eucharistie  s'y 
trouve  en  perpétuel  danger.  »  Mais  personne  ne  vou- 
lait l'entendre;  il  mourut  de  chagrin  et  l'église  tomba 
en  ruines. 

Les  corneilles,  effrayées  par  les  visiteurs,  volèrent 
avec  des  cris  sinistres;  le  vent  pleura  et  gémit,  l'arai- 
gnée se  mit  à  courir  sur  sa  toile;  quelque  bête,  une 
chauve-souris  sans  doute,  sortit  de  l'autel  et  tournoya 
dans  l'air  au-dessus  de  la  tête  du  tzarévitch.  Il  eut 
peur.  Il  s'attrista  de  cette  église  profanée.  Il  songea 
aux  paroles  du  prophète  sur  l'horreur  de  l'abomina- 
tion en  lieux  saints. 

Ils  longèrent  la  grille  d'or  sur  le  perron  rouge  et 
descendirent    vers    le    palais    Granovity   qui   était  en 

18. 
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moins  mauvais  état  que  le  reste.  Mais,  à  la  place  des 
réceptions  d'ambassadeurs  et  des  cortèges  de  naguère, 
on  y  jouait  maintenant  des  comédies  nouvelles,  des 
dialogues;  ou  bien  on  y  célébrait  des  mariages  de 
bouffons.  Et,  pour  que  les  anciens  souvenirs  ne  nui- 
sissent point  aux  nouveaux  divertissements,  les  pein- 
tures des  murs  avaient  été  blanchies  à  la  chaux,  pas- 
sées à  l'ocre  et  remplacées  par  une  gaie  ornementation 
«  à  la  manière  allemande  ». 

Dans  un  hangar,  le  père  Ivan  fit  contempler  au  tza- 
révitch  deux  lions  artificiels.  Il  les  reconnut  aussitôt, 
les  ayant  souvent  vus  dans  son  enfance.  Le  tzar  Alexis 
Mikhaïlovitch  les  avait  fait  placer  auprès  de  son  trône 
dans  le  palais  Kolomensky.  Ils  rugissaient,  roulaient 
des  yeux,  ouvraient  la  gueule  comme  de  vrais  lions. 
Les  corps,  en  cuivre,  étaient  recouverts  de  peaux  de 
moutons  travaillées  en  peaux  de  lions.  Le  mécanisme 
qui  simulait  le  rugissement  des  lions  et  faisait  fonc- 
tionner les  mâchoires  et  les  yeux  gisait  maintenant, 
ainsi  que  les  ressorts  et  les  soufflets,  à  côté  des  corps. 
On  avait  sans  doute  transporté  ces  lions  au  palais  du 
Kremlin,  afin  d'entreprendre  quelques  réparations; 
ensuite,  on  les  avait  relégués  parmi  un  tas  d'autres  vieil- 
leries. Les  ressorts  s'étaient  cassés,  les  soufflets  avaient 
crevé,  les  peaux  pendaient  en  loques,  de  la  paille 
pourrie  sortait  des  ventres  ;  et  pitoyables  semblaient 
maintenant  les  lions  des  autocrates  russes  :  leurs 
mufles  avaient  l'aspect  bote  de  museaux  de  moutons. 

Dans  certains  palais,  dévastés  mais  encore  debout, 
se  trouvaient  des  collèges  nouveaux.  Ainsi,  sous  les 
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térèmes,  il  y  avait  des  dépendances  du  Sénat.  Ail- 
leurs, un  dépôt  de  sel,  un  collège  militaire,  une  chan- 
cellerie ;  dans  les  anciennes  écuries,  on  gardait  du 
drap  et  des  munitions. 

Chaque  collège  avait  emménagé,  avec  ses  archives, 
ses  employés,  ses  gardiens,  ses  solliciteurs  et  même 
des  prisonniers  qui  vivaient  là,  de  longues  années,  dans 
les  sous-sols  des  palais.  Ces  gens  nouveaux  grouil- 
laient entre  les  vieux  murs  comme  des  vers  dans  un 
cadavre;  et  leur  saleté  était  indicible, 

—  Toutes  ces  immondices,  les  détritus  laissés  par 
les  chevaux  et  les  prisonniers,  dit  le  père  Ivan  au 
l/arévitch,  sont  nuisibles  à  la  vaisselle  précieuse  et  aux 
autres  objets  de  valeur  qui  sont  gardés  ici.  La  mau- 
vaise odeur  qui  s'échappe  de  partout  peut  noircir  la 
vaisselle  d'or  et  d'argent.  Il  faudrait  nettoyer  tout 
cela  et  transférer  les  prisonniers  ailleurs.  Nous  avons 
supplié  maintes  fois  qu'on  le  fit,  mais  personne  ne 
veut  s'occuper  de  nous... 

C'était  un  dimanche  et  les  collèges  étaient  vides. 
Mais  l'air  était  nauséabond.  On  voyait  sur  les  murs 
des  traces  graisseuses  que  les  soUiciteurs  y  laissaient 
en  s'y  frottant,  des  taches  d'encre,  des  dessins  et  des 
légendes  obscènes.  Et,  dans  la  dorure  ternie  des 
vieilles  fresques,  on  discernait  encore  les  visages 
sévères  des  prophètes  et  des  saints  russes. 

Au  Kremlin  même,  près  des  palais  et  des  cathé- 
drales, il  y  avait  un  cabaret  pour  les  greffiers  et  les 
scribes.  On  l'appelait  Katok,  à  cause  de  la  pente  raidc 
qu'il  surplombait.  Il  avait  surgi  là  comme  un  chaiii- 
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pignon  vénéneux,  et  prospérait  sournoisement  malgré 
l'ukase  :  «  Qu'on  fasse  disparaître  sans  retard  du 
Kremlin  ce  cabaret  ;  et,  afm  de  conserver  à  l'État  un 
revenu  équivalent,  qu'on  remplace  le  Katok  par  plu- 
sieurs autres  cabarets  s'il  le  faut,  mais  en  des  lieux 
convenables.  » 

Dans  l'une  des  chambres  de  la  chancellerie,  l'air 
était  si  lourd  et  vicié  que  le  tzarévitch  se  hâta  d'ouvrir 
la  porte.  Du  Katok,  bourré  de  monde,  venaient  des 
rugissements  sauvages,  un  bruit  de  danses,  de  bala- 
laïka et  cette  chanson  ivre  : 

Ma  mère  me  mit  au  monde  en  dansant  ; 
Elle  me  fit  baptiser  dans  le  cabaret  du  tzar 
Et  me  baigna  dans  du  vin  vert... 

La  princesse-abbesse  Rgevsky  avait  l'habitude  de 
chanter  aux  banquets  du  tzar  cette  chanson. 

Il  sembla  au  tzarévitch  que  du  Katok,  comme  d'une 
sombre  gueule  ouverte,  montait  avec  cette  chanson, 
avec  les  plaisanteries  obscènes  et  l'odeur  de  l'eau-de- 
vie,  une  épouvantable  puanteur,  qui  donnait  la  nausée, 
pesait  sur  les  tempes  et  chavirait  le  cœur  d'une  mor- 
telle tristesse. 

Il  leva  les  yeux  vers  la  voûte  de  la  pièce.  Là  étaient 
représentés  les  «  parcours  célestes  »,  les  disques  so- 
laires et  lunaires,  les  anges  qui  servent  les  étoiles...  Et 
le  Christ-Emmanuel  est  assis  sur  des  arcs-en-ciel  avec 
des  roues  aux  multiples  yeux  ;  dans  sa  main  gauche, 
il  tient  un  calice  d'or  ;  dans  la  droite,  un  sceptre  ;  sur 
son  front  il  porte  une  couronne  à  sept  faces.  Sur  fond 
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vert  se  déroulait  la  légende  :  «  Verbe  éternel  du  Père, 
qui  es  dans  l'image  de  Dieu  et  amènes  les  créatures 
du  non-etre  à  l'être,  donne  la  paix  à  tes  églises  et  la 
victoire  au  tzar  fidèle.  » 

En  bas  éclatait  la  chanson  : 

Ma  mère  me  mit  au  monde  en  dansant; 
Elle  me  fit  ha[)liser  dans  le  cabaret  du  tzar... 

Le  tzarévitch  lut  la  devise  dans  le  disque  solaire  : 
((  Le  soleil  connut  l'occident  et  la  nuit  fut.  » 
Ces  paroles  résonnèrent  en  lui  comme  une  pro- 
phétie :  l'ancien  soleil  de  l'empire  moscovite  connut 
l'occident  parmi  les  sombres  marais  finlandais  et  la 
nuit  fut,  non  une  nuit  noire,  mais  l'effrayante  nuit 
blafarde  de  Pétersbourg.  L'ancien  soleil  ternit;  le  vieil 
or,  la  couronne  et  les  colliers  de  monomaque  noir- 
cirent à  cause  de  la  puanteur.  Et  l'horreur  de  la  dé- 
vastation régna  sur  les  lieux  saints. 

Comme  pour  échapper  à  d'invisibles  persécuteurs, 
Alexis  se  sauva  du  palais,  sans  un  regard  en  arrière.  Il 
courait  dans  les  corridors  et  les  escaliers  de  telle  sorte 
que  le  père  Ivan  avait  peine  u  le  suivre.  Seulement, 
sur  la  place,  sous  le  ciel  découvert,  il  s'arrêta  et  respira 
plus  profondément.  Ici,  l'air  d'automne  était  pur  et 
froid.  Froides  et  pures  aussi  semblaient  les  pierres 
blanches  des  cathédrales. 

Dans  un  coin,  près  de  l'église  de  l'Annonciation,  il 

y  avait  un  long   banc,   peu   élevé,    où    le  père    Ivan 

s'asseyait  souvent,   pour  chauffer  au  soleil  ses  vieux  os. 

Le  tzarévitch  s'affaissa,  à  bout  de  force,  sur  ce  banc. 
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Le  vieux  s'en  alla  chez  lui  afin  de  préparer  au  tzaré- 
vitch  un  refuge  pour  la  uuil.  Le  tzarévitch  resta  seul. 

Il  était  las  comme  s'il  avait  fait  à  pied  mille  verstes. 
Il  avait  envie  de  pleurer,  mais  les  larmes  ne  venaient 
pas.  Son  cœur  était  brûlant  et  desséchait  les  larmes, 
comme  une  pierre  chauffée  dessèche  l'eau. 

La  lumière  du  soir  était  douce  autant  que  celle 
d'une  veilleuse.  Les  dômes  d'or  des  cathédrales  s'em- 
brasaient. Le  ciel  devenait  mauve,  puis  sombre  ;  il 
prenait  la  couleur  d'une  violette  morte.  Et  les  tours 
blanches  semblaient  de  gigantesques  fleurs  aux  corolles 
d'or. 

Des  horloges  sonnèrent,  d'abord  sur  les  portes 
de  Spassky,  puis  à  des  tours  lointaines  ou  proches. 
Dans  l'air  attentif  tremblaient  les  petites  vagues  so- 
nores qui  se  répondaient,  parlaient  des  mystères  du 
présent  et  de  l'avenir,  Les  plus  anciennes  horloges 
sonnaient  vite  :  des  multitudes  de  petites  cloches 
accompagnaient  la  grosse  cloche  qui  marquait  les 
heures  d'une  musique  d'église,  enrouée,  mais  encore 
solennelle  ;  tandis  que  les  nouvelles  cloches  hollan- 
daises répondaient  par  des  jacasseries  et  des  mélodies 
dansantes,  «  à  la  mode  d'Amsterdam  ».  Et  tous  ces 
sons,  vieux  et  neufs,  rappelaient  au  tzarévitch  son 
enfance  lointaine. 

Il  ferma  à  demi  les  yeux,  et  son  âme  se  perdit 
dans  une  demi-inconscience,  dans  un  abîme  noir  entre 
le  sommeil  et  là  veille,  où  demeuraient  les  ombres  du 
passé.  Comme  des  ombres  passent  sur  un  mur  blanc 
lorsqu'un  rayon  de  soleil  pénètre  dans  une  chambre 
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obscure,  devant  lui  défilaient  des  souvenirs  et  des 
visions.  Et  tous  étaient  dominés  par  une  image  ter- 
rible, celle  de  son  père.  Tel  un  voyageur  qui,  la  nuit, 
du  sommet  d'une  montagne,  voit  subitement  à  la 
lueur  d'un  éclair  tout  le  chemin  qu'il  a  fait,  il  con- 
templait à  la  lueur  de  celte  image  terrible  toute  sa  vie 
écoulée. 


Il  a  six  ans.  Il  est  assis  sur  les  o^enoux  de  sa  srrand'- 
mère,  parmi  des  coussins,  des  bonnes  et  des  nourrices 
molles  comme  des  coussins,  dans  l'ancien  carrosse 
des  tzars,  doré  mais  aussi  incommode  et  fatigant 
qu'un  simple  chariot.  .V  l'intérieur,  le  carrosse  est  tendu 
de  velours  rouge;  les  carreaux  sont  en  mica,  les 
rideaux  en  soie.  Sa  mère,  la  tzarine  Avdotia,  est  là 
aussi.  Sous  sa  coiffure  à  frange  de  perles,  son  visage 
apparaît  rond,  blanc,  étonné,  enfantin. 

Il  regarde  entre  les  rideaux  de  suie,  par  la  fenêtre 
ouverte,  la  marche  triomphale  des  armées  d'Azov,  Il 
aime  l'harmonieuse  monotonie  des  régiments,  les 
canons  de  bronze,  reluisants  au  soleil,  et  les  images 
grossièrement  peintes  sur  les  bannières  ;  deux  Turcs 
euchaînés  s  écrient  : 

.Vh  !  la  perle  d'A/o\ 
Cause  noire  malheur  ! 
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Dans  une  mer  d'un  bleu  violent,  un  homme  nu, 
rouge,  c(  le  dieu  marin  Neptune  »,  chevauche,  un 
trident  à  la  main,  un  monstre  écailleux,  le  Kitovras  : 
«  Je  vous  félicite  de  la  prise  d'Azov  et  me  soumets  à 
vous.  » 

Le  savant  allemand  Vinius  lui  semble  superbe  dans 
son  accoutrement  de  guerrier  romain  lorsque,  du 
haut  de  l'arc  de  triomphe,  il  déclame  des  vers  en 
l'honneur  de  la  Russie,  dans  un  porte-voix  long  de 
dix  pieds. 

Parmi  les  simples  soldats  préobrajenski  avance  un 
canonnier  en  uniforme  vert  foncé  à  parements  rouges. 
Il  est  plus  grand  que  tous  et  on  le  remarque  de  loin. 
Alecha  reconnaît  son  père.  Mais  le  visage  est  si  jeune 
qu'Alecha  s'émerveille  :  c'est  presque  un  grand  frère,  un 
gentil  camarade,  un  enfant  comme  lui-même...  Il  fait 
chaud  dans  le  carrosse,  parmi  les  coussins  et  les  molles 
nourrices.  Alecha  voudrait  s'enfuir  au  soleil  vers  le  gai 
jeune  homme  à  la  chevelure  bouclée,  au  regard  vif. 

Le  père  a  aperçu  son  fils  :  ils  échangent  un  sou- 
rire et  le  cœur  d' Alecha  bat  joyeusement...  Le  tzar 
s'approche  de  la  portière,  l'ouvre,  arrache  l'enfant 
des  bras  de  la  grand'mère  qui  résiste  ;  les  nourrices 
poussent  des  cris  effarouchés  ;  il  embrasse  son  fils  très 
tendrement,  mieux  que  ne  le  fait  la  tzarine  ;  puis,  le 
soulevant  à  bras  tendus,  il  le  présente  à  l'armée,  au 
peuple  ;  il  l'installe  sur  son  épaule  et  le  porte  en  tête 
de  l'armée.  Le  cri  :  «  Vivat  I  Vivat  1  Long  règne  au  Izar 
et  au  Izarévitch  î  »  éclate  tout  près,  puis  se  propage, 
toujours  plus  loin,  poussé  par  des  milliers  de  voix  ;  il 
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plane  sur  la  mer  de  têtes  comme  un  joyeux  gronde- 
ment. 

Alecha  sent  que  tous  le  regardent  et  que  tous 
l'aiment.  Il  s'amuse  et  il  a  peur.  Il  serre  le  cou  de 
son  père,  se  cramponne  à  lui,  plein  de  confiance  ;  et 
le  tzar  le  porte  avec  d'infinies  précautions.  Il  semble 
à  l'enfant  que  tous  les  mouvements  de  son  père  sont 
ses  mouvements  à  lui,  Alecha  ;  que  la  force  de  son 
père  est  à  lui,  Alecha  ;  que  son  père  et  lui  ne  font 
qu'un.  Il  voudrait  rire  et  pleurer.  Les  cris  du  peuple, 
le  roulement  des  canons,  la  sonnerie  des  cloches,  les 
dômes  d'or  des  églises,  le  ciel  bleu,  le  vent  et  le 
soleil  sont  si  gais  ! 

Alecha  avait  le  vertige,  il  haletait  ;  il  crut  voler  dans 
le  ciel,  vers  le  soleil. 

Cependant,  à  la  fenêtre  du  carrosse,  la  tcte  de  la 
grand'mère  apparaissait.  Alecha  aime  ce  vieux  petit 
visage  ridé  et  drolc.  Elle  agite  la  main,  crie,  implore  ; 
elle  est  prèle  à  pleurer. 

—  Pétenka  !  Pétenka,  petit  père!  iSe  fatigue  pas 
Alecha  ! 

Les  nourrices  et  les  bonnes  le  recouchent  dans  son 
petit  lit  de  duvet,  sous  une  chaude  couverture  tissée 
d'or  et  doublée  de  zibeline  ;  on  le  berce,  on  le  câline, 
on  lui  caresse  la  plante  des  pieds  pour  qu'il  dorme 
mieux;  on  le  dorlote,  on  le  protège  du  vent.  Précieux 
enfant  de  tzar  1  On  le  cache,  telle  une  vierge,  derrière 
des  portières  et  des  rideaux.  Lorsqu'il  se  rend  à 
l'église,  on  porte  à  ses  côtés  des  écrans  d'étoffe 
tendue  afin  que  personne  ne  puisse  voir  le    Izarévitch 
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avant  sa  présentation  officielle.  Et,  lorsqu'on  le  pré- 
sentera, des  gens  viendront  de  loin  et  de  près  le  re- 
garder comme  on  contemple  une  merveille. 

Dans  les  appartements  à  plafond  bas  des  femmes, 
il  fait  étouffant  ;  les  portes,  les  volets,  les  fenêtres  sont 
calfeutrés,  afm d'éviter  les  courants  d'air  ;  parterre,  du 
feutre  encore.  Les  poêles  sont  toujours  chauffés.  Cela 
sent  les  herbes  aromatiques  et  l'encens.  La  lumière 
du  jour  qui  s'infiltre  à  travers  le  mica  est  ambrée. 
Partout  des  veilleuses  brûlent  devant  les  icônes.  Alecha 
a  des  nausées,  mais  il  éprouve  un  étrange  bien-être  : 
c'est  comme  s'il  sommeillait  depuis  des  temps  indé- 
finis et  ne  pouvait  se  réveiller.  Il  sommeille  au  bruit 
des  monotones  causeries  relatives  à  la  manière  dont  il 
convient  de  tenir  une  maison  :  que  tout  soit  rangé, 
nettoyé,  brossé,  protégé  de  tout  dommage  ;  que  rien 
ne  moisisse ,  ni  ne  pourrisse  ;  que  tout  soit  enfermé, 
qu'on  se  méfie  des  voleurs,  qu'on  ne  gaspille  rien, 
qu'on  vive  en  tout  bien  tout  honneur  ;  les  coupons 
d'étoffe  doivent  être  conservés  avec  soin...  et  des  recet- 
tes pour  le  poisson,  les  champignons  marines  ou  salés  ; 
et  des  maximes  sur  la  foi  inébranlable  et  chaude  en  la 
sainte  et  indivisible  Trinité.  Il  sommeille  au  son  des 
instruments  que  jouent  des  musiciens  aveugles  en 
chantant  les  vieilles  bylines,  aux  récits  des  conteurs 
centenaires  qui  amusaient  aussi,  jadis,  son  aïeul,  le 
très  doux  tzar  Alexis  Mikhaïlovitch.  Il  sommeille  à 
demi  et  rêve  en  écoutant  les  pèlerins  mendiants  qui 
furent  sur  le  mont  Athos,  pointu  comme  un  cône  de 
pin  ;    tout    au    sommet,    au-dessus    des    nuages,    se 
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tient  la  Très  Sainte  Mère  de  Dieu  ;  elle  éclaire  la 
montagne  avec  les  reflets  de  son  manteau...  Il  rêve 
de  Siméon  le  Stylite,  qui  laissa  pourrir  son  corps  et 
fut  grouillant  de  vers  ;  du  paradis  terrestre,  qu'aperçut 
au  loin,  de  son  bateau,  Moïslav  de  Novgorod;  et 
d'autres  miracles  de  Dieu  ou  mirages  du  diable.  Et, 
lorsqu'il  commence  à  s'ennuyer,  la  grand'mère  or- 
donne aux  fous,  folles  et  bouffons,  à  des  simples,  des 
orphelins,  des  fillettes  kalmouk  ou  arabes  de  l'amuser; 
ils  dansent,  se  battent,  se  traînent  par  terre,  s'écorchent 
jusqu'au  sang.  Ou  bien  la  grand'mère  le  met  sur  ses 
genoux  et,  lui  secouant  à  tour  de  rôle  chaque  doigt, 
marmonne:  «  La  corneille  a  fait  la  soupe,  elle  saule 
sur  le  seuil,  appelle  les  convives  ;  elle  en  donne  à 
celui-ci,  à  celui-ci,  à  celui-ci;  et  à  celui-ci  elle  ne 
donne  rien,  et  tous  volent  sur  la  tête  d'Alecha  !  »  La 
grand'mère  le  chatouille;  et  il  rit  et  se  débat.  Elle 
lui  fait  manger  de  lourds  gâteaux,  des  flans  au 
lait  de  pavot,  des  fruits  confits  et  autres  gourman- 
dises. 

—  Mange,  Alccha,  mange  et  profite,  lumière  de 
mes  yeux  î 

Et,  lorsque  Alecha  a  mal  au  ventre,  on  fait  venir 
une  petite  vieille  qui  guérit  les  enfants  en  chuchotant 
des  paroles  mystérieuses  ;  on  lui  administre  des  herbes 
contre  le  mauvais  œil.  S'il  tousse  ou  s'il  éternue, 
on  lui  fait  boire  une  infusion  de  framboise,  on 
le  frictionne  avec  de  l'esprit  de  vin  mêlé  de 
camphre. 

Seulement  par  les  très  grandes  chaleurs,  on  le  mène 
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à  la  promenade  au  Jardin  supérieur,  tout  en  haut  de 
la  montagne  du  Kremlin.  C'est  une  sorte  de  jardin 
suspendu  qui  continue  les  appartements  des  femmes. 
Tout  ici  est  artificiel  :  des  fleurs  de  serre  dans  des 
caisses,  de  minuscules  étangs,  des  oiseaux  apprivoisés 
dans  des  cages.  Il  contemple  Moscou  à  ses  pieds,  les 
rues  où  il  n'a  jamais  été,  les  toits,  les  tours,  les  clo- 
chers, l'espace  qui  s'étend  derrière  la  rivière,  les  col- 
lines bleues,  les  nuages  dorés  et  vaporeux.  Et  il  s'en- 
nuie; il  voudrait  s'évader  des  térèmes,  des  jardins 
apprêtés,  pour  aller  dans  une  véritable  forêt,  daus  des 
plaines,  des  rivières,  dans  un  lointain  inconnu.  Il  vou- 
drait fuir,  voler;  il  envie  les  hirondelles.  L'air  est  si 
étouffant  !  Les  fleurs  de  serre  et  les  plantes  médicinales 
ont  une  odeur  épicée  et  écœurante.  Un  nuage  bleu 
sombre  rampe.  Des  ombres  accourent,  une  subite  fraî- 
cheur, de  la  pluie  I  II  lui  offre  son  visage  et  ses  mains, 
il  recueille  avidement  les  gouttes  froides.  Cependant 
les  bonnes  et  les  nourrices  le  cherchent,  l'appellent  : 

—  Alecha,  Alecha  I  Rentre,  petit  I  Tu  te  mouil- 
lerais les  pieds  I 

Mais  Alecha  ne  les  écoute  pas,  il  se  cache  dans  les 
buissons  d'églantiers.  Cela  sent  partout  la  menthe,  le 
persil,  la  terre  humide  ;  la  verdure  est  d'un  vert  lustré, 
sombre  ;  les  pivoines  panachées  jettent  des  feux.  Les 
vêtements  d' Alecha  et  ses  souliers  sont  trempés.  Mais 
il  admire  les  grosses  gouttes  de  pluie  qui  s'éparpillent 
en  poussière  diamantée  dans  les  mares  ;  il  frappe  des 
mains  et  chantonne  une  gaie  chanson  que  répercute 
l'écho  dans  la  tour  : 
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Pluie,  pluie,  arrête  ! 
Nous  irons  au  Jourdain 
Prier  le  bon  Dieu, 
Saluer  le  Christ. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  sa  tête,  un  éclair  aveu- 
glant déchire  le  nuage  ;  le  tonnerre  retentit,  le  vent 
tourbillonne.  Il  est  éperdu  de  terreur  et  de  joie, 
comme  naguère  sur  l'épaule  de  son  père,  lors  du 
triomphe  d'Azov.  Il  resonge  au  gai  adolescent  bouclé, 
et  il  sent  qu'il  l'aimait  comme  cet  éclair  effrayant.  La 
tète  lui  tourne,  il  halète,  il  tombe  a  genoux  et  tend 
les  mains  vers  le  ciel  noir,  avec  le  désir  et  la  crainte 
de  voir  un  autre  éclair  plus  aveuglant,  plus  terrible 
que  le  premier. 

Mais  de  vieilles  mains  tremblotantes  s'emparent  de 
lui  ;  on  l'emporte,  on  le  déshabille,  on  le  couche,  on 
le  frictionne  avec  du  vin  camphré,  on  lui  administre 
de  l'eau-de-vie  aromatique  et  du  tilleul  jusqu'à  ce 
qu'il  sue  sang  et  eau  ;  on  le  couvre,  on  le  borde.  Et 
de  nouveau  il  dort.  Il  voit  en  songe  la  bete  Aspide, 
qui  habite  les  montagnes  de  pierre  :  son  visage  est 
celui  d'une  jeune  fille,  sa  trompe  est  comme  un  ser- 
pent, ses  pieds  sont  ceux  d'un  basilic  et  peuvent  fendre 
le  fer  ;  on  l'attrape  en  sonnant  de  la  trompette  ;  il  ne 
supporte  pas  ce  bruit,  se  perce  lui-même  le  tympan 
et  meurt  en  versant  sur  la  terre  un  sang  bleu  sombre. 
Alexis  voit  aussi  l'oiseau  du  paradis,  Sirine,  qui  chante 
vers  l'Orient  des  chansons  ineffables  :  il  vit  dans  les 
jardins  d'Eden.  et  annonce  aux  justes  la  joie  que  le 
Seigneur  leur  prépare;   nul   homme  qui  vive  la  vie 
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charnelle  ne  peut.  Tentendre  ;  et,  si  par  hasard  il 
l'entend,  sa  pensée  est  prisonnière  ;  il  avance  vers  la 
voix  et  meurt  doucement.  Il  semble  à  Alecha  qu'il 
suit  le  Siriue  mélodieux,  qu'il  écoute  la  douce  chan- 
son et  meurt,  s'endort  éternellement. 

Soudain,  c'est  comme  une  tempête  dans  sa  chambre. 
Les  portes,  les  rideaux  s'ouvrent  ;  la  couverture  d'Ale- 
cha  est  arrachée  et  le  froid  le  saisit.  Il  ouvre  les  yeux 
et  voit  le  visage  de  son  père  ;  il  ne  s'efFraie,  ni  ne 
s'étonne  ;  c'est  comme  s'il  savait  et  qu'il  eût  attendu. 
Avec  la  chanson  du  Sirine  dans  les  oreilles,  un  sourire 
tendre  et  endormi  sur  les  lèvres,  il  étend  les  bras  et 
s'écrie  :  «  Père,  père  chéri  1  »  Il  se  dresse  et  se  jette 
au  cou  du  père.  Celui-ci  l'étreint  si  fort  qu' Alecha 
en  souffre;  il  lui  embrasse  le  cou,  les  jambettes  nues, 
tout  le  petit  corps  chaud  et  engourdi  sous  la  chemise 
de  nuit.  Le  père  a  rapporté  d'au  delà  des  mers  un  cu- 
rieux jouet  :  dans  une  boîte  de  bois,  sous  un  verre, 
il  y  a  trois  Allemandes  en  cire  et  un  poupon  ;  derrière 
elles,  un  miroir;  en  bas,  sur  le  rebord  de  la  boîte, 
une  manivelle  en  os  ;  si  l'on  fait  marcher  la  manivelle, 
les  Allemandes  et  le  poupon  tournent  et  dansent  au 
son  d'une  musique.  Le  jouet  amuse  Alecha  ;  mais  il 
le  regarde  à  peine  et  contemple  son  père  sans  se  lasser. 
Le  visage  du  père  a  maigri,  s'est  affaissé;  sa  personne 
a  mûri;  on  dirait  presque  qu'il  a  grandi.  Mais,  pour 
Alecha,  il  est  toujours  un  gai  adolescent,  aux  cheveux 
bouclés,  aux  yeux  vifs.  Il  sent  le  vin  et  l'air  froid. 

—  Le  père  a  des  moustaches  !    Toutes  petites  I  On 
les  voit  à  peine! 
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Alecha  promène  son  doigt  sur  le  duvet  tendre  qui 
ombre  la  lèvre  supérieure  de  son  père. 

—  Et,  sur  le  menton,  une  fossette.  Tout  comme 
graud'maman  ! 

Il  embrasse  la  fossette. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  des  durillons  aux  mains? 

—  A  force  de  manier  la  hache  !  Le  père  a  cons- 
truit des  bateaux.  Attends  un  peu,  lorsque  tu  seras 
grand,  je  te  prendrai  avec  moi.  Veux-tu  me  suivre 
dans  les  pays  étrangers? 

—  Oui,  oui.  Ou  tu  vas,  j'irai.  Je  veux  toujours 
être  avec  toi. 

—  Tu  ne  regretteras  pas  grand'mère? 

Alecha  aperçut  tout  à  coup,  dans  la  porte  entre- 
bâillée, le  visage  effaré  de  l'aïeule  et  le  visage,  d'un 
blanc  mort,  de  sa  mère... 

Toutes  les  deux  le  regardent  sans  oser  entrer  ;  elles 
le  bénissent  de  loin  et  se  signent. 

—  Je  regretterai  grand'mère!  murmura  Alecha,  en 
s'étonnant  que  le  père  ne  lui  parlât  pas  de  la  mère. 

—  Qui  aimes-tu  le  plus,  grand'mère  ou  moi? 
Alecha  se  lait,  il  hésite.    Puis  il  se   serre  plus  fort 

contre  son  père;  il  tremble,  il  meurt  de  pudique  ten- 
dresse et  lui  murmure  dans  l'oreille  : 

—  Je  t'aime,  père,  plus  que  tous  ! 

Et  tout  disparaît,  les  appartements  chauds,  le  lit 
de  duvet,  la  mère,  la  grand'mère,  les  nourrices. 
C'est  comme  s'il  s'était  enfoncé  dans  un  trou  noir,  ou 
comme  s'il  était  tombé,  ainsi  qu'un  oiseau,  d'un  nid 
chaud  sur  la  terre  gelée. 
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Une  grande  chambre  froide,  aux  murs  gris  et  nus, 
aux  fenêtres  grillées  de  fer.  Maintenant,  il  ne  dort 
plus  ;  il  a  seulement  toujours  sommeil  et  ne  peut  dor- 
mir son  saoul  ;  on  le  réveille  trop  tôt.  A  travers  un 
brouillard  qui  pique  les  yeux,  il  voit  de  longues  ca- 
sernes, des  magasins  jaunes,  des  guérites  rayées,  des 
môles  de  terre  avec  des  pyramides  de  bombes,  des 
tuyaux  de  canons.  La  plaine  Sokolnitchié,  couverte  de 
neige  fondue,  s'étend  sous  le  ciel  gris,  plein  de  cor- 
neilles et  de  corbeaux  mouillés.  On  entend  le  tambour, 
les  cris  militaires  :  Au  rang  !  Le  fusil  sur  l'épaule  ! 
A  gauche  !  Marche  !  Des  coups  de  fusil  et  encore  le 
tambour. 

Avec  lui  est  sa  tante,  la  tzarevna  Natalie  Alexéevna, 
vieille  fille  au  visage  jeune,  aux  doigts  durs  qui  le 
pincent  très  fort,  aux  yeux  méchants  et  pointus  qui 
voudraient  le  dévorer  :  «  Ah  !  le  galeux,  petit  d'Av- 
dotia  I...  » 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  apprit  ce  qui  s'était 
passé.  Le  tzar,  à  son  retour  de  Hollande,  envoya  sa 
femme,  la  tzarine  Avdotia,  au  couvent  de  Sousdal,  où 
on  lui  fit  de  force  prendre  le  voile.  On  lui  donna  le 
nom  d'Hélène.  Cependant,  on  transféra  Alecha  des 
térèmes  de  Moscou  au  bourg  de  Préobragenskoé,  dans 
le  nouveau  palais.  A  côté  du  palais,  était  la  chancel- 
lerie secrète  où  l'on  poursuivait  une  enquête  sur 
l'émeute  des  Streltzi.  Les  émeutiers  étaient  mis  à  la 
question.  Chaque  jour,  flambaient  une  trentaine  de 
bûchers... 

...  Il  ignore  si  ce  qui  suit  est  un  souvenir  ou  bien 
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un  cauchemar.  Il  avance,  avec  précaution,  de  nuit,  le 
long  d'un  mur  en  pieux  aiguisés  qui  encerclent  la 
cour  de  la  prison. 

Des  gémissements  s'échappent  de  là-bas.  Une  lueur 
brille  dans  une  fente,  entre  deux  poteaux;  il  y  colle 
son  œil  et  voit  une  espèce  d'enfer. 

Les   feux   brûlent   rouges, 
Les  chaudières  fumeut, 
On  aiguise  les  couteaux; 
On  va  l'égorger. 

On  rôtit  des  êtres  humains  au-dessus  du  feu  ;  on  en 
écartèlc  d'autres,  leurs  articulations  grincent;  avec 
des  tenailles  de  fer  rouge,  on  casse  des  côtes;  on 
«  nettoie  des  ongles  »  en  introduisant  sous  l'ongle 
des  aiguilles  chauffées.  Parmi  les  bourreaux,  il  y  a  le 
tzar  lui-même.  Son  visage  est  si  terrible  qu'Alccha 
ne  reconnaît  plus  son  père  :  c'est  lui  et  c'est  un  autre, 
le  double  de  son  père,  son  mauvais  génie.  De  ses 
propres  mains,  il  torture  l'un  des  principaux  émeu- 
tiers  ;  celui-ci  supporte  tout  en  silence.  Son  corps 
n'est  plus  qu'une  masse  informe,  une  pièce  de  bou- 
cherie dont  la  peau  a  été  enlevée.  Et  il  se  tait;  il 
regarde  le  tzar  dans  les  yeux,  comme  s'il  se  moquait 
de  lui. 


Alecha  tomba  sans  connaissance.  Au  malin,  des 
soldats  le  trouvèrent  près  du  mur,  au  bord  d'un  fossé. 
Il  fut  longtemps  malade,  privé  du  sentiment  de  la 
réalité. 

19. 
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A  peine  remis,  il  assiste,  par  ordre  du  tzar,  à 
l'inauguration  solennelle  du  palais  de  Bacchus,  œuvre 
de  Lefort.  Il  porte  un  kaftan  neuf,  allemand,  à 
deux  pans  soutenus  par  des  fils  de  fer,  et  une  énorme 
perruque  qui  lui  écrase  la  tête.  Sa  tante  a  une  ma- 
gnifique robe  ronde.  Ils  sont  dans  la  chambre  voisine 
de  celle  où  a  lieu  le  banquet.  Des  rideaux  de  taffetas, 
seule  survivance  de  l'ancienne  réclusion  des  térèmes, 
les  cachent  aux  invités.  Mais  Alecha  voit  tout  :  les 
membres  du  très  ivre  concile,  qui  portent,  en  guise 
de  saints  vaisseaux,  des  coupes  de  vin,  des  flacons 
d'hydromel  et  de  bière  ;  il  voit,  simulant  un  évangile, 
une  boîte  qui  s'ouvre  comme  un  livre  et  qui  contient 
diverses  eaux-de-vie;  il  voit  du  tabac  fumant  sur  des 
réchauds,  en  guise  d'encens.  Le  grand  prêtre,  le 
prince-pape,  en  de  burlesques  vêtements  de  patriar- 
che, brodés  de  cartes  à  jouer  et  de  dés,  en  mitre 
d'étain  surmontée  d'un  Bacchus  nu,  avec  un  bâton 
orné  d'une  Vénus  nue,  bénit  les  invités  au  moyen  de 
deux  tuyaux  de  pipes  disposés  en  croix.  La  saoulerie 
commence.  Les  bouffons  injurient  les  vieux  boyards, 
les  battent,  leur  crachent  au  visage,  les  arrosent  de 
vin,  les  traînent  par  les  cheveux,  leur  coupent  la 
barbe,  la  leur  arrachent  rudement,  les  ensanglantent. 
Le  banquet  devient  une  chambre  de  torture.  Alecha 
croit  que  c'est  l'effet  de  son  délire.  Et,  de  nouveau,  il 
ne  reconnaît  pas  son  père  :  c'est  un  double,  un  mau- 
vais génie. 

—  Le  très  auguste  tzarévitch  Alexis  Pétrovitch, 
ayant  accompli  les  principes  de  l'alpha  et,  ayant  appris 
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en  peu  de  temps  les  lettres  et  les  syllabes  selon  l'al- 
phabet, étudie  le  livre  d'heures,  —  annonçait  au  tzar 
le  dernier  des  serviteurs,  Nikichka  \iazemky,  gouver- 
neur du  tzarévitch. 

Il  instruisait  Alecha  conformément  au  «  Domos- 
troï  »  :  «  Gomment  il  faut  se  comporter  avec  les 
choses  saintes;  ainsi,  l'on  doit  baiser  les  icônes  mira- 
culeuses et  les  reliques  thaumaturgiques  avec  respect, 
sans  faire  claquer  les  lèvres  ;  surtout  on  doit  retenir 
son  haleine,  puisque  notre  odeur  est  répugnante  au 
Seigneur;  on  doit  manger  le  pain  bénit  avec  précau- 
tion, sans  répandre  de  miettes,  sans  y  mordre  comme 
on  mord  dans  du  pain  ordinaire,  mais  il  faut  le  par- 
tager en  petits  morceaux  qu'on  se  met  dans  la  bouche 
pour  les  manger  avec  foi  et  crainte.  »  Alecha,  en 
écoutant  ces  instructions,  songeait  que  ce  même  Nikich- 
ka, ivre,  avait  dansé  chez  Lefort  avec  le  prince-pape  et 
d'autres  boulTons,  devant  l'Allemande  éhontée  iMonsen; 
alors  on  sifflait  le  «  printemps  »  et  on  chantait  des 
chansons  à  boire. 

Le  baron  Gussen,  savant  allemand,  présenta  au  tzar 
le  Melhodns  instractionis  :  règles  que  devrait  suivre 
le  pédagogue  auquel  serait  confiée  l'éducation  du  tza- 
révitch. 

«  Toujours  cultiver,  dans  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'élève,  l'amour  de  la  vertu  et  s'efforcer  de  lui  incul- 
quer le  dégoût  pour  tout  ce  qui  est  mauvais  devant  le 
Seigneur.  Lui  faire  voir  les  résultats  fâcheux  du  vice 
à  l'aide  d'exemples  tirés  des  Saintes  récritures  et  de 
l'histoire  profane.  Lui  apprendre  le  français,  qui  s'ac- 
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quiert  le  mieux  au  moyen  de  conversations  quoti- 
diennes. Lui  faire  voir  des  cartes  géographiques 
peintes  en  différentes  couleurs.  L'habituer  peu  à  peu 
à  l'usage  du  compas,  lui  révéler  la  beauté  et  l'utilité 
de  la  géométrie.  Le  préparer  aux  exercices  militaires, 
aux  assauts,  à  la  danse  et  à  l'équitation.  L'amener  à 
un  bon  style  russe.  Lui  lire  attentivement,  tous  les 
jours  de  courrier,  les  feuilles  françaises  et  le  Mercure 
historique;  et  lui  rappeler,  à  ce  sujet,  des  souvenirs 
politiques  ou  moraux.  Se  servir  du  Télémaque  pour 
l'instruction  du  tzarévitch,  comme  d'un  miroir  et 
d'une  règle  pour  tout  son  règne  à  venir.  Et,  afin 
de  ne  le  point  ennuyer  par  des  études  ininterrompues, 
le  divertir  modérément  par  le  jeu  du  truktafel.  Tous 
ces  travaux  peuvent  aisément  être  accomplis  en  deux 
ans;  après  quoi  il  faudra,  sans  perdre  de  temps,  per- 
fectionner Son  Altesse  dans  les  sciences,  afin  qu'elle 
puisse  affronter  toutes  les  affaires  politiques  du  monde; 
le  véritable  bien  de  cet  empire  ;  tous  les  arts  tels  que 
la  fortification,  l'artillerie,  l'architecture,  la  naviga- 
tion, etc.,  pour  la  plus  grande  joie  de  son  illustre 
père  et  pour  son  impérissable  gloire  à  lui-même.  » 

La  mise  en  œuvre  du  Methodus  instructionis  fut 
confiée  au  premier  Allemand  venu,  Martin  Martino- 
vitch  Neubauer.  Il  se  servait,  pour  instruire  Alecha 
dans  l'art  «  des  compliments  et  de  la  politesse  euro- 
péenne »,  du  livre  intitulé  :  Miroir  sincère  de  la 
jeunesse. 

«  Avant  toute  chose,  il  importe  que  les  enfants 
honorent  leur  père.  Lorsqu'un  fils  reçoit  les  ordres  de 
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son  père,  il  doit  garder  son  chapeau  à  la  main  et 
ne  pas  se  tenir  sur  le  même  rang  que  son  père,  mais 
se  mettre  un  peu  en  arrière  de  lui  à  la  manière  d'un 
page  ou  d'un  serviteur.  Lorsqu'un  fils  rencontre  son 
père,  il  doit  s'arrêter  à  trois  pas  de  distance,  se 
découvrir  la  tête,  être  aimable  et  complimenter  son 
père.  Il  est  préférable  qu'on  dise  de  vous  ;  «  Voici 
un  chevalier  courtois,  discret  et  brave  »,  plutôt  que: 
«  Voici  un  imbécile  arrogant  ».  Il  ne  faut  pas  s'ap- 
puyer sur  une  table  ni  sur  un  banc,  et  être  sem- 
blable à  quelque  paysan  qui  se  vautre  au  soleil.  Les 
jeunes  gens  ne  doivent  ni  renifler  ni  cligner  des  yeux. 
Ce  n'est  point  un  médiocre  méfait,  de  se  moucher 
trop  souvent,  comme  si  l'on  sonnait  du  cor,  ou  d'éter- 
nuer  très  fort  de  manière  à  ellrayer  les  gens  ou  à  faire 
pleurer  les  petits  enfants  dans  les  églises.  Les  ongles 
doivent  être  coupés  et  entretenus,  il  ne  convient  pas 
de  les  avoir  bordés  comme  de  velours  noir.  Au 
repas,  tiens-toi  droit,  modestement  ;  ne  te  nettoie 
pas  les  dents  avec  ton  couteau,  mais  avec  un  cure- 
dent,  et  en  te  couvrant  la  bouche  d'une  main.  Ne 
grogne  pas,  en  mangeant,  comme  un  porc  ;  ne  te 
gratte  pas  la  tête,  ainsi  que  le  font  les  paysans.  Les 
jeunes  gens  doivent  toujours  parler  entre  eux  les 
langues  étrangères,  afin  d'en  acquérir  l'habitude  et 
afin  qu'on  ne  puisse  les  confondre  avec  des  bavards 
ignorants.  » 

Voilà  ce  que  ronchonnait  dans  une  oreille  du 
tzarévitch  le  gouverneur  allemand  ;  et,  dans  l'autre, 
le    gouverneur    russe    répétait:    «  Ne    crache    point, 
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Alecha,  à  droite,  —  c'est  là  qu'est  l'ange  gardien  ; 
crache  à  gauche,  —  c'est  là  qu'est  le  démon.  Ne 
chausse  pas,  mon  enfant,  ton  pied  gauche  avant  ton 
pied  droit,  ce  serait  péché.  Range  dans  un  papier  et 
conserve  tes  rognures  d'ongles,  afin  d'avoir  de  quoi 
escalader  la  montagne  de  Sion  pour  gagner  le  royaume 
céleste.  » 

L'Allemand  se  moquait  du  Russe,  le  Russe  se 
moquait  de  l'Allemand  ;  et  Alecha  ne  savait  auquel 
des  deux  se  fier.  «  L'orgueilleux  étudiant,  fils  de  petits 
bourgeois  allemands,  »  haïssait  la  Russie. 

—  Quelle  est  la  langue  d'ici?  disait-il.  Il  ne  peut 
y  avoir  ni  grammaire  ni  rhétorique...  Les  popes 
russes  eux-mêmes  ignorent  ce  qu'ils  récitent  dans  les 
églises.  La  langue  russe  est  celle  des  êtres  incultes  et 
ignares  ! . . . 

Il  était  souvent  ivre  et  alors  s'échaufTait  plus 
encore  : 

—  Vous  ne  savez  rien  de  rien  ;  vous  êtes  tous  des 
barbares  ! . . .  Chiens  !  chiens  ! 

Le  Russe  avait  donné  à  Martin  le  sobriquet  de 
«  singe  »  et  rapportait  au  tzar  que,  «  en  guise  d'ins- 
truction, Martin  donnait  au  tzarévitch  un  mauvais 
exemple,  l'excitait  contre  la  science,  le  brouillait 
avec  les  étrangers  » .  Alecha  pensait  que  ses  deux  gou- 
verneurs, le  Russe  et  l'Allemand,  étaient  des  lourdauds 
qui  se  valaient. 

Martin  Martinovitch  l'ennuyait  à  tel  point,  pendant 
la  journée,  que  la  nuit  il  le  voyait  en  songe  sous 
l'aspect   d'un    singe   savant  qui  minaude,    selon    les 
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règles  de  la  politesse  européenne,  devant  le  Miroir 
sincère  de  la  jeunesse.  Autour  de  lui  se  tiennent, 
comme  les  icônes  des  saints  dans  la  «  salle  dorée  », 
les  anciens  tzars  moscovites,  les  patriarches,  les  saints. 
Et  Martin  rit  d'eux,  les  injurie  :  «  Chiens  que  vous 
êtes  !  Vous  ne  savez  rien  de  rien  !  Vous  êtes  tous  des 
barbares  !  » 

Alecha  aperçoit  dans  cette  grimace  de  singe  une 
ressemblance  avec  le  visage  tiraillé,  non  pas  de  son 
père,  mais  de  cet  autre,  le  double,  le  mauvais  génie 
du  tzar.  Et  une  patte  velue  s'étend  vers  Alecha,  lui 
saisit  la  main,  l'attire... 

De  nouveau  il  tombe,  et  il  se  retrouve  au  bout  du 
monde,  sur  la  rive  plate  et  marécageuse  de  la  mer, 
sous  un  soleil  pale  et  mort  dans  le  ciel  bas.  Ici,  tout 
est  brumeux,  plein  de  mirages  ;  et  lui-même  se  croit 
un  mort,  ancien  déjà,  descendu  au  pays  des  ombres. 

A  treize  ans,  le  tzarévitch  est  enrôlé  dans  la  compa- 
gnie des  canonniers;  il  prend  part  à  la  campagne  de 
Notebourg.  De  Notebourg  à  Ladoga,  de  Ladoga  à 
lambourg,  à  Koporié,  à  Narva,  partout  on  lui  fait 
suivre  l'armée  avec  les  fourrages,  pour  l'accoutumer 
aux  exercices  militaires. 

Presque  enfant  encore,  il  partage  le  danger  des 
soldats,  supporte  les  privations,  le  froid,  la  faim,  l'in- 
terminable fatigue.  Il  voit  du  sang  et  de  la  saleté, 
toutes  les  abominations  et  les  horreurs  de  la  guerre. 
Il  n'aperçoit  son  père  que  de  loin.  Et,  chaque  fois 
qu'il  l'aperçoit,  son  cœur  tremble  d'un  espoir  fou  :  le 
père  s'approchera  de  lui,  l'appellera,  lui  fera  quelque 
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caresse.  Uq  mot  seulement,  un  regard;  et  Alecha 
aurait  compris  ce  qu'on  voulait  de  lui.  Mais  le  père 
n'a  jamais  le  temps  :  sa  main  tient  toujours  l'épée, 
la  plume,  le  compas  ou  la  hache.  Il  fait  la  guerre  aux 
Suédois  et  enfonce  les  pilotis  des  premières  maisons 
de  Saint-Pétersbourg. 

«  Très  gracieux  Seigneur  mon  père, 

»  Je  te  prie,  en  grâce,  d'ordonner  qu'on  me  com- 
munique des  nouvelles  de  ta  santé,  nouvelles  que 
j'attends  avidement  et  qui  me  combleront  de  joie. 

»  Ton  fils  Alecha,  qui  demande  ta  bénédiction  et 
t'envoie  ses  hommages. 

»  Pétersbourg,   28  août  1708.  » 

Dans  ses  lettres,  qu'il  écrit  sous  la  dictée  de  son 
maître,  il  n'ose  ajouter  un  mot  sincère,  de  tendresse  ou 
de  plainte.  Solitaire,  sauvage,  effarouché,  il  pousse 
comme  une  mauvaise  herbe  sous  une  haie. 

Narva  est  prise  d'assaut.  Le  tzar,  pour  célébrer  la 
victoire,  passe  les  troupes  en  revue  avec  force  canon- 
nade et  musique.  Le  tzarévitch  est  dans  les  rangs  et 
voit  de  loin  s'approcher  le  jeune  géant  au  visage  gai 
et  terrible.  C'est  lui,  lui  et  non  pas  son  double,  son 
mauvais  génie  ;  c'est  le  père,  véritable,  chéri.  Le 
cœur  d'Alecha  bat  follement,  tremble  d'espérance. 
Leurs  yeux  se  croisent  ;  c'est  comme  un  éclair  qui 
aveugle  Alecha.  Il  voudrait  courir  à  son  père,  lui 
jeter  les  bras  autour  du  cou,  l'étreindre  et  l'embras- 
ser, pleurer  de  joie. 
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Dures  et  nettes  comme  un  roulement  de  tambour, 
sonnent  des  paroles  semblables  à  celles  des  ukases  ou 
des  ordres  du  jour  militaires  : 

—  Mon  fils  !  je  t'ai  emmené  en  campagne  afin  que 
tu  pusses  vérifier  que  je  n'évite  ni  le  travail  ni  le 
danger.  Gomme  tout  être  humain,  je  puis  mourir  d'un 
jour  à  l'autre  ;  aussi  faut-il  que  tu  te  rappelles  que 
tu  auras  peu  de  joie  si  tu  ne  suis  pas  mon  exemple. 
Ne  t'épargne  aucune  fatigue  pour  le  bien  commun. 
Mais,  si  tu  jettes  au  vent  mes  conseils  et  négliges  ma 
volonté,  je  te  renierai  et  demanderai  à  Dieu  qu'il  te 
punisse  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Le  père  soulève  avec  deux  doigts  le  menton 
d'Alecha  et  le  regarde  longuement  dans  les  yeux. 
Une  ombre  passe  sur  le  visage  de  Pierre.  On  dirait 
qu'il  voit  son  fils  pour  la  première  fois  ;  ce  chétif 
enfant,  aux  épaules  étroites,  à  la  poitrine  rentrée,  au 
regard  sournois  et  obstiné,  c'est  donc  cela  son  fils 
unique,  l'héritier  du  trône,  le  continuateur  de  tous 
ses  travaux  et  de  ses  exploits.^  Est-ce  vraiment  pos- 
sible? D'où  vient  cet  avorton,  ce  corbeau  dans  l'aire 
de  l'aigle.^  Gomment  a-t-il  pu,  lui,  engendrer  un  tel 
fils? 

Alecha  s'efface,  se  ratatine  comme  s'il  devinait  la 
pensée  de  son  père,  se  sentait  fautif  de  quelque  crime 
inconnu  et  démesuré.  Il  a  tellement  honte,  tellement 
peur  qu'il  est  prêt  à  éclater  en  sanglots  comme  un 
enfant,  là,  devant  toute  l'armée.  Mais  il  surmonte  son 
émotion  et  prononce  d'une  voix  tremblante  un  com- 
pliment appris  : 
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«  Très  gracieux  seigneur,  mon  père, 

))  Je  suis  encore  très  jeune  et  je  fais  ce  que  je  peux; 
mais  j'affirme  à  Votre  Majesté  que,  en  fils  obéissant, 
je  m'appliquerai  à  suivre  votre  exemple  et  à  imiter 
vos  actions.  Que  Dieu  vous  conserve  pendant  de  nom- 
breuses années  en  parfaite  santé,  afin  que  je  puisse 
me  réjouir  longtemps  d'avoir  un  si  illustre  père  !  » 

Sur  la  recommandation  de  Martin  Martinovitcli,  il 
ôte  son  chapeau,  «  de  façon  aimable,  comme  un  che- 
valier discret  » ,  et  récite  un  compliment  allemand  : 

—  Meines  gnàdigsten  Papas  gehorsamster  Diener 
und  Sohn. 

Il  se  sent,  en  face  de  ce  géant  beau  comme  un 
jeune  dieu,  un  petit  monstre,  un  singe  imbécile. 

Le  père  lui  donne  brusquement  la  main.  Alecha 
l'embrasse  ;  des  larmes  jaillissent  de  ses  yeux  et  il  lui 
semble  que  le  père,  qui  retire  vite  la  main,  éprouve 
du  dégoûta  sentir  la  chaleur  de  ces  larmes. 

Lors  de  la  rentrée  triomphale  des  armées  à  Moscou, 
le  17  décembre  170/i,  après  la  victoire  de  Narva, 
le  tzarévitch  marchait  dans  les  rangs,  en  uniforme 
préobajenski,  le  fusil  sur  l'épaule,  comme  un  simple 
soldat.  Le  temps  était  froid.  Il  était  transi,  engourdi. 
Dans  le  palais,  comme  tous  buvaient,  il  avala  pour  la 
première  fois  un  verre  d'eau-de-vie  afin  de  se  ré- 
chauffer. La  tcte  lui  tourna,  sa  vue  s'obscurcit.  A 
travers  cette  obscurité,  pleine  do  cercles  troubles, 
rouges  et  verts,  qui  tournaient  et  se  confondaient,  il 
ne  discernait  avec  netteté  que  le  visage  de  son  père,  qui 
le  regardait  avec  un   sourire   de  mépris.   Alecha   en 
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ressentit  une  humiliation  douloureuse.  Il  se  leva  en 
vacillant,  approcha  de  son  père,  le  regarda  en  dessous 
comme  un  louveteau  pris  par  une  meute,  voulut 
parler,  voulut  agir  ;  mais  il  pâlit  subitement,  poussa 
un  faible  cri,  chancela  et  tomba  inerte  aux  pieds  du 
tzar. 


m 


—  Déjà  ma  vie  temporelle  aboutit  à  la  vieillesse  : 
mutisme,  surdité,  cécité.  Ce  pour  quoi  j'implore 
qu'on  m'exempte  des  fonctions  de  portier,  afm  que  je 
puisse  me  reposer  dans  le  saint  monastère. 

Le  t/.arévitch,  perdu  dans  ses  réflexions,  n'entendait 
pas  le  monotone  bavardage  du  père  Ivan,  qui,  sorti 
de  sd  cellule,  s'était  assis  sur  le  banc  à  côté  de  lui. 

—  Il  faudrait  vendre  ma  maisonnette,  et  mes  af- 
faires de  ménage,  et  tout  le  fatras  superflu  ;  il  faudrait 
aussi  faire  entrer  dans  un  monastère  mes  deux  nièces, 
orphelines  que  j'ai  hébergées  chez  moi.  La  petite  dot 
que  j'ai  amassée,  je  l'apporterais  au  monastère  ;  de 
cette  façon,  je  ne  mangerais  pas  le  pain  d'autrui  et 
mon  olfrande  serait  agréable  à  Dieu  comme  les  deux 
deniers  de  la  veuve.  Je  vivrais  ainsi,  quelque  temps 
encore,  en  silence  et  en  rcpentancc,  jusqu'au  jour  oij 
Dieu  voudra  me  faire  passer  de  celte  vie  à  l'autre.  Je 
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pense  être  près  de  ma  mort,  parce   que  mon  père  est 
mort  jadis  à  l'âge  que  j'ai  maintenant... 

Le  tzarévitch,  lorsqu'il  reprit  conscience  des  choses 
environnantes,  s'aperçut  qu'il  faisait  déjà  nuit.  Les 
tours  des  cathédrales  étaient  d'un  bleu  éthéré,  sem- 
blables à  de  gigantesques  fleurs,  à  des  lis  du  pa- 
radis; les  dômes  d'or  brillaient  d'une  vague  lueur 
d'argent  sur  le  ciel  bleu-noir.  La  voie  lactée  scin- 
tillait faiblement.  Une  haleine  fraîche,  celle  de  toute 
la  nature,  régulière,  apaisée,  descendait  sur  la  terre, 
comme  un  gage  du  sommeil  éternel,  de  l'infini  repos. 

La  voix  murmurante  du  père  Ivan  se  confondait 
avec  la  douceur  des  choses. 

—  Qu'on  me  laisse  me  reposer  dans  le  saint  monas- 
tère jusqu'à  ce  que  je  passe  de  cette  vie  dans  l'autre... 

Il  parla  longtemps  encore,  se  tut,  parla  de  nou- 
veau; il  s'en  alla,  revint,  invita  le  tzarévitch  à  sou- 
per. Mais  celui-ci  ne  voyait  ni  n'entendait.  Il  avait 
refermé  les  yeux,  était  engourdi,  plongé  dans  l'abîme 
qui  sépare  la  veille  et  le  sommeil  et  où  habitent  les 
ombres  du  passé.  Les  souvenirs  défilaient  devant 
lui,  les  visions,  les  images,  comme  les  anneaux  d'une 
longue  chaîne  ;  tout  était  dominé  par  une  image  ter- 
rible :  celle  du  père.  Ainsi  qu'un  voyageur,  qui  de 
nuit  se  retourne  et  voit  à  la  lueur  d'un  éclair  tout  le 
chemin  parcouru,  l'éclat  de  cette  terrible  image  lui 
faisait  voir  toute  sa  vie. 


Il  a  dix-sept  ans,  l'âge  où  jadis  les  tzarévitehs  mos- 
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co vîtes  étaient  «  déclarés  »  au  peuple,  qui  venait  les 
regarder  comme  on  contemple  les  «  curiosités  » . 

Mais  déjà  Alecha  doit  accomplir  une  tâche  au- 
dessus  de  ses  forces,  faire  la  besogne  d'un  homme  :  il 
va  de  ville  en  ville,  achète  les  provisions  pour  l'armée, 
fait  abattre  des  forêts,  fournit  le  bois  pour  les  vais- 
seaux ;  il  dirige  la  construction  des  forteresses,  l'im- 
pression des  livres,  fait  fondre  des  canons,  écrit  des 
ukases,  recrute  des  régiments,  découvre  les  adoles- 
cents qui,  au  risque  de  la  mort,  fuient  le  service; 
presque  enfant  lui-même,  il  doit  veiller  à  ce  qu'on  ne 
fasse  pas  quartier  à  des  enfants  semblables  à  lui, 
dévoiler  les  fraudes  et  envoyer  à  son  père  des  rap- 
ports précis. 

Il  saute  des  déclinaisons  allemandes  à  des  bastions, 
des  bastions  à  des  saouleries,  des  saouleries  à  la  pour- 
suite des  fuyards;  et  sa  tête  chavire.  Plus  il  s'applique, 
plus  on  exige  de  lui.  Ni  récréation,  ni  repos.  Il  se 
croit  prêt  à  crever  de  fatigue  comme  un  cheval 
fourbu.  Et  il  sait  que  tout  est  vain,  «  qu'il  est  im- 
possible de  contenter  son  père  ». 

En  même  temps,  il  étudie  comme  un  collégien. 
c(  Pendant  quinze  jours,  nous  ne  ferons  que  de  l'al- 
lemand, afm  de  bien  posséder  les  déclinaisons;  puis, 
nous  passerons  au  français  et  à  l'arithmétique.  Les 
leçons  se  suivront  de  jour  en  jour.  » 

Enfin  les  forces  lui  manquèrent.  En  janvier  1709, 
par  les  gelées  terribles,  lorsqu'il  conduisait  de  Moscou 
à  Souma,  en  Ukraine,  cinq  régiments  qu'il  avait 
recrutés  et  qui  devaient  prendre  part  à  la  l)ataille  de 
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Poltava,    il   tomba    malade  de  froid  et  fut  plusieurs 
semaines  sans  connaissance.  On  désespéra  de  lui. 

Il  revint  à  lui  par  une  claire  journée  de  printemps. 
La  chambre  était  inondée  de  rayons  obliques,  jaunes. 
Derrière  les  fenêtres,  des  monceaux  de  neige;  mais, 
des  pendilles  de  glace,  il  tombe  déjà  des  gouttes; 
les  eaux  printanières  murmurent  et,  dans  le  ciel,  le 
chant  des  alouettes  tinte  comme  une  clochette.  Alecha 
voit,  incliné  au-dessus  du  sien,  le  visage  de  son  père, 
doux,  familier,  plein  de  tendresse. 

—  Mon  enfant  chéri,  vas-tu  mieux? 
Sans  force  pour  répondre,  Alecha  sourit. 

—  Dieu  soit  loué  I  Dieu  soit  loué  I  dit  le  père  en 
se  signant  pieusement.  Le  Seigneur  m'a  épargné;  il  a 
entendu  mes  prières.  Maintenant  tu  vas  guérir  I 

Le  tzarévitch  apprit  plus  tard  que  son  père  ne 
l'avait  point  quitté  de  toute  sa  maladie,  qu'il  avait 
abandonné  toutes  ses  affaires,  qu'il  passait  des  nuits 
blanches.  Lorsque  le  malade  allait  plus  mal,  le  tzar 
commandait  des  Te  Deum  ;  et  il  fît  vœu  de  construire 
une  église  en  l'honneur  d'Alexis,  homme  de  Dieu. 

Les  jours  heureux  de  la  convalescence  commencè- 
rent. Alecha  croyait  que  les  caresses  de  son  père  le 
guérissaient,  de  concert  avec  la  lumière  du  soleil  et  la 
chaleur  douce.  Plein  de  lassitude  délicieuse,  volup- 
tueusement faible,  il  restait  immobile  des  jours  entiers, 
contemplant  le  visage  simple  de  son  père,  les  yeux 
terribles  et  aimés,  le  charmant  sourire  un  peu  rusé  des 
lèvres  sinueuses,  délicates  et  féminines.  Le  père  ne 
trouvait  pas  assez  de  caresses  pour  Alecha  ;  il  s'ingé- 
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niait  à  lui  plaire.  Un  jour,  il  lui  fit  cadeau  d'une 
tabatière  en  ivoire  qu'il  avait  lui-même  tournée  ;  il  y 
avait  gravé  :  C'est  peu,  mais  c'est  de  bon  cœur.  Le 
tzarcvitch  l'avait  gardée  pendant  plusieurs  années  et, 
chaque  fois  qu'il  y  touchait,  quelque  chose  d'aigu,  de 
brûlant,  une  indicible  piété  pour  son  père,  lui  perçait 
le  cœur. 

Une  autre  fois,  Pierre  caressa  doucement  les  che- 
veux de  son  fils  et  murmura,  confus  et  timide,  comme 
s'excusant  : 

—  Si  jamais  je  t'ai  fait  de  la  peine  par  mes  pa- 
roles ou  mes  actions,  j^jour  Dieu  ne  t'en  afflige  pas. 
Pardonne-moi,  Alecha.  Lorsqu'on  a  une  vie  de  tour- 
ments, la  moindre  chose  vous  irrite.  Et  ma  vie  est 
vraiment  pénible  :  je  ne  puis  partager  mes  idées  avec 
personne.  Je  n'ai  pas  un  seul  aide  ! 

Alecha,  comme  lorsqu'il  était  enfant,  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  père  et,  tremblant  tout  entier, 
défaillant  de  pudique  tendresse,  lui  chuchota  dans 
l'oreille  : 

—  Père  chéri,  si  bun  !  je  t'aime,  je  t'aime. 

Mais,  à  mesure  qu'il  revenait  à  la  vie,  son  père 
s'éloignait  de  lui.  Un  sort  leur  avait  été  jeté  :  ils 
seraient  toujours  des  proches  et  des  étrangers,  ils  s'ai- 
meraient en  secret  et  se  haïraient  ouvertement. 

Tout  marcha  comme  devant  :  la  fourniture  des  pro- 
visions, la  poursuite  des  fuyards,  les  canons,  l'aba- 
tage  des  forets,  la  construction  des  bastions,  les 
voyages  de  ville  en  ville.  De  nouveau,  Alecha  travailla 
comme  un  forçat,  et  le  père  n'était  jamais  content;  il 
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pensait  que  son  fils  paressait  :  «  Il  abandonne  les 
affaires,  il  ne  fait  rien.  »  Parfois,  Alecha  était  tenté 
de  lui  rappeler  ce  qui  était  arrivé  à  Souma.  Mais  il 
n'osait  pas. 

«  SoonI  Nous  vous  ordonnons  d'aller  à  Dresde. 
Nous  insistons  pour  que  vous  y  viviez  honnêtement, 
et  vous  appliquiez  à  l'étude,  surtout  à  celle  des 
langues,  de  la  géométrie,  de  la  fortification,  et  aussi, 
en  quelque  mesure,  aux  affaires  publiques.  Et, 
lorsque  tu  auras  fini  la  géométrie  et  la  fortification, 
écris- nous.  » 

A  l'étranger,  le  tzarévitch  vécut  en  exilé,  abandonné 
de  tous.  Le  père  semblait  l'avoir  oublié.  Il  ne  songea 
à  lui  que  pour  le  marier.  La  fiancée,  Charlotte,  fille 
du  duc  de  Wolfenbuttel,  déplaisait  au  tzarévitch;  il 
ne  désirait  point  épouser  une  étrangère.  «  On  me 
jette  à  la  tête  cette  diablesse  de  femme  !  »  criait-il 
lorsqu'il  avait  bu. 

Avant  le  mariage,  il  dut  faire  d'humiliants  marchan- 
dages au  sujet  de  la  dot.  Le  tzar  voulait  arracher  aux 
Allemands  le  plus  d'argent  possible. 

Après  six  mois  de  mariage,  il  abandonna  sa  femme 
pour  voyager.  De  Stettin  à  Mecklembourg,  de  Mec- 
klembourg  à  Abo,  d'Abo  à  Novgorod,  de  Novgorod  à 
Ladoga.  Et  ce  fut  de  nouveau  l'infinie  fatigue,  l'infinie 
crainte. 

Cette  crainte  qui  le  prenait  avant  chaque  entretien 
avec  son  père,  atteignait  à  une  terreur  folle.  Lorsqu'il 
approchait  de  la  chambre  de  son  père,  il  murmurait 
une   prière  et  se  signait.  Il  répétait  avec  hébétement 
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une  leçon  de  navigation,  se  perdait  dans  les  mots 
barbares  et  tâtait  sur  sa  poitrine  un  sachet,  cadeau 
de  sa  vieille  bonne,  avec  des  herbes  ensorcelées,  de  la 
menthe,  de  la  cire,  et  un  papier  oii  était  écrite  une 
formule  ancienne  ayant  la  vertu  d'adoucir  les  cœurs 
paternels. 

«  Je  suis  né  un  grand  jour,  je  me  suis  retranché 
derrière  un  réseau  de  fer  et  je  suis  allé  chez  mon 
père.  Mon  père  se  mit  en  courroux,  il  m'a  cassé  les 
os,  il  a  pincé  ma  chair,  il  a  piétiné  mon  corps,  il  a  bu 
mon  sang.  Soleil  clair,  étoiles  limpides,  mer  tranquille, 
plaines  jaunes,  soyez  doux  et  tranquilles  ;  aussi  doux 
et  tranquille  sera  mon  père,  tous  les  jours,  toutes  les 
heures,  dans  la  veille  et  dans  la  nuit.  » 

—  Eh  I  mon  garçon,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une 
superbe  fortification  I  dit  le  père,  qui  examinait,  en 
haussant  les  épaules,  un  dessin  de  son  fils.  Tu  n'as 
pas  appris  grand'chose  en  pays  étranger. 

Alecha  perdit  contenance;  il  bafouillait  comme 
un  collégien  qui  craint  le  fouet. 

Afin  d'éviter  la  torture  de  semblables  entretiens,  il 
se  droguait,  simulait  des  maladies. 

Sa  terreur  dégénérait  en  haine. 

Peu  avant  la  campagne  du  Pruth,  le  Izar  tomba  grave- 
ment malade;  on  crut  que  c'était  la  fin.  Lorsque  la 
nouvelle  en  arriva  au  tzarévitch,  à  l'idée  de  la  mort 
possible  de  son  père  se  joignit  une  sensation  de  joie. 
Il  s'eilraya  de  celle  joie  ;  il  réloulTait  en  lui-même, 
mais  ne  pouvait  la  détruire  :  elle  demeurait,  cachée  dans 
le  plus  profond  de  son  âme,  comme  une  bète  acculée. 

20 
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Un  jour,  pendant  un  banquet,  lorsque  le  tzar, 
selon  son  habitude,  jetait  la  discorde  parmi  ses  invités 
ivres  pour  connaître  leurs  pensées  secrètes,  letzarévitch, 
ivre  aussi,  se  mit  à  parler  des  affaires  de  l'Empire,  de 
l'oppression  qui  pesait  sur  le  peuple. 

Tous  se  turent,  les  bouffons  eux-mêmes  s'arrêtèrent 
de  crier.  Le  tzar  écoutait  attentivement.  Chez  Alecha, 
un  espoir  fou  s'alluma  :  s'il  allait  comprendre,  ré- 
fléchir ?... 

—  Assez  bavarder  !  s'écria  tout  à  coup  le  tzar  avec 
le  sourire  de  mépris  que  le  tzarévitch  connaissait  si 
bien  et  détestait  tant.  Je  vois,  mon  garçon,  que  tu 
t'entends  en  affaires  politiques  aussi  bien  qu'uu  ours 
à  jouer  de  l'orgue. 

Et,  se  détournant,  le  tzar  fit  signe  aux  musiciens. 
Ils  repartirent  de  plus  belle.  Le  prince  Menchikov, 
ivre,  se  mit  à  danser  avec  d'autres  dignitaires. 

Le  tzarévitch  parlait  toujours  ;  il  criait,  il  haletait. 
Mais  le  père  ne  l'écoutait  plus  ;  il  battait  la  mesure 
avec  son  pied,  frappait  dans  ses  mains,  sifflait  en  re- 
gardant les  danseurs. 

La  neige  blanche  est  tombée  ; 

Les  lièvres  gris  courent  partout, 

Ah  !  brûle,  brûle  I 

Le  visage  du  tzar  était  soldatesque,  grossier,  le 
visage  de  celui  qui  a  écril  :  «  L'ennemi  a  été  si 
bien  traité  par  vous  que  vous  n'avez  laissé  que  peu 
d'enfants  ». 

Menchikov,   essoufflé  d'avoir  dansé,  s'arrêta  tout  à 
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coup  devant  le  tzarévitch,  les  poings  sur  les  hanches, 
un  sourire  insolent  aux  lèvres,  reflet  du  sourire  du 
tzar. 

—  Eh  !  tzarévitch  !  cria-t-il,  prononçant  ce  titre 
comme  il  aurait  jeté  une  insulte.  Eh  !  tzarévitch  1 
pourquoi  cette  mine  renfrognée  ?  Viens  danser  avec 
nous  ! . . . 

Alecha  pâlit,  porta  la  main  à  son  épée,  mais  se  ra- 
visa aussitôt  et,  sans  regarder  son  interlocuteur, 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  Canaille  !... 

—  Quoi?  qu'as-tu  dit,  gamin? 

Le  tzarévitch  se  retourna,  dévisagea  Menchikov  et  dit 
très  haut  : 

—  J'ai  dit  :  «  Canaille  !  »  Le  regard  d'une  canaille 
est  pire  qu'une  injure. 

A  l'instant  même  où  il  parlait,  Alecha  aperçut  le 
visage  convulsé  de  son  père.  Celui-ci  lui  asséna  un  tel 
coup  sur  le  visage  que  le  sang  jaillit  de  la  bouche  et 
du  tiez.  Puis  il  le  saisit  à  la  gorge,  le  terrassa  et 
se  prit  à  l'étrangler.  Les  vieux  dignitaires  Romada- 
novsky,  Dolgorouky,  Chérémélicv,  à  qui  le  tzar  recom- 
mandait d'arrêter  ses  accès  de  rage,  se  jetèrent  sur  lui, 
s'emparèrent  de  ses  mains,  le  séparèrent  de  son  fils, 
craignant  qu'il  ne  le  tuât. 

Afin  de  donner  satisfaction  au  prince,  on  plaça  le 
tzarévitch  en  sentinelle  à  la  porte,  comme  on  aurait 
mis  au  coin  un  écolier  pris  en  faute. 

Il  faisait  une  nuit  (h?  tempête  glacée.  Le  tzarévitch 
n'avait  que  son  kaflan.  Les  larmes  et  le  sang  se  figeaient 
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sur  son  visage.  La  tempête  hurlait,  tourbillonnait; 
ivre,  elle  dansait  et  chantait.  Derrière  les  carreaux 
illuminés  de  la  maison,  dansait  et  chantait  aussi  la 
vieille  bouffonne,  la  princesse-abbesse  Rgevsky.  Au 
sifflement  sauvage  de   la  tempête  se  mêlait  la  chan- 


Ma.  mère  m'a  mise  au  monde  en  chantant  ; 

On  m'a  baptisée  dans  le  cabaret  du  tzar  ; 

On  m'a  baignée  dans  du  vin  vert. 

Un  tel  désespoir  s'empara  d'Alecha  qu'il  se  serait 
fendu  la  tête  contre  le  mur. 

Tout  à  coup,  dans  l'obscurité,  quelqu'un  rampa 
vers  lui,  lui  jeta  sur  les  épaules  un  manteau  de  four- 
rure, puis  s'agenouillant  devant  lui  lui  baisa  la  main, 
comme  la  lui  aurait  léchée  un  chien  fidèle.  C'était  un 
vieux  raskolnik,  soldat  de  la  garde  Préobragenski, 
sentinelle  aussi  et  compagnon  de  hasard  d'Alecha. 

Le  vieux  levait  sur  Alecha  un  regard  plein  d'amour; 
il  aurait  donné  sa  vie  pour  lui  ;  il  pleurait,  semblait 
prier. 

—  Seigneur  Izarévitch,  lumière  de  mes  yeux,  soleil 
magnifique  !  Pauvre  orphelin  :  ni  père,  ni  mère  !  Que 
le  Père  céleste  et  la  Sainte  Vierge  te  protègent  I 

Le  tzar  battait  souvent  Alecha:  selon  l'étiquette,  à 
coups  de  bâton,  ou  bien,  au  mépris  de  l'étiquette,  à 
coups  de  poing.  Le  tzar  était  en  toutes  choses  novateur, 
si  ce  n'est  qu'il  battait  son  fils  comme  le  voulait  jadis 
le  père  Sylvestre,  auteur  du  Domostroï  et  conseiller 
d'Ivan  le  Terrible  qui  tua  son  propre  fils. 
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«  Ne  donne  point  de  pouvoir  à  Ion  fils  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  casse-lui  les  côtes  avant  qu'il  soit  grand; 
si  tu  le  frappes  avec  un  bâton,  il  n'en  mourra  pas, 
mais  sera  mieux  portant  encore.  » 

Alecha  avait  une  peur  animale  des  coups,  mais 
il  s'était  fait  à  la  douleur  morale  et  à  l'humiliation. 
Parfois,  une  joie  mauvaise  s'emparait  de  lui.  «  Frappe, 
frappe  toujours..  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi-même 
que  tu  avilis  »  ,  semblait-il  dire  à  son  père,  en  le 
regardant  avec  une  infinie  résignation  et  une  infinie 
insolence. 

Le  père  le  devina  probablement  ;  il  suspendit  les 
coups  et  trouva  pire:  il  ne  parla  plus  à  son  fils.  Lors- 
que Alecha  lui  adressait  la  parole,  le  tzar  se  taisait, 
comme  s'il  n'entendait  pas,  et  le  regardait  comme  s'il 
n'apercevait  que  le  vide.  Le  silence  se  prolongeait  des 
semaines,  des  mois,  des  années.  Alecha  sentait  ce 
silence  partout,  constamment  ;  et  chaque  jour  il  de- 
venait moins  supportable,  plus  blessant  que  des  in- 
jures, plus  terrible  que  des  coups.  Cela  était  à  Alecha 
un  lent  supplice  mortel,  d'une  telle  cruauté  que  ni 
Dieu  ni  les  hommes  ne  pourraient  la  pardonner. 

Ce  silence  était  la  fin  de  tout.  Au  delà,  il  n'y  avait 
rien  que  les  ténèbres  et,  dans  ces  ténèbres,  un  masque 
mort,  immobile,  pétrifié,  le  masque  de  son  père  tel 
qu'il  l'avait  vu  la  dernière  fois.  Des  lèvres  mortes 
sortaient  des  paroles  de  mort  :  «  Je  te  retrancherai 
comme  un  membre  gangrené,  j'agirai  avec  toi  comme 
avec  un  malfaiteur.  » 


20. 
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Le  fil  des  souvenirs  se  rompit.  Alecha  revint  à  lui 
et  ouvrit  les  yeux... 

La  nuit  est  toujours  aussi  paisible  ;  les  tours  blanches 
des  cathédrales  bleuissent;  les  dômes  d'or  sont  de  pâle 
argent  sur  le  ciel  noir  étoile  ;  la  voie  lactée  scintille 
faiblement;  et  une  haleine  fraîche,  régulière  comme 
celle  d'un  être  endormi,  descend  du  ciel  sur  la  terre  : 
gage  du  sommeil  éternel,  de  l'infmie  paix. 

Le  tzarévitch  éprouva  en  ce  moment  une  fatigue 
accumulée  pendant  toute  son  existence  :  le  dos,  les 
bras,  les  jambes,  tout  lui  faisait  mal  ;  la  fatigue  pé- 
nétrait la  moelle  de  ses  os. 

Il  voulut  se  lever,  mais  n'en  eut  pas  la  force,  et 
tendit  seulement  les  bras  au  ciel  en  gémissant,  comme 
s'il  appelait  quelqu'un  qui  pût  lui  répondre. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I... 

Mais  personne  ne  répondit.  Le  silence  se  prolongeait 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  le  Père  céleste  l'aban- 
donnait comme    l'avait   abandonné  le  père  terrestre. 

Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  posa  la  tête  sur 
le  banc  de  pierre  et  pleura,  doucement  d'abord,  plain- 
tivement, comme  pleurent  les  petits  enfants  perdus  ; 
puis  toujours  plus  haut,  plus  désespérément.  Il  pleu- 
rait et  se  débattait  contre  la  pierre,  criait  de  dépit, 
d'indignation,  de  terreur.  Il  pleurait  parce  qu'il  n'avait 
point  de  père  et  sa  plainte  était  celle  du  crucifié,  l'éter- 
nelle plainte  du  fils  vers  son  père  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'abandonnes- 
tu?... 
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Tout  à  coup,  il  entendit  comme  naguère,  dans  la 
nuit  glacée,  que  quelqu'un  s'approchait  de  lui  dans 
les  ténèbres,  s'inclinait  sur  lui  et  l'embrassait.  C'était 
le  père  Ivan,  le  vieux  portier. 

—  Qu'as-tu,  chéri?  Que  Dieu  te  garde  I  Qui  t'a 
fait  de  la  peine,  dis  ? 

—  Le  pcre!...  le  père!  gémit  Alecha. 

Le  vieux  comprit  tout.  Il  soupira  profondément,  se 
tut,  puis  chuchota  avec  un  désespoir  si  résigné  que 
toute  la  débile  sagesse  des  siècles  semblait  parler  par 
sa  bouche  : 

—  Que  faire,  Alechenka?  Soumets-loi,  soumets-toi, 
petit  I  On  ne  casse  point  un  bâton  avec  un  fouet.  Dans 
le  ciel,  il  y  a  Dieu  ;  sur  la  terre,  il  y  a  le  tzar.  On  ne 
discute  pas  la  volonté  du  tzar.  Ce  n'est  qu'à  Dieu 
que  le  tzar  rend  des  comptes.  Et  pour  toi  il  n'est  pas 
seulement  le  tzar,  mais  le  père  que  Dieu  t'a  donné. 

—  ^on  point  un  père,  mais  un  malfaiteur,  un  bour- 
reau, un  assassin!  cria  Alecha.  Qu'il  soit  maudit, 
maudit,  le  monstre  ! 

—  Seigneur  tzarévitch,  Votre  Altesse,  n'irrite  pas 
Dieu,  ne  prononce  point  de  paroles  insensées  !  Grand 
est  le  pouvoir  du  tzar.  Jl  est  écrit  :  «  Honore  ton 
père...  » 

Le  tzarévitch  cessa  tout  à  coup  de  pleurer,  se  re- 
tourna brusquement  et  dévisagea  le  vieillard. 

—  Il  y  a  autre  chose  encore  dans  les  Ecritures;  il  y 
est  dit  aussi  :  «  Je  ne  suis  point  venu  apporter  la  paix 
mais  le  glaive  ;  je  suis  venu  pour  séparer  le  fils  de 
son  père».  Tu  entends,  vieux  P  C'est   le  Seigneur  qui 
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me  sépare  de  mon  père  I  Le  Seigneur  m'envoie,  moi, 
pour  que  je  sois  un  couteau  dans  le  cœur  de  mon  père  ; 
je  suis  le  jugement  et  le  châtiment  de  Dieu  !  Ce  n'est 
point  en  mon  nom  que  je  me  lève,  mais  au  nom  de 
l'Église,  de  l'Empire,  de  tout  le  peuple  chrétien.  Je 
suis  zélé  pour  le  Seigneur  I  Je  ne  me  soumettrai  point, 
je  ne  m'inclinerai  point,  dussé-je  en  mourir.  Il  n'y  a 
pas  de  place  pour  nous  deux  sur  terre  ;  c'est  lui  ou 
moi  qui  disparaîtra  ! 

Le  visage  convulsé,  la  mâchoire  inférieure  trem- 
blante, une  lueur  sombre  dans  les  yeux,  il  ressemblait 
à  son  père,  d'une  ressemblance  subite  et  fantômale. 

Le  vieux  le  contemplait  avec  effroi,  comme  s'il 
l'avait  cru  possédé  ;  il  se  signait,  hochait  la  tête  et 
mâchonnait  des  paroles  de  débile  sagesse  : 

—  Soumets-toi,  enfant  I  Incline-toi  devant  ton  père! 

Les  antiques  murs  du  Kremlin,  les  palais,  les  ca- 
thédrales, la  terre  elle-même  pleine  de  cadavres  au- 
gustes, tout  semblait  répéter  :  «  Soumets-toi,  soumets- 
toi  !  » 

Lorsque  le  tzarévitch  pénétra  dans  la  maison  du 
vieux  portier,  la  vieille  Marfa  Afanacievna,  nourrice 
d'Alecha,  crut  qu'il  était  malade.  Elle  s'effraya  encore 
davantage  quand  il  refusa  de  souper  et  se  retira  dans  la 
chambre  qui  lui  avait  été  préparée.  La  vieille  voulut 
lui  administrer  de  la  tisane  de  tilleul  et  le  frictionner 
d'esprit-de-vin  camphré.  Afin  de  la  tranquilliser,  il 
dut  prendre  de  l'eau-de-vie  aromatisée.  Elle  le  coucha 
dans  un  ht  de  plume,  sur  une  montagne  d'oreillers, 
un  lit  comme  il  n'en  avait  point  eu  de  longtemps. 
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Une  veilleuse  brûlait  devant  les  icônes  ;  l'atmosphère 
était  imprégnée  d'une  senteur  d'herbes  sèches,  de 
cyprès  et  d'encens  ;  la  voix  de  la  vieille  était  endor- 
mante, cette  voix  qui  jadis  lui  racontait  les  vieux 
contes  du  tzarévitch  Ivan  et  du  loup  gris  ;  du  coq 
à  crête  d'or  ;  du  sabot,  de  la  vessie  et  du  brin  de 
paille  qui  voulaient  traverser  ensemble  une  rivière  :  le 
brin  de  paille  cassa,  le  sabot  sombra,  et  la  vessie  se 
gonfla  tant  qu'elle  éclata.  Alecha  se  crut  de  nouveau 
un  tout  petit  enfant,  couché  dans  son  lit  chez  sa  grand'- 
mère...  Rien  ne  s'est  jamais  passé.  Ce  n'est  point 
Marfa  Afanacievna,  mais  la  grand'mère,  qui  se  penche 
sur  lui,  le  couvre,  le  borde,  le  bénit  et  chuchote  : 
«  Dors,  lumière  de  mes  yeux,  Alecha  ;  dors  sous  la 
garde  de  Dieu,  petit.  »  Il  fait  si  bon,  si  paisible. 
L'oiseau  Sirine  chante  des  chansons  du  paradis. 
Alecha  écoute  la  douce  chanson  et  croit  mourir,  s'en- 
dormir d'un  sommeil  éternel,  sans  rêves. 

Mais,  vers  le  matin,  il  rêva  qu'il  marchait  dans  le 
Kremlin  sur  la  Place  Rouge,  entouré  de  peuple  : 
c'était  le  dimanche  des  Rameaux.  Revêtu  du  costume 
de  tzar,  mante  d'or  et  couronne  de  monomaque,  il 
conduit  par  la  bride  l'ancsse  que  monte  le  patriarche, 
très  vieux,  à  la  chevelure  lumineuse  de  blancheur. 
Alecha  le  regarde  plus  attentivement  et  découvre  que 
ce  n'est  point  un  vieillard,  mais  un  adolescent,  aux 
vêtements  de  neige,  au  visage  de  soleil,  que  c'est  le 
Christ.  Le  peuple  ne  le  voit  pas,  ou  bien  ne  le  recon- 
naît i)as.  Tous  ont  des  figures  cllVayantes,  grises, 
terreuses  comme  celles  des  morts,  et  tous  se  taisent  :  le 
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silence  est  si  complet  qu'Alecha  entend  les  battements 
de  son  cœur.  Le  ciel  aussi  est  effrayant,  expirant 
comme  lorsque  le  soleil  va  s'éclipser.  Aux  pieds 
d'Alecha  se  tortille  un  bossu  en  tricorne,  une  pipe  de 
terre  aux  dents  ;  il  envoie  au  tzarëvitch  des  bouffées 
d'infect  tabac  hollandais  en  plein  visage,  murmure 
quelque  chose  de  confus,  rit  insolemment  et  montre 
du  doigt  un  lieu  éloigné  d'où  vient  un  bruit  croissant 
d'ouragan.  Alecha  voit  que  c'est  une  autre  procession 
qui  arrive  :  l'archidiacre  du  très  ivre  concilcj  le  tzar 
Pierre,  conduit  par  la  bride,  non  point  une  ânesse, 
mais  une  bête  inconnue,  que  monte  une  sombre 
figure.  Alecha  ne  peut  la  discerner  ;  il  lui  semble  que 
c'est  le  fdou  Fédoska,  ou  le  voleur  Petka,  mais  plus 
terrible,  plus  répugnant  encore  ;  et  devant  l'ânesse 
marche  une  jeune  fille  nue,  Afrossinia  peut-être,  ou  la 
Vénus  pétersbourgeoise.  Lorsque  les  processions  se 
croisent,  on  sonn^  toutes  les  cloches,  même  la  plus 
grosse,  celle  del'lvan  Yéliky.  Le  peuple  hurle  comme 
naguère  au  mariage  du  prince-pape,  Nikita  Zotov. 

—  Le  patriarche  se  marie  ;  le  patriarche  se  marie  ! 
Vivent  le  patriarche  et  la  patriarche  I... 

Et,  se  prosternant,  le  peuple  salue  la  Bête,  la  Forni- 
catrice  et  le  Perturbateur. 

—  Hosanna  I  hosanna  I  béni  soit  celui  qui  vient!... 
Abandonné  de  tous,  Alecha  est  seul  avec  le  Christ 

au  milieu  de  la  foule  en  délire.  Le  sauvage  cortège 
arrive,  criant  et  hurlant  ;  noir,  il  exhale  une  telle 
puanteur  que  l'or  des  vêtemenls  du  Christ  et  le  soleil 
de  son  visage  ternissent.    La  foule  va   tout   envahir, 
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piétiner,  écraser  ;  et  ce  sera  l'horreur  de  la  dévastation 
en  lieu  saint... 

Mais  tout  disparaît.  Alecha  est  sur  la  rive  déserte 
d'un  grand  fleuve,  sur  la  route  qui  mène  de  la  Pologne 
à  l'Ukraine.  C'est  le  soir;  l'automne  est  avancé.  De 
la  neige  sale,  de  la  boue.  Le  vent  arrache  aux  trembles 
leurs  dernières  feuilles.  Un  mendiant  en  loques, 
transi,  bleu,    gémit: 

—  Un  copeck,   pour  l'amour  du  Christ  ! 

«  C'est  un  soldat  déserteur  »,  pense  Alecha,  en 
regardant  les  mains  et  les  pieds  sanglants  du  pauvre. 
Mais  il  éprouva  une  telle  pitié  qu'au  lieu  d'un  copeck 
il  veut  lui  donner  septgulden.  11  se  rappelle,  en  songe, 
qu'il  a  noté  dans  son  carnet,  parmi  d'autres  dépenses  : 
<iLe  22  novembre,  traversée  de  la  rivière,  trois  gulden; 
l'auberge  juive,  cinq  gulden  ;  le  mendiant  transi, 
sept  gulden  ».  Il  allonge  déjà  la  main  vers  le  men- 
diant, lorsqu'une  main  rude  s'abat  sur  son  épaule 
à  lui  et  une  forte  voix,  celle  du  soldat  de  faction  à  la 
barrière,  lui  dit  : 

—  Pour  avoir  donné  l'aumône,  on  paie  une 
amende  de  cinq  roubles  ;  les  mendiants  sont  battus, 
ont  les  narines  arrachées,  sont  exilés  à  Roguervik. 

—  Aie  pitié!...  implore  Alecha  ;  les  renards  ont  des 
tanières  et  les  oiseaux  des  nids,  taudis  que  cet  liomme 
n'a  pas  où  reposer  sa  tète. 

Il  examine  le  visage  du  «  mendiant  transi  »  et  voit 
que  son  visage  est  semblable  au  soleil,  que  c'est  le 
Christ. 
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((  Mon  fils  I 
))  Lorsque  je  pris  congé  de  toi  et  te  demandai  ta 
résolution  au  sujet  de  l'affaire  que  tu  sais,  tu  me 
répondis  que  tu  refusais  l'héritage  de  l'Empire,  à 
cause  de  ta  santé  débile,  et  que  tu  préférais  la  vie  de 
moine.  Je  te  dis  alors  de  réfléchir  sérieusement  et  de 
me  communiquer  ton  avis.  J'ai  attendu  sept  mois.  Tu 
ne  m'as  point  écrit.  C'est  pourquoi  je  t'ordonne  (tu 
as  assez  médité)  de  faire  ton  choix  immédiatement  : 
que  ce  soit  l'un  ou  l'autre.  Si  tu  choisis  le  premier, 
ne  tarde  pas  plus  d'une  semaine  et  arrive  ici  :  tu  peux 
encore  te  préparer  aux  affaires.  Si  c'est  le  second  que 
tu  choisis,  écris-moi  dans  quel  cloître  tu  vas  et  quel 
jour  tu  y  entres.  Je  dois  avoir  l'esprit  en  repos  à  ton 
sujet.  Donne  une  réponse  au  porteur  de  ma  lettre  : 
quel  jour  tu  quittes  Pétersbourg  ou  quel  jour  tu 
accomplis  ton  autre  projet.  Je  répèle  ceci,  afin  que 
tout  soit  clair  entre  nous,  car  je  vois  que  tu  ne  fais 
que  perdre  ton  temps,  selon  ton  habitude.  » 

Le  courrier  Safonov  avait  apporté  celte  missive  de 
Copenhague  à  la  ferme  de  Rogedestvène,  où  résidait 
le  tzarévitch  depuis  son  séjour  à  Moscou. 

Le  tzarévitch  répondit  aussitôt  à  son  père  qu'il  allait 
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le  rejoindre.  Il  n'avait  pris  aucune  résolution  :  il  ne 
voyait  pas  la  possibilité  d'un  libre  choix,  mais  un 
dilemme  implacable.  S'il  prenait  l'habit,  avec  l'idée 
qu'il  pourrait  plus  tard  renier  ses  vœux,  c'était  donner 
à  Dieu  une  promesse  mensongère,  se  damner.  Et, 
pour  s'amender,  se  préparer  à  régner  comme  l'exi- 
geait son  père,  il  aurait  fallu  rentrer  dans  le  ventre 
de  sa  mère  et  naître  à  nouveau. 

La  lettre  n'alïïigea  point,  ni  n'efifraya  le  tzarévitch. 
Il  était  dans  une  de  ses  bizarres  crises  d'insensibilité 
qui  devenaient  toujours  plus  fréquentes.  Il  agissait 
alors  comme  un  somnambule,  sans  prévoir  ce  qu'il 
ferait  ou  dirait.  Il  avait  dans  l'esprit  et  le  cœur  une 
étrange  ardeur  :  bravoure  ou  désespoir  insolent. 

Il  alla  à  Pétersbourg  et  descendit  dans  sa  maison 
voisine  de  l'église  de  Tous-les-Affligés  ;  il  ordonna  à 
son  valet  de  chambre,  Ivan  Afanaciévitch  Bolchoï, 
de  «  préparer  ce  qu'il  fallait  pour  un  voyage  pareil 
aux  précédents,  en  terre  étrangère  ». 

—  Tu  vas  chez  ton  père  ? 

—  Je  pars  et  Dieu  seul  sait  si  j'arriverai  chez  mon 
père  ou  ailleurs,  répondit  le  tzarévitch  nonchalamment. 

—  Seigneur  tzarévitch  !  Où  cela,  ailleurs?  s'écria, 
avec  une  frayeur  réelle  ou  feinte,  Afanaciévitch. 

—  Je  voudrais  voir  Venise...  dit  eu  souriant  le 
tzarévitch. 

Mais  il  ajouta  aussitôt,  d'un  ton  morne  et  bas,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ce  serait  pour  me  sauver.  Maïs  tu  dois  te  taire. 
Kikine  et  toi  êtes  seuls  au  courant  de  la  chose. 

21 
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—  Je  garderai  ton  secret,  répondit  le  vieux,  de 
son  air  lugubre  à  travers  lequel  perçait  son  dé- 
vouement. Mais  nous  pâtirons  lorsque  tu  seras  loin. 
Réfléchis  à  ce  que  tu  vas  faire... 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cet  appel  du  père, 
continua  le  tzarévitch  avec  la  même  indifférence 
somnolente;  et  je  ne  songeais  à  rien.  Mais  à  présent, 
je  le  vois,.  Dieu  veut  que  j'entreprenne  un  voyage.  J'ai 
vu  en  rêve  que  je  terminais  des  églises,  ce  qui  signifie 
que  je  terminerai  un  voyage... 

Il  bâilla. 

—  Beaucoup  de  gens,  observa  Afanaciévitch,  se 
sauvent.  Auparavant,  une  telle  chose  était  inconnue 
en  Russie;  personne  n'en  avait  entendu  parler... 

Le  tzarévitch  alla  chez  Menchikov.  Il  lui  déclara 
qu'il  rejoignait  son  père.  Le  prince  fut  aimable; 
vers  la  fm  de  l'entretien,  il  demanda  : 

—  Où  laisseras-tu  Afrossinia? 

—  Je  l'emmène  jusqu'à  Riga  et  de  là  je  la  ren- 
verrai à  Pétersbourg,  répondit  le  tzarévitch,  au  hasard, 
sans  penser  à  ce  qu'il  disait. 

Plus  tard,  il  s'étonna  de  cette  ruse  inconsciente. 

—  Pourquoi  la  renvoyer?  poursuivit  le  prince,  en 
le  dévisageant.  Mieux  vaut  la  garder. 

Si  le  tzarévitch  avait  pu  réfléchir,  il  aurait  été 
surpris  :  Menchikov  ne  pouvait  ignorer  qu'un  fds  qui 
doit  ft  s'amender  afin  de  régner  plus  tard  »  aurait 
tort  de  comparaître  devant  son  père,  au  camp,  avec 
«  la  fille  perdue  Afrossinia  ».  Que  signifiait  ce  conseil? 
Lorsque  Kikine  l'apprit,  il  recommanda  au  tzarévitch 


l' ANTÉCHRIST  3G3 

d'envoyer  au  prince  une  lettre  de  remerciement;  «  le 
tzar  pourra  trouver  la  lettre,  ce  qui  lui  ferait  soup- 
çonner en  Menchikov  un  complice  de  ta  fuite  )). 

Menchikov  dit  au  tzarévitcli  de  passer  au  Sénat  pour 
y  prendre  un  passeport  et  de  l'argent. 

Au  Sénat,  tous  s'efforçaient  de  servir  le  tzarévitch, 
de  lui  exprimer  discrètement  une  sympathie  qu'on 
n'osait  montrer  ouvertement.  Menchikov  lui  assigna 
pour  la  route  mille  ducats  d'or;  le  Sénat  en  ajouta  un 
autre  millier  et  lui  ouvrit  un  compte  de  cinq  mille 
rouhles  en  or  et  de  deux  mille  en  petite  monnaie 
chez  le  haut  commissaire  à  Riga.  On  ne  questionnait 
pas  le  tzarévitch;  on  semblait  s'être  entendu  pour  ne 
pas  parler  de  cette  énorme  quantité  d'argent. 

Après  la  séance,  le  prince  Vassily  Dolgorouky  le 
prit  à  l'écart. 

—  Tu  vas  chez  ton  père? 

—  Que  ferais-je  d'autre,  prince? 

Dolgorouky  jeta  un  regard  prudent  à  l'entour, 
approcha  de  l'oreille  du  tzarévitch  ses  grosses  lèvres 
molles  de  vieille  femme  et  chuchota  : 

—  Voilà  !  On  prend  ses  affaires  et  puis  ni  vu  ni 
connu.  Toute  recherche  est  vainc;  la  piste  est  perdue; 
ceux  qui  poursuivent  n'ont  qu'à  se  ronger  les  poings, 
de  rage. 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta,  toujours  à  l'oreille 
du  tzarévitch  : 

—  Le  tzar  est  rhir.  Si  ce  n'était  la  Izariuc.  j'aurais 
été  des  premiers  à  fuiri 

Les    larmes    montèrent  aux    yeux   rusés   et   bien- 
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veillants    du    vieillard,  qui  serra   la    main    du  tzaré- 
vitch. 

—  Si  je  puis  à  l'avenir  t'être  utile,  je  donnerais 
ma  vie  pour  loi! 

—  Ah!  oui,  prince,  ne  m'abandonne  pas!  mur- 
mura Alexis,  machinalement,  sans  rien  penser  ni 
sentir. 

Le  soir  du  même  jour,  il  apprit  que  le  plus  fidèle 
des  serviteurs  du  tzar,  le  prince  Iakov  Dolgorouky, 
lui  avait  fait  dire  secrètement  de  ne  point  aller  chez 
le  tzar  :  a  on  lui  voulait  du  mal  là-bas  ». 

Le  lendemain,  26  septembre  17 16,  le  tzarévitch 
quitta  Pétersbourg  en  chaise  de  poste,  avec  Afrossinia 
et  le  frère  de  celle-ci,  Ivan  Fédorov,  ancien  serf. 

Le  tzarévitch  n'avait  pas  décidé  où  il  irait.  Néan- 
moins, à  Riga,  il  dit  «  qu'on  lui  avait  ordonné  de  se 
rendre,  en  cachette,  à  Vienne,  afin  d'y  conclure  une 
alliance  contre  les  Turcs  ».   Il  emmenait  Afrossinia. 

A  Libau,  il  rencontra  Kikine,  qui  revenait  de  Vienne. 

—  M'as-tu  trouvé  un  refuge?  lui  demanda  le  tzaré- 
vitch. 

—  Oui  :  va  chez  le  césar,  il  ne  te  livrera  point.  Il 
a  lui-même  écrit  au  vice-chancelier  Schônborn  qu'il 
te  recevrait  comme  un  fils. 

—  Quand  les  émissaires  de  mon  père  me  trouve- 
ront à  Dantzig,  que  me  faudra-t-il  faire?  interrogea 
le  tzarévitch. 

—  Pars  de  nuit,  répondit  Kikine,  ou  fais-toi  accom- 
pagner d'un  homme  robuste;  abandonne  ton  bagage 
et  tes  gens;   pour  le   cas  oiî  il  y  aurait  deux  émis- 
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saires,  dis  que  lu  es  malade,  fais  partir  un  émissaire 
et  sauve-toi  de  l'autre. 

Remarquant  que  le  tzarévitch  hésitait,  Kikine 
ajouta  : 

—  Songe  à  ceci,  tzarévitch  :  ton  père  ne  te  fera 
pas  prendre  l'habit  maintenant,  même  si  tu  le  voulais; 
tes  amis  les  sénateurs  lui  ont  suggéré  de  te  garder  à 
vue  et  de  te  traîner  à  sa  suite  partout  où  il  irait,  pour 
que  tu  meures  par  excès  de  fatigue.  Et  ton  père  a  dit  : 
«  C'est  bien  ainsi  !  »  Le  prince  Menchikov  lui  a  expli- 
qué que,  au  couvent,  tu  aurais  trop  de  repos  et 
pourrais  vivre  longtemps.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'on  ne  t'ait  pas  pris  plus  tôt.  Voici  encore  ce  qui 
peut  arriver  :  lorsque  tu  seras  eu  Danemark,  ton  père, 
sous  couleur  de  t'instruire,  t'embarquera  sur  un  bateau 
de  guerre,  en  donnant  l'ordre  au  capitaine  de  livrer 
bataille  à  un  bateau  suédois  qui  se  trouvera  là.  Tu 
seras  noyé,  c'est  décidé  à  Copenhague,  On  te  fait  venir 
à  cette  lin  et  tu  n'as  d'autre  salut  que  la  fuite.  Ce 
serait  stupide  de  courir  toi-même  à  ta  perte,  conclut 
Kikine. 

Et  il  regarda  longuement  le  tzarévitch. 

—  Mais  pourquoi  es-tu  si  somnolent.  Votre  Altesse? 
Serais-tu  malade.^ 

—  Je  suis  las,   répondit  le   tzarévitch  simplement. 
Lorsqu'ils  eurent  pris  congé  l'un  de  l'autre,  Kikine 

revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  rattrapa  le  tzarévitch, 
l'arrêta  et  lui  dit  lentement,  en  appuyant  sur  chaque 
mot  : 

—  Si  ton  père  t'envoie  quelqu'un  pour  te  persua- 
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der  de  revenir,  et  qu'il  te  promette  le  pardon  absolu, 
ne  l'écoute  pas  :  il  te  décapiterait  sur  la  place  pu- 
blique. 

Il  y  avait  une  telle  conviction  dans  ces  paroles  que 
le  tzarévitclî,  malgré  toute  son  indifférence,  en  eut  le 
frisson. 

En  quittant  Liban,  le  tzarévitch  n'avait  toujours 
pas  pris  de  parti.  Il  espérait,  qu'il  n'aurait  rien  h  décider, 
parce  qu'il  trouverait  à  Dantzig  les  envoyés  de  son 
père.  De  Dantzig  il  y  avait  deux  routes  :  l'une  sur 
Copenhague,  l'autre  sur  Vienne. 

Aucun  envoyé  ne  l'attendait.  Il  fallait  trancher. 
Lorsque  le  propriétaire  de  l'hôtel  où  le  tzarévitch  était 
descendu,  vint,  le  soir,  lui  demander  pour  quelle 
destination  il  fallait  préparer  des  chevaux,  le  tzaré- 
vitch lui  jeta  un  regard  distrait  et  répondit  presque 
inconsciemment  : 

—  Pour  Breslau. 

Il  s'effraya  aussitôt  de  cette  parole  qui  décidait  de 
son  sort.  .Mais  il  conclut  qu'il  'pourrait  se  raviser  au 
matin.  Le  matin,  les  chevaux  furent  avancés;  il  ne 
restait  pas  autre  chose  à  faire  que  de  partir.  Il  remit 
sa  décision  k  la  prochaine  station,  Francfort-sur- 
rOder  ;  à  Francfort,  il  la  différa  jusqu'à  Zibingen;  à 
Zibingen,  jusqu'à  Krossen  et  ainsi  de  suite.  Il  allait 
toujours  plus  loin  et  ne  pouvait  pas  plus  s'arrêter  que 
s'il  roulait  sur  une  pente  rapide.  La  même  crainte 
qui  naguère  le  retenait  l'cperonnait  maintenant.  Et, 
à  mesure  qu'il  voyageait,  la  crainte  augmentait;  il  se 
disait  qu'il  n'avait  rien  à  redouter,  que   son  père  ne 
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pouvait  encore  connaître  sa  fuite;  mais  la  crainte 
demeurait,  aveugle,  insensée.  Kikine  lui  avait  fourni 
de  faux  passeports. 

Le  tzarévitch  se  donnait  tantôt  pour  le  chevalier 
polonais  Kréménetzky,  tantôt  pour  le  lieutenant- 
colonel  Kokhansky,  tantôt  pour  le  lieutenant  Balka, 
ou  pour  un  marchand  russe.  Mais  il  lui  semblait  que 
les  hôteliers,  les  voituriers,  les  cochers,  les  postillons 
savaient  tous  qu'il  était  le  tzarévitch  russe  et  qu'il  se 
sauvait  de  son  père.  La  nuit,  il  se  réveillait  sans  cesse 
et  s'effarait  d'un  bruit  de  pas,  du  grincement  d'une 
planche.  Lorsqu'une  fois  un  homme,  presque  aussi 
grand  que  son  père  et  vêtu  d'un  kaftan  gris  comme 
le  tzar  en  portait  en  voyage,  pénétra  dans  la  salle  à 
manger  obscure  où  le  tzarévitch  soupait,  celui-ci 
faillit  se  trouver  mal.  Partout  il  croyait  apercevoir  des 
espions.  La  prodigalité  avec  laquelle  il  semait  l'ar- 
gent insinuait  aux  économes  Allemands  le  soupçon 
qu'ils  avaient  affaire  à  quelque  personnage  de  sang 
royal  :  on  lui  donnait,  aux  relais  de  poste,  les  meil- 
leurs chevaux;  et  les  cochers  le  conduisaient  à  fond 
de  train.  Un  soir,  il  aperçut  une  voilure  derrière  la 
sienne  et  se  crut  poursuivi.  Il  promit  au  cocher  dix 
gulden  de  pourboire.  Le  cocher  lança  ses  chevaux  à 
toute  vitesse.  A  un  tournant,  l'essieu  accrocha  une 
j)ierre  et  la  roue  tomba.  11  fallut  s'arrêter  et  descendre. 
L'autre  voiture  approchait.  Le  tzarévitch  eut  une  telle 
j>eur  qu'il  voulut  se  sauver  à  pied,  avec  Afrossinia, 
dans  la  foret  voisine;  il  l'entraînait,  elle  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  retenir. 
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Apres  Breslau,  il  ne  fit  presque  plus  d'arrçls  nulle 
part.  Il  roulait  nuit  et  jour,  sans  repos.  Lorsqu'il 
essayait  de  manger,  sa  gorge  se  rétrécissait.  A  peine 
s'endormait-il  qu'il  se  réveillait,  frissonnant  de  tout 
son  corps  et  baigné  de  sueur  froide.  Il  voulait  mourir, 
ou  bien  être  pris,  pour  échapper  à  cette  torture  de 
l'incertitude. 

Enfin,  après  cinq  nuits  d'insomnie,  il  s'endormit, 
comme  foudroyé. 

Il  se  réveilla  en  voiture  par  un  matin  encore 
sombre.  Le  sommeil  l'avait  rafraîchi;  il  se  sentait 
presque  courageux. 

A  son  côté  dormait  Afrossinia.  Il  faisait  froid.  Il  la 
recouvrit  et  il  l'embrassa  sans  la  réveiller.  Ils  pas- 
saient à  travers  une  petite  ville,  aux  hautes  maisons 
serrées,  aux  rues  étroites,  où  les  roues  faisaient  un 
bruit  extravagant.  Les  persiennes  étaient  closes  par- 
tout; les  habitants  devaient  dormir.  Sur  la  place  du 
marché,  devant  Ihôlel  de  ville,  une  fontaine  murmu- 
rait, débordant  d'une  vasque  de  pierre  couverte  de 
mousse  que  soutenaient  deux  tritons  courbés.  Une 
lampe  brûlait,  dans  une  niche,  devant  une  Madone. 

Apres  la  viJle,  une  colline.  Puis  une  vaste  plaine 
inclinée.  La  voiture,  attelée  de  six  chevaux,  volait 
comme  une  flèche  ;  les  roues  bruissaient  mollement 
sur  la  poussière  humide.  Le  brouillard  nocturne  ram- 
pait sur  le  sol;  mais,  en  haut,  il  commençait  à  faire 
clair  et  le  brouillard,  abandonnant  aux  herbes  sèches 
de  minces  fils  de  la  Vierge  où  pendaient  des  gouttes 
de  rosée,    montait    comme  un    rideau.    Le   ciel  bleu 
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apparut.  Une  bande  de  cigognes,  éclairée  d'un  pre- 
mier reflet  du  soleil  invisible  encore,  volait  avec  des 
cris  d'appel.  A  l'extrémilé  de  la  plaine,  des  mon- 
tagnes bleuissaient  :  les  montagnes  de  Bohême.  Tout 
à  coup  jaillit  sur  le  tzarévitch  un  rayon  aveuglant  : 
le  soleil  se  levait;  et,  dans  le  cœur  du  tzarévitch,  la 
joie  se  levait  aussi,  aveuglante  comme  le  soleil.  Dieu 
l'avait  sauvé,  Dieu  lui-même! 

Il  riait  et  pleurait  de  joie;  il  croyait  voir  pour  la 
première  fois  la  terre,  le  ciel,  le  soleil,  les  mon- 
tagnes. Il  regardait  les  cigognes,  et  il  se  sentait  des 
ailes;  il  volait... 

Libre  I  Libre  ! . . . 


Le  courrier  Safonov,  de  retour  auprès  du  tzar,  lui 
annonça  que  le  tzarévitch  ne  tarderait  pas  à  venir. 
Deux  mois  s'écoulèrent  :  pas  de  tzarévitch.  Le  tzar 
refusait  d'admettre  que  son  fds  eût  pu  fuir.  «  Jamais 
il  n'oserait,  le  drôle!  »  Mais  enfin  force  lui  fut  de  se 
soumettre  à  l'évidence  ;  il  envoya  des  policiers  sur  toutes 
les  routes  et  donna  au  résident  de  Vienne,  Avram 
Vessélovsky,  une  instruction  autographe  :  «  Tu  dois 
chercher  dans  Vienne,  dans  Rome,  Naples,  Milan  et 
encore  en  Sardaigne  et  en  Suisse.  Là  où  tu  trouveras 
des  traces  de  notre  fils,  fais  une  enquête,  rends-toi 
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sur  les  lieux,  suis-le  partout  et  écris-nous  aussitôt , 
par  le  moyen  d'émissaires  et  de  courriers  spéciaux. 
Garde  la  discrétion  la  plus  absolue.  » 

VesséloYsky,  après  de  longues  recherches,  écrivit 
au  tzar  :  «  La  piste  s'arrête  à  Vienne.  L'illustre  sous- 
colonel  Kokhansky  descendit  à  l'auberge  de  l'Aigle 
Noir,  derrière  la  ville.  Un  valet  me  dit  l'avoir  reconnu 
pour  quelque  grand  personnage  à  la  prodigalité  avec 
laquelle  il  payait;  en  outre,  il  ressemble  au  tzar  mos- 
covite, que  l'on  connaît  bien  à  Vienne.  » 

Le  tzar  fut  étonné  :  il  trouva  quelque  chose  de 
bizarre,  d'effrayant  presque,  dans  ces  paroles  :  «  Il 
ressemble  au  tzar  ».  Jamais  l'idée  ne  lui  était  venue 
qu'Alexis  pût  lui  ressembler. 

«  Après  n'être  resté  qu'un  jour  à  l'auberge,  conti- 
nuait Vessélovsky,  il  fit  transporter  ses  affaires  dans 
un  chariot  de  louage;  et,  le  lendemain,  après  avoir 
payé,  il  partit  à  pied.  De  sorte  qu'on  ne  sait  ce 
qu'il  advint  de  lui.  Lorsqu'il  était  encore  à  l'au- 
berge, il  avait  acheté  pour  sa  femme  un  costume 
d'homme,  couleur  de  café,  et  elle  avait  revêtu  ce 
costume.  » 

Puis  la  piste  se  perdait.  «  Je  me  suis  informé  dans 
toutes  les  auberges  d'ici,  les  relais  de  poste,  les  mai- 
sons particulières  et  les  lieux  publics  :  mais  je  n'ai 
rien  pu  découvrir  ;  mes  espions  non  plus;  j'ai  suivi 
les  deux  routes  qui  mènent  d'ici  en  Italie,  la  route 
du  ïyrol  et  la  route  de  Garinthie  ;  personne  n'a  rien 
pu  me  dire.  » 

Le  tzar,  devinant  que   le  tzarévitch  avait  été  reçu 
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par  le  césar  et  que  celui-ci  le  cachait,  écrivit  d'Ams- 
terdam : 


(.(.  Très  haut  et  très  puissant  César  ! 
»  Je  me  vois  obligé  de  narrer  confidentiellement  à 
Votre  Majesté,  comme  à  un  frère,  la  douleur  qui  m'a 
atteint.  Mon  fds  Alexis,  ainsi  que  Votre  Majesté  qui 
nous  est  prochement  apparentée  doit  le  savoir,  s'est 
toujours  montré  rebelle  à  nos  recommandations  pater- 
nelles, ce  qui  nous  causait  une  grande  affliction.  En 
outre,  pendant  ses  années  de  mariage  avec  votre  cou- 
sine, il  a  été  malhonnête  envers  elle.  Il  y  a  peu  de 
temps,  nous  lui  intimions  l'ordre  de  nous  rejoindre, 
afin  de  lui  faire  abandonner  un  genre  de  vie  et  des 
fréquentations  répréhensibles  ;  mais  il  ne  prit  aucun 
des  serviteurs  que  nous  lui  désignions,  s'entoura  de 
quelques  jeunes  gens  et,  s'écartant  de  la  route  qu'il 
devait  suivre,  disparut,  on  ne  sait  où.  Nous  ne  pûmes 
découvrir  sa  cachette.  Nous  pensons  que  cette  action 
blâmable  lui  aura  été  conseillée  par  certains  de  ses 
amis  et  nous  le  plaignons  paternellement.  Nous  re- 
doutons qu'il  ne  se  fasse  quelque  tort  irrémédiable 
ou  qu'il  ne  tombe  entre  les  mains  de  nos  ennemis; 
et  nous  avons  donné  l'ordre  à  Vessélovsky,  notre  rési- 
dent h  votre  Cour,  de  découvrir  notre  fils  et  de  nous 
l'amener.  Voilà  pourquoi  nous  prions  Votre  Majesté, 
s'il  se  trouve,  en  cachette  ou  autrement,  sur  vos 
domaines,  de  bien  vouloir  nous  l'envoyer  avec  notre 
résident  et,  pour  plus  de  sûreté,  sous  escorte  de 
quelques-uns  de  vos  ofliciers,  afin  que  nous  puissions 
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le  corriger  paternellement,  pour  son  bien.  Par  cela 
vous  nous  obligeriez  à  une  éternelle  reconnaissance 
et  amitié. 

)>  Nous  demeurons, 

y)  de  Votre  Majesté  impériale, 
y>  le  frère  fidèle, 

»    PIERRE.    » 

Il  fut,  en  même  temps,  insinué  au  césar  que,  s'il 
ne  livrait  pas  le  tzarévitch  de  plein  gré,  le  tzar  se 
mettrait  à  la  recherche  de  son  fils  comme  d'un  mal- 
faiteur, avec  la  force  armée. 

Chaque  nouvelle  qui  lui  arrivait  de  son  fils  était 
une  insulte  au  tzar.  Sous  une  hypocrite  sympathie, 
l'Europe  manifestait  une  joie  maligne. 

«  Un  certain  général-major,  arrivé  ici  de  Hanovre, 
écrivait  Vessélovsky,  me  fit  ouvertement,  à  la  Cour, 
en  présence  de  l'ambassadeur  de  Mecklembourg,  ses 
doléances  au  sujet  de  votre  maladie,  causée  par  des 
chagrins  parmi  lesquels  le  plus  grand  serait  la  dispa- 
rition du  tzarévitch.  11  a  dit  en  français:  «  Il  s'est 
»  éclipsé  I  »  Je  lui  demandai  d'où  venait  ce  bruit  men- 
songer. Il  me  répondit  que  le  bruit  était  vrai  et  bien 
fondé,  et  qu'il  le  tenait  des  ministres  de  Hanovre.  Je 
répondis  que  c'était  une  calomnie  due  à  la  malveillance 
de  la  cour  de  Hanovre. 

»  Le  césar  a  une  bonne  raison  pour  seconder  le 
tzarévitch,  si  l'on  en  croit  les  racontars  des  cours 
étrangères.  On  maintient  que  le  tzarévitch  n'est  nul- 
lement fautif  envers  son  père,  et  qu'il  fut  obHgé  de 
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quitter  vos  domaines.  On  prétend,  Votre  Majesté, 
qu'aussitôt  après  la  naissance  de  Pierre  Pélrovitch 
vous  avez  obligé  Alexis  Pétrovitch  à  signer  un  papier 
suivant  lequel  il  renonçait  à  la  couronne  et  se  retirerait 
dans  un  couvent  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Lorsque, 
étant  en  Poméranie,  Votre  Majesté  s'aperçut  que  le 
tzarévitch  ne  tenait  pas  sa  promesse,  vous  imagi- 
nâtes un  nouveau  moyen  :  vous  appelâtes  le  tzarévitch 
en  Danemark  sous  prétexte  de  l'instruire.  Mais  l'ordre 
était  donné  de  l'embarquer  sur  l'un  de  vos  vaisseaux, 
d'engager  un  combat  avec  un  vaisseau  suédois  qui  se 
trouverait  à  peu  de  distance  et  de  faire  tuer  le  tzaré- 
vitch.  Sachant  cela,   il  fut  réduit  à  fuir.  » 

On  rapporta  aussi  au  tzar  les  pourparlers  secrets  du 
césar  et  du  roi  d'Angleterre  Georges  P""  : 

«  Le  césar,  obéissant  aux  traditions  chevaleresques 
de  sa  maison  qui  l'obligent  à  protéger  les  opprimés, 
ému  de  pitié  envers  le  tzarévitch,  son  parent  mal- 
traité, a  donné  asile  au  fils  du  tzar  et  demande  au 
roi  d'Angleterre,  «  comme  à  un  prince  et  allié  de  la 
»  maison  de  Brunswick  »,  de  protéger  le  tzarévitch  ; 
il  attire  l'attention  du  roi  sur  la  «  miseranda  conditio  » 
du  bon  tzarévitch  et  sur  l'évidente  et  incessante 
tyrannie  du  tzar,  «  clara  et  continua  patcrna  tyrannis  »; 
On  parle  aussi  de  poison  et  d'autres  «  galanterien  » 
russes...  ». 

Le  fils  s'érigeait  en  juge  et  accusateur  du  père. 

Qu'arrivcrait-il  encore?  Le  tzarévitch  pouvait  de- 
venir une  arme  entre  les  mains  des  ennemis,  souffler 
la  révolte  en  Russie,  soulever  toute  l'Europe... 
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—  Il  mérite  plus  que  la  mort  I  songeait  le  tzar  en 
fureur. 

Mais  cette  fureur  était  étoufPée  par  un  autre  senti- 
ment, imprévu  celui-là  :  le  père  avait  peur  de  son  fils. 


LIVRE   SIXIEME 


LE  TZARÉVITGII  EN  EXIL. 


Le  tzarovitch  et  Afrossiaia  voguaient  en  bateau  dans 
le  golfe  de  Naples,  }3ar  une  nuit  d'été. 

L'âme  d'Alexis  était  comme  enivrée  d'harmonie  : 
harmonieuse  était  la  tremblante  traînée  lunaire,  qui 
s'étendait,  en  route  de  feu,  du  Pausilippe  jusqu'au  ciel; 
harmonieuses  la  plainte  de  la  mer  et  l'haleine  du  vent 
qui  apportait  avec  l'odeur  saline  l'arôme  des  orangers 
de  Sorrente  ;  harmonieux,  les  contours  bleu  argent 
(kl  Vésuve  qui  lançait  de  la  fumée  blanche  ou  des 
lueurs  rouges,  comme   un   autel   de  dieux  expirants, 

—  Amie  do  mon  cœur,  qu'il  fait  bon  I  chuchota 
le  tzarévitch. 

Afrossinia  regardait  le  paysage  avec  la  même  placide 
indiiïérence  que  si  c'eût  été  la  Neva  et  la  forteresse 
Pierre-Paul. 
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—  Oui,  il  fait  chaud  ;  nous  sommes  sur  l'eau  et 
nous  ne  sentons  point  d'humidité,  répondit-elle,  en 
étouffant  un  bâillement. 

Il  ferma  les  yeux  et  évoqua  une  pièce  de  la  maison 
Viazemsky,  à  Pétersbourg  :  des  rayons  obliques  ;  la 
servante  Afrossinia,  les  jupes  haut  retroussées,  les 
jambes  nues,  lave  le  plancher.  Elle  se  penche,  frotte 
avec  un  torchon.  C'est  une  simple  fille,  de  celles  dont, 
au  village,  les  gars  disent  :  «  Elle  est  robuste,  ferme, 
ronde,  blanche  comme  un  navet  bien  lavé.  »  Néan- 
moins, lorsqu'il  la  regardait,  le  tzarévitch  songeait 
parfois  à  un  ancien  tableau  hollandais  qu'avait  son 
père,  la  Tentation  de  Saint  Antoine  :  devant  l'ermite 
se  tient  une  femme  rousse,  toute  nue  ;  elle  a,  comme 
les  faunesses,  des  pieds  de  chèvre  aux  sabots  fendus. 
Dans  le  visage  d' Afrossinia,  dans  ses  lèvres  trop 
pleines,  son  nez  retroussé,  ses  yeux  grands  et  clairs, 
un  peu  bridés,  au  regard  étonné,  il  y  avait  quelque 
chose  de  sauvage,  de  naïvement  impudique.  Il  son- 
gea aussi  aux  paroles  des  pères  de  l'Église  sur  le 
charme  démoniaque  des  femmes  :  «  De  la  femme 
vient  le  péché  ;  c'est  elle  qui  nous  fait  mourir  ;  autant 
vaut  tomber  dans  les  flammes  que  dans  les  bras  d'une 
femme.  » 

Comment? jamais  il  ne  le  sut;  mais  il  l'aima  dès 
qu'il  l'aperçut  :  il  l'aima  d'un  amour  rude  et  tendre, 
fort  comme  la  mort. 

Ici,  sur  le  golfe  de  Naples,  elle  était  toujours 
l'Afrossinia  de  jadis  ;  ici,  elle  cassait  avec  ses  dents  des 
noisettes  et  crachait  les  coquilles  dans  les  flots  argentés. 
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du  mcme  air  qu'elle  avait  jadis  grignoté  des  graines 
de  tournesol,  à  Pétersbourg,  assise  à  la  cuisine,  les 
jours  de  fête,  parmi- d'autres  domestiques.  Seulement, 
accoutrée  à  la  mode  française,  avec  mouches  et  fan- 
freluches, elle  semblait  plus  obscène  et  plus  tentante, 
plus  naïvement  impudique.  Les  deux  trabans  du  césar 
et  l'élégant  comte  Esterhazy  lui-même,  qui  escortait 
toujours  le  tzarévitch  lorsque  celui-ci  quittait  la  forte- 
resse de  Saint-Elme,  la  mangeaient  des  yeux.  Alexis 
détestait  les  regards  avides  de  ces  hommes. 

—  Ainsi,  Esope,  tu  t'ennuies  ici  et  tu  voudrais 
retourner  en  Russie  ?  —  demanda  Afrossinia  d'une 
voix  paresseuse  et  chantante  à  un  petit  homme  chétif, 
assis  à  côté  d'elle  dans  la  barque  ;  Alexis  lourov, 
apprenti  marinier,  avait  été  surnommé  Esope  en 
manière  de  plaisanterie. 

—  Eh  I  oui,  Afrossinia  Fédorovna,  la  vie  ici  n'est 
pas  facile.  On  veut  que  nous  apprenions  des  sciences 
si  arides  qu'une  vie  entière  n'y  suffirait  pas  ;  en  outre, 
nous  ne  savons  par  quoi  commencer  :  par  l'étude  de 
la  langue  ou  par  celle  des  sciences.  A  Venise,  nos 
camarades  meurent  de  faim  ;  on  leur  assigne  trois 
copecks  par  jour;  ils  n'ont  plus  rien  à  manger,  plus  de 
quoi  se  vêtir.  On  nous  abandonne  comme  si  nous  étions 
du  bétail.  Et  ce  qui  m'afflige  le  plus  c'est  que  je  ne 
saurais  être  marin  ;  la  mer  me  rend  trop  malade.  Je 
mourrai  si  l'on  ne  prend  pitié  de  moi.  Je  voudrais 
m'en  retourner  à  Pétersbourg;  je  ferais  la  route  à  pied. 
Je  préfère  mendier  plutôt  que  d'aller  par  mer,  n'en 
déplaise  au  tzar  I 
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—  Ehl  petit,  tu  échapperas  à  un  mal  pour  retomber 
dans  un  autre,  pire.  On  te  fouettera,  à  Pétersbourg, 
pour  avoir  esquivé  l'apprentissage  de  ton  métier,  ob- 
serva le  tzarévitch. 

—  Ton  affaire  est  mauvaise,  Esope  !  Pauvre  or- 
phelin, que  deviendras  -  tu  P  fît  Afrossinia. 

—  Que  puis-je  devenir?  Je  me  pendrai  ou  bien 
j'irai  au  mont  Athos  me  faire  moine  I 

Alexis  le  regarda  avec  pitié  et  involontairement 
compara  le  sort  du  marinier  déserteur  et  son  propre 
sort  à  lui,  le  tzarévitch  déserteur. 

—  Prends  espoir,  petit  ;  Dieu  permettra  que  nous 
retournions  en  paix  dans  notre  patrie,  dit-il  avec  un 
bon  sourire. 

Ils  étaient  sortis  du  sillon  doré  et  regagnaient  le 
rivage  sombre.  Là,  au  pied  d'une  montagne,  se 
trouvait  une  villa  déserte,  bâtie  au  temps  de  la 
Renaissance  sur  les  ruines  d'un  ancien  temple  de 
Vénus. 

Des  deux  côtés  des  marches  délabrées  qui  descen- 
daient jusqu'à,  la  mer,  se  dressaient  en  procession 
mortuaire  d'énormes  cyprès  ;  leurs  cimes  pointues  et 
échevelées,  toujours  courbées  par  le  vent,  restaient 
penchées  sur  la  mer  comme  des  têtes  accablées  de 
douleur.  Dans  l'ombre  noire,  les  statues  des  dieux 
blêmissaient,  fantômales.  Le  jet  d'eau  semblait  aussi 
un  spectre.  Les  vers  luisants,  sous  les  lauriers,  étaient 
des  cierges  funèbres.  L'odeur  lourde  des  magnolias 
rappelait  les  baumes  qu'on  met  sur  les  cadavres.  L'un 
des  paons  qui   vivaient  dans  la  villa,  réveillé  par  les 
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voix  et  le  bruit  des  rames,  ouvrit  réventail  de  sa  queue 
qui  miroita  au  clair  de  lune  en  arc-en-ciel  de  pier- 
reries pales.  Les  cris  des  paonnes  rappelaient  les 
plaintes  aiguës  des  pleureuses.  L'eau  des  fontaines 
tombait  du  rocher,  le  long  d'herbes  minces  comme 
des  cheveux,  goutte  à  goutte,  en  larmes  silencieuses  : 
on  eût  dit  une  nymphe  pleurant  dans  une  grotte 
ses  sœurs  disparues.  Toute  cette  villa  triste  faisait 
songer  au  sombre  Elysée,  foret  souterraine  des  ombres, 
cimetière  des  dieux  morts,  ressuscites  et  morts  à  nou- 
veau. 

—  Voudrais-tu  me  croire,  Afrossinia  Fédorovna, 
voilà  trois  ans  que  je  n'ai  été  au  bain  !  continuait 
Esope. 

—  Ah  !  les  balais  de  branches  fraîches  de  bouleau, 
et  l'hydromel  aux  cerises  après  le  bain,  quelle  bonne 
chose  !  soupira  xVfrossinia. 

—  Lorsque  je  bois  leur  piquette  et  que  je  songe  à 
notre  vodka,  j'ai  envie  de  pleurer  I  gémit  Esope. 

—  Et  le  caviar  salé  !  fit  Afrossinia. 

—  Et  l'esturgeon  ! 

—  Et  les  éperlans  du  Lac  Blanc  ! 

Ils  se  donnaient  la  réplique,  exaspérant  leurs  re- 
grets. 

Le  tzarévilch  les  écoutait  en  regardant  la  villa,  et 
il  souriait  involontairement  :  étrange  était  la  con- 
tradiction de  ces  prosaïques  rêves  avec  la  réalité 
féerique. 

En  mer,  dans  le  sillon  lumineux,  avançait  une  aulie 
barque;  elle  faisait  une  tache  noire  sur  l'or  tremblant. 
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On  entendit  une    mandoline  et    une    voix   de   jeune 
femme  : 

Quant'è  bella  giovinezza, 
Che  si  fugge  tuttavia. 
Ghi  vuol  esser  lieto,  sia  ; 
Di  doman  non  c'é  certezza. 


Cette  chanson  d'amour  avait  été  composée  par 
Lorenzo  di  Medici,  le  Magnifique,  pour  la  marche 
triomphale  de  Bacchus  et  d'Ariane,  aux  fêtes  floren- 
tines. Elle  avait  la  légère  gaieté  de  la  Renaissance  et 
son  éternelle  nostalgie. 

Le  tzarévitch  écoutait,  sans  comprendre  les  paroles  ; 
mais  la  musique  emplissait  son  âme  de  douce  tris- 
tesse : 

Que  la  jeunesse  est  belle, 
Mais  si  passagère!  Ris  et  chante. 
Sois  heureux  si  tu  veux  l'être, 
Le  lendemain  est  incertain. 

—  Eh  !  Afrossinia  Fédorovna,  une  chanson  russe  ! 
supplia  Ésope. 

Il  tenta  même  de  s'agenouiller,  mais  trébucha  et 
faillit  tomber  à  l'eau  :  il  tenait  mal  sur  ses  jambes, 
car  il  buvait  tout  le  temps  de  la  piquette  dans  une 
gourde  tressée  qu'il  dissimulait  avec  pudeur  sous  un 
pan  de  son  kaftan.  L'un  des  rameurs,  beau  garçon 
brun,  à  moitié  nu,  comprit  néanmoins  ;  il  sourit  à 
Afrossinia,  chgna  du  côté  d'Esope  et  lui  tendit  une 
guitare.  Celui-ci  se  mit  à  jouer  :  il  se  servait  de  la 
guitare  comme  d'une  balalaïka  à  trois  cordes. 
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Afrossînia  sourit,  jeta  un  regard  au  tzarévitch,  et 
tout  à  coup  se  mit  à  chanter  fort,  d'une  voix  un  peu 
criarde  de  paysanne,  de  cette  voix  qu'elle  avait  lors- 
que, naguère  encore,  elle  chantait  dans  des  faran- 
doles, les  soirs  de  printemps,  dans  le  hoisde  bouleau. 
Les  rivages  de  Naples,  ancienne  Parthénope,  furent 
remplis  du  chant  bizarre  : 

Ah  !  mon  balcon,  mon  balcon  neuf, 
En  bois  d'érable  ouvragé. 

Il  y  avait  une  infinie  nostalgie  dans  la  chanson 
étrangère  : 

Chi  vuol  esser  lieto,  sia  ; 
Di  doman  non  c'c  certezza 

Il  y  avait  un  infini  dcsir  dans  la  chanson  russe  : 

Vole,  mon  épervier,  haut  et  loin, 
Haut  et  loin  jusque  chez  nous  I 
Chez  nous  tu  trouveras  mon  père  ; 
Il  est  sévère,  il  châtie  fort. 

Les  deux  chansons  se  fondaient  en  une  seule. 

Le  tzarévitch  avait  peine  à  retenir  ses  larmes.  Jamais 
encore  il  n'avait  tant  aimé  la  Russie  ;  mais  mainte- 
nant il  l'aimait  d'un  amour  nouveau,  universel;  et  il 
aimait  aussi  l'Europe.  La  terre  étrangère  devenait 
sienne.  Et,  dans  son  cœur,  ces  deux  amours  se  fon- 
daient en  un  seul  comme  se  fondaient  les  deux  chan- 
sons. 
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II 


Le  ccsar,  lorsqu'il  eut  pris  sous  sa  protection  le 
tzarévitch,  lui  donna  pour  résidence,  afin  de  le  mieux 
cacher  de  son  père,  le  château  isolé  et  inaccessible 
d'Ehrenberg.  C'était  un  vrai  nid  d'aigle,  perché  au 
sommet  d'un  rocher  dans  le  Haut  Tyrol,  sur  la  route 
de  Fussen  à  Inspruck.  Le  tzarévitch  était  qualifié  de 
comte  hongrois;  il  se  sentait  prisonnier. 

«  Au  reçu  de  cette  lettre,  écrivait  le  césar  au  com- 
mandant de  la  forteresse,  fais  préparer  deux  pièces 
avec  des  portes  solides  et  des  fenêtres  grillées,  pour 
le  détenu  de  marque.  Défends  aux  soldats  et  à  leurs 
femmes  de  sortir  de  la  forteresse,  sous  peine  de  châti- 
ment sévère  ou  même  de  mort.  Si  le  détenu  de 
marque  désire  causer  avec  toi,  tu  peux  te  prêter  à 
son  désir  en  cela  comme  en  certaines  choses  :  ainsi, 
s'il  demande  des  livres  ou  quelque  autre  divertisse- 
ment, ou  s'il  t'invite  à  dîner  ou  à  prendre  part  à 
quelque  jeu.  Tu  peux  aussi  l'autoriser  à  marcher  dans 
les  chambres  ou  à  prendre  l'air  dans  la  cour  de  la 
forteresse  ;  mais  veille  toujours  à  ce  qu'il  ne  s'évade 
point.  » 

Alexis  passa  cinq  mois  à  Ehrenberg,  de  décembre  à 
avril. 

Malgré  toutes  les  précautions  prises,  les  espions  du 
tzar,  le  capitaine  de  la  garde  Roumiantzev  et  trois 
olliciers  apprirent  le  séjour  du  tzarévitch  à  Ehrenberg. 
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Ils  avaient  ordre  de  s'emparer  «  d'une  certaine  per- 
sonne »,  à  tout  prix.  Arrivés  en  Tyrol,  ils  descendi- 
rent incognito  dans  le  hameau  de  Reite,  au  pied 
même  du  rocher  d'Ehrenberg. 

Le  résident  Vessélovsky  déclara  que  le  tzar  serait 
«  très  affecté  d'entendre  les  ministres  du  césar  soute- 
nir qu'une  certaine  personne  ne  se  trouvait  pas  dans 
les  domaines  du  césar,  étant  donné  qu'un  courrier  du 
tzar  avait  vu  les  gens  de  ladite  personne  à  Ehrenbcrg, 
et  qu'elle-même  vivait  aux  frais  du  césar.  Non  seule- 
ment le  capitaine  Roumiantzev,  mais  l'Europe  entière 
savait  que  le  tzarévitch  était  dans  les  domaines  du 
césar.  Si  l'héritier  du  césar  s'échappait  de  chez  son 
père  et  cherchait  un  refuge  auprès  du  tzar  russe  et 
que  ce  refuge  lui  fut  accordé  secrètement,  ne  serait-ce 
point  là  une  douleur  pour  le  césar?  » 

«  Votre  Majesté,  écrivit  Pierre  à  l'Empereur,  peut 
juger  elle-même  combien  est  grande  notre  affliction 
paternelle,  de  ce  que  notre  fils  aîné,  nous  ayant  désobéi, 
soit  protégé  ou  détenu  par  vous;  je  ne  sais  lequel  des 
deux  termes  convient  mieux.  Nous  souhaitons  avoir 
à  ce  sujet  une  explication  avec  Votre  Majesté.  » 

On  déclara  au  tzarévitch  que  l'Empereur  le  laissait 
libre  de  retourner  en  Russie  ou  de  rester  sous  sa 
protection;  en  ce  cas,  il  serait  transféré  dans  un  lieu 
plus  éloigne  :  par  exemple,  à  Naples.  On  notifia  par  la 
même  occasion  au  tzarévitch  le  désir  de  l'Empereur 
qu'il  laissât  ses  gens  à  Ehrenberg  ou  bien  les 
licenciât  :  le  tzar,  dans  sa  lettre,  parlait  avec  mécon- 
tenlcinent  de  ces  gens  ;   et  leur  renvoi  enlèverait  au 
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tzar  la  possibilité  d'insinuer  que  l'Empereur  donnait 
asile  à  des  personnes  tarées.  C'était  une  allusion  à 
Afrossinia.  Il  semblait,  en  effet,  peu  convenable  que 
le  tzarévitch.  qui  implorait  la  protection  du  césar  au 
nom  de  la  défunte  Charlotte,  sœur  de  l'impéra- 
trice, gardât  auprès  de  lui  «  une  fille  »  avec  laquelle 
il  s'était  lié,  à  ce  que  l'on  disait,  du  vivant  de  son 
épouse. 

Il  répondit  qu'il  était  prêt  à  aller  où  le  césar  le  vou- 
drait et  à  vivre  selon  qu'on  le  lui  ordonnerait,  pourvu 
qu'on  ne  le  livrât  point  à  son  père. 

Le  i5  avril,  à  trois  heures  du  matin,  le  tzarévitch, 
malgré  les  espions,  quitta  Ehrenberg  sous  le  nom  d'un 
officier  de  l'Empereur.  Il  n'aA^ait  qu'un  seul  serviteur, 
Afrossinia,  déguisée  en  page. 

«  Nos  pèlerins  sont  arrivés  à  bon  port,  écrivit  le 
comte  Schônborn  dans  son  rapport.  Dès  que  je  le 
pourrai,  j'enverrai  mon  secrétaire  avec  un  récit  détaillé 
de  ce  voyage,  qui  fut  drôle  au  possible.  Notre  petit 
page,  entre  autres,  fut  reconnu  pour  être  une  femme, 
mais  non  une  femme  mariée,  moins  encore  une 
pucelle,  puisqu'elle  est  déclarée  l'amante  du  tzarévitch 
et  indispensable  à  la  bonne  santé  de  celui-ci. 

»  Je  m'applique  de  mon  mieux  à  empêcher  notre 
société  de  trop  s'adonner  à  la  boisson,  mais  en  vain  » . 

Le  tzarévitch  traversa  Inspruck,  Mantoue,  Flo- 
rence, Rome.  A  minuit,  le  6  mai  1717,  il  arriva  à 
Naples  et  descendit  à  l'hôtellerie  des  Trois-Rois  ;  le 
lendemain  soir,  on  le  transporta  en  voiture  de  louage 
vers  la  mer  ;  puis  on  le  fit  pénétrer,  par  un  passage 
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dérobé,  dans  le  palais  du  roi;  deux  jours  plus  tard, 
lorsque  des  appartements  furent  prêts,  on  le  transféra 
dans  la  forteresse  de  Saint-Elmo,  située  sur  une 
haute  montagne  au-dessus  de  Naples. 

Ici  encore  il  vécut  en  prisonnier,  mais  il  n'en  souf- 
frait pas  :  plus  les  murs  étaient  hauts  et  les  fossés 
profonds,  plus  il  se  sentait  à  l'abri  de  son  père. 

Les  fenêtres  de  ses  appartements  donnaient  sur  une 
véranda  couverte,  au-dessus  de  la  mer.  Il  passait  tout 
son  temps  dans  la  véranda  ;  il  donnait  à  manger, 
comme  il  le  faisait  à  Rogedestvène,  à  de  nombreux 
pigeons  qu'il  apprivoisait;  il  lisait  des  livres  d'his- 
toire et  de  philosophie,  chantait  des  psaumes  et 
des  litanies,  contemplait  Naples,  le  Vésuve,  les  îles 
bleues,  ardentes  comme  des  saphirs,  d'Ischia,  de  Pro- 
cida,  de  Gapri;  mais  surtout  il  contemplait  la  mer, 
dont  il  ne  pouvait  rassasier  ses  yeux.  Il  croyait  la  voir 
pour  la  première  fois.  La  mer  grise,  froide,  commer- 
çante ou  militaire,  de  Pétersbourg,  cette  mer  qu'ai- 
mait le  tzar  ne  ressemblait  en  rien  à  cette  mer  chaude, 
azurée,  libre. 

Afrossinia  était  avec  le  tzarévitch.  Lorsqu'il  ne 
songeait  point  à  son  père,  il  était  presque  heu- 
reux. 

Il  était  gardé  avec  une  extrême  sévérité  ;  il  obtint 
néanmoins,  après  maints  efforts,  qu'on  permît  à 
Alexis  lourov  de  le  venir  voir  à  Saint-Elmo.  Esope 
avait  su  se  rendre  indispensable  :  il  amusait  Afrossi- 
nia, qui  trouvait  le  temps  long;  il  jouait  aux  cartes  et 
aux  dames  avec  elle,  la  faisait  rire  par  ses  plaisante- 
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ries,  lui  racontait  des  histoires  et  des  fables  comme 
un  véritable  Ésope. 

Il  racontait  le  plus  volontiers  ses  voyages  à  travers 
l'Italie.  Le  tzarévitch  l'écoutait  avec  curiosité,  revi- 
vant ses  propres  impressions.  Esope  avait  beau  regret- 
ter la  Russie,  les  bains  et  la  vodka,  il  aimait  la  terre 
étrangère,  comme  le  tzarévitch  ;  il  l'avait  adoptée  et 
aimait  la  Russie  d'un  nouvel  et  universel  amour. 

—  La  route  à  travers  les  Alpes  est  bien  pénible, 
disait-il.  D'un  côté  de  l'étroit  sentier,  il  y  a  des  mon- 
tagnes hautes  comme  des  nuages;  de  l'autre,  des 
précipices  profonds  où  l'eau  court  avec  un  bruit 
incessant:  on  dirait  des  moulins.  La  vue  de  ces  pré- 
cipices est  très  effrayante.  Les  montagnes  sont  cou- 
vertes de  beaucoup  de  neige,  car  les  rayons  du  soleil 
ne  pénètrent  pas  entre  elles.  Lorsque  nous  descen- 
dîmes des  montagnes,  nous  trouvâmes  l'été  en  plein; 
tandis  que,  là-haut,  nous  avions  l'hiver.  La  route  se 
trouvait  bordée  de  vignobles,  d'arbres  fruitiers,  de 
citronniers  et  d'orangers;  et,  entre  les  arbres,  les 
lianes  formaient  des  arabesques  contournées.  Toute 
ritalie  n'est  qu'un  immense  jardin,  une  sorte  de  Pa- 
radis terrestre  I  Le  7  mars,  nous  vîmes  des  fruits,  des 
citrons  et  des  oranges,  mûrs  ou  presque  mûrs  ; 
d'autres  tout  verts,  et  des  boutons,  et  des  fleurs  I  Tout 
ça  sur  le  même  arbre...  Là,  près  des  montagnes,  sur 
un  bel  emplacement,  est  bâtie  une  maison  impo- 
sante, d'une  architecture  superbe  :  cela  s'appelle  une 
villa.  Et  autour  de  cette  maison  se  trouvent  d'extraor- 
dinaires jardins   et  enclos  :  on  s'y  promène  pour  se 
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distraire.  Les  arbres  y  sont  plantés  régulièrement,  et 
les  feuilles,  sur  les  arbres,  sont  comptées.  Des  fleurs 
et  des  plantes  poussent  dans  des  pots  disposés  symé- 
triquement. L'ensemble  offre  une  belle  perspective  I 
Et,  dans,  ces  mêmes  jardins,  vous  verrez  nombre  de 
fontaines,  qui  jettent  de  l'eau  très  claire  par  d'ingé- 
nieuses machines.  En  guise  de  poteaux,  le  long  des 
routes,  sont  postés  des  hommes  et  des  femmes  en 
marbre  :  Zeus,  Bacchus,  Vénus  et  d'autres  dieux 
païens,  d'un  beau  travail,  qui  semblent  vivants.  Ces 
statues,  très  anciennes,  ont  été  retirées  de  la  terre. 

Il  raconta  de  telles  merveilles  sur  Venise  qu'Afros- 
sinia  refusa  longtemps  de  le  croire  ;  elle  confondait 
Venise  avec  une  ville  fabuleuse  des  légendes  russes. 

—  Tu  inventes,  Esope  I  disait-elle  en  riant. 
Mais  elle  écoutait  quand  même  avidement. 

—  Venise  est  toute  bâtie  dans  l'eau  ;  dans  les  rues 
et  les  ruelles,  coule  l'eau  de  la  mer  et  l'on  circule  en 
barques.  Il  n'y  a  point  de  chevaux,  ni  de  bêtes  de 
somme,  ni  de  voitures,  ni  de  chariots  ;  et  l'on  n'y 
a  jamais  entendu  parler  de  traîneaux.  L'air,  en  été, 
y  est  lourd  ;  et  il  y  a  une  forte  odeur  d'eau  sta- 
gnante, comme  chez  nous  à  Pétersbourg  sur  le  canal 
Fonlanka  lorsqu'il  est  très  sale.  Dans  la  ville,  on  trouve 
beaucoup  de  barques  de  louage  qui  s'appellent  gon- 
doles :  elles  sont  longues  et  étroites  comme  nos  barques 
creusées  dans  un  tronc  d'arbre  ;  la  proue  et  la 
poupe  sont  pointues,  et  la  proue  est  ornée  d'un 
dard  en  fer  ;  au  milieu  de  la  gondole  est  une 
cabine    avec     des     fenêtres    vitrées    et    des    rideaux 
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damassés  ;  les  gondoles  sont  toutes  noires,  tendues 
de  drap  noir  et  semblables  à  des  cercueils  ;  les 
rameurs,  debout  l'un  sur  l'avant,  l'autre  sur  l'arrière, 
se  servent  d'une  rame  ;  il  n'y  a  point  de  gouvernail, 
mais  ils  s'en  passent  très  bien...  A  Venise,  les  opéras 
et  les  comédies  sont  extraordinaires,  tels  qu'on  ne 
saurait  les  décrire  et  tels  qu'il  n'y  en  a  nulle  part 
de  semblables.  Les  édifices  où  l'on  joue  ces  opéras 
sont  grands  ,  arrondis  et  les  Italiens  les  appellent 
théâtres.  Il  y  a,  à  l'intérieur,  cinq  rangs  superposés 
de  niches,  à  ingénieux  grillages  dorés.  Et  l'on  joue, 
dans  ces  opéras,  les  souvenirs  de  l'histoire  ancienne, 
des  héros  et  des  dieux  grecs  et  romains  :  chacun  fait 
représenter  dans  son  théâtre  l'histoire  qu'il  préfère. 
Des  foules  de  gens  se  rendent  à  ces  opéras,  masqués, 
afin  que  personne  ne  les  reconnaisse.  Aussi,  pendant 
le  carnaval,  on  porte  des  masques  et  des  vêtements 
bizarres  ;  chacun  s'amuse  impunément  à  son  gré  ;  on 
se  promène  en  gondole  au  son  de  la  musique,  on 
danse,  on  mange  des  sucreries,  on  boit  de  fines  limo- 
nades et  du  chocolat.  A  Venise,  on  s'amuse  tout  le 
temps  et  l'on  ne  veut  point  se  passer  de  distractions. 
Le  péché  y  est  fréquent  :  pendant  les  mascarades,  des 
femmes  et  des  filles  prennent  les  étrangers  par  la 
main  et  s'amusent  avec  eux  sans  vergogne.  Les 
femmes,  à  Venise,  sont  très  belles,  hautes,  sveltes 
et  minces  :  elles  sont  rusées  et  s'habillent  très  pro- 
prement et  méprisent  le  travail  manuel  ;  elles  préfèrent 
l'oisiveté,  elles  aiment  le  plaisir  et  pratiquent  le  péché 
charnel  par  cupidité  ;   et  c'est  leur   unique   métier. 
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Beaucoup  de  filles  ont  des  maisons  à  elles,  et  elles 
n'ont  aucune  honte  d'afficher  leur  commerce  ;  d'autres, 
qui  n'ont  point  de  maisons,  habitent,  dans  des  rues 
spéciales,  de  petites  chambres  au  ras  du  sol  ;  chaque 
chambre  a  une  porte  sur  la  rue  et,  lorsque  les  filles 
voient  un  passant,  chacune  s'applique  à  l'attirer  ;  le 
jour  où  elles  ont  eu  le  plus  de  visiteurs  est  pour  elles 
le  plus  heureux.  Par  suite  de  tout  cela,  elles  ont  des 
maladies  françaises,  dont  elles  gratifient  généreusement 
et  vile  ceux  qui  viennent  leur  rendre  visite.  Le  clergé 
les  sermonne,  mais  ne  leur  interdit  rien.  Et  les  Véni- 
tiens sont  très  habiles  à  soigner  les  maladies  françaises. 
Avec  un  égal  entrain,  Esope  parlait  ensuite  des 
sanctuaires,  des  miracles  et  des  reliques. 

—  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  une  croix  où,  sous 
un  verre,  se  trouvait  une  parcelle  du  nombril  du 
Seigneur,  et  de  la  circoncision.  Dans  une  autre  croix, 
j'ai  vu  une  parcelle  du  nez  de  Jean-Baptiste.  A  Nara 
j'ai  vu  les  reliques  de  saint  Nicolas  qui  produisent  de 
l'huile  sainte.  Cette  huile  ne  tarit  jamais  ;  des  pèlerins 
en  emportent  tous  les  jours,  mais  elle  ne  diminue 
pas  plus  que  l'eau  d'une  source.  J'ai  vu  aussi  le  sang 
bouillant  de  saint  Janvier  et  un  os  de  saint  Laurent 
martyr  :  cet  os  est  enfermé  dans  un  étui  de  cristal  et, 
lorsqu'on  le  baise,  on  sent  à  travers  l'étui  la  chaleur 
de  l'os,  ce  qui  est  très  surprenant. 

Avec  la  mc-me  naïveté,  il  parlait  ensuite  des  miracles 
de  la  science. 

—  A  Padoue,  dans  l'Académie  de  médecine,  il  y 
a   des   enfants   embaumés,  nés   avant  terme  ou  bien 
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retirés  du  ventre  de  leurs  mères  mortes;  ils  flottent 
dans  des  vases  en  verre  remplis  d'alcool  et  peuvent 
rester  ainsi  mille  ans  sans  se  décomposer.  Dans  la 
bibliothèque,  j'ai  vu  d'énormes  globes  terrestres  et 
célestes,  faits  avec  un  art  mathématique  merveilleux. 

Ésope  était  un  classique.  Le  moyen  âge  lui  parais- 
sait barbare.  Les  copies  de  l'art  antique,  la  régularité, 
la  symétrie,  toutes  choses  auxquelles  il  était  habitué 
à  Pétersbourg,  l'enchantaient. 

Florence  lui  avait  déplu. 

—  D'habitations  superbes,  faites  avec  le  souci  de 
la  proportion,  il  y  en  a  peu.  Toutes  les  maisons,  à 
Florence,  sont  anciennes.  Il  y  en  a  qui  sont  hautes 
de  trois  ou  quatre  étages  ;  mais  elles  sont  construites 
simplement,  sans  architecture... 

Rome  lui  fit  une  forte  impression.  Il  en  parlait  avec 
la  dévotion  presque  superstitieuse  que  la  Ville  Eter- 
nelle éveilla  toujours  chez  les  barbares. 

—  Rome  est  très  grande.  On  voit  encore  les  rem- 
parts de  la  vieille  Rome  ;  et  il  est  évident  qu'elle  fut 
indiciblement  merveilleuse.  Dans  les  endroits  qui 
furent  jadis  au  centre  de  la  ville  se  trouvent  mainte- 
nant de  vastes  plaines  et  des  champs  de  blé  ;  il  y  a 
maints  vignobles.  Les  buffles,  les  bœufs  et  autre  bétail 
se  promènent  en  troupeaux.  Dans  les  champs,  il  y  a 
d'anciennes  constructions  en  pierre,  énormes,  qui 
maintenant  sont  en  ruines  ;  leur  architecture  est 
superbe,  de  proportions  magnifiques,  comme  on  ne 
saurait  le  faire  de  nos  jours.  Depuis  les  montagnes 
jusqu'à  Rome,  on  peut  voir  d'anciennes  colonnes  qui 
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supportent  des  tuyaux  en  pierre  où  coulait  jadis  l'eau 
claire  de  la  montagne.  Ces  colonnes  s'appellent  aque- 
ducs ;  et  les  plaines,  campania  di  Roma. 

Le  tzarévitch  connaissait  peu  Rome  ;  mais,  en  écou- 
tant Ésope,  il  lui  semblait  qu'une  ombre  auguste, 
«  d'une  indicible  magnificence  »,  passait  devant  lui. 

—  Dans  ces  plaines,  parmi  les  ruines,  il  y  a  des 
ouvertures  de  souterrains.  Les  chrétiens  se  cachaient 
dans  ces  souterrains  lors  des  persécutions  ;  maintenant 
encore  on  y  retrouve  des  os  de  saints  m.artyrs.  Ces 
souterrains,  appelés  catacombes,  sont  immenses  et 
atteignent,  dit-on,  jusqu'à  la  mer  ;  il  y  a  d'autres  issues 
mais  que  l'on  ne  connaît  pas.  Près  des  catacombes, 
dans  une  petite  chapelle,  se  trouve  un  tombeau  de 
Bacchus,  taillé  dans  une  pierre  de  porphyre  ;  il  est  très 
grand,  mais  vide.  On  dit  que,  dans  les  anciens  temps, 
s'y  trouvait  un  corps  incorruptible,  d'une  extraordi- 
naire beauté,  qui,  par  l'artifice  du  diable,  ressemblait 
au  dieu  impur  Bacchus.  Les  saints  martyrs  chassèrent 
cette  impureté,  sanctifièrent  le  lieu  et  y  construisirent 
une  chapelle. . .  Puis,  j'arrivai  à  un  autre  endroit,  appelé 
Colisée  où,  du  temps  des  anciens  césars  romains,  per- 
sécuteurs des  chrétiens,  on  donnait  les  saints  martyrs 
en  pâture  aux  bétes.  Cette  construction  est  ronde, 
immense,  de  quinze  sagènes  de  haut  ;  les  murs  sont 
de  pierre.  Les  persécuteurs  s'y  tenaient  et  regardaient 
les  bétes  déchirer  les  martyrs.  Dans  les  murs  sont 
des  caveaux  de  pierre,  où  vivaient  les  botes.  C'est 
dans  le  Colisée  que  fut  dévoré  par  les  bêtes  saint  Ignace  ; 
la  terre  y  est  toute  imprégnée  du  sang  des  martyrs. 
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Le  tzarévitch  songea  qu'on  lui  avait  toujours  répété 
qu'un  seul  lieu  est  saint  sur  terre:  la  Russie;  et  que 
tous  les  autres  lieux  sont  impurs.  Il  songea  aussi  à  ce 
que  lui-même  avait  dit,  un  jour,  à  la  demoiselle  Arn- 
heim  dans  le  colombier  de  Rogedestvène  :  «  C'est 
avec  nous  seuls  qu'est  le  Christ  ».  Est-ce  vrai?  se 
demandait-il  maintenant.  Peut-être,  eux  aussi,  ont-ils 
un  Christ,  et  non  seulement  la  Russie,  mais  toute 
l'Europe  est-elle  un  lieu  saint  ?  La  terre  y  est  toute 
imprégnée  du  sang  des  martyrs. . .  Peut-elle  être  impure? 

La  troisième  Rome  —  c'est  ainsi  que  l'on  avait 
surnommé  Moscou  —  n'atteignait  pas  à  la  grandeur 
de  la  vieille  Rome,  comme  Pétersbourg  n'imitait 
pas  l'Europe  ;  il  s'en  était  persuadé  par  l'expérience. 

—  Alors  que  Moscou  n'existait  point  encore,  dit 
Ésope,  il  y  avait  en  Occident  maints  royaumes  plus 
anciens  et  plus  glorieux  que  Moscou. 

Il  termina  sa  description  du  carnaval  de  Venise  par 
des  paroles  que  le  tzarévitch  retint. 

—  Bref,  ils  s'amusent  toujours  et  ne  pensent  pas 
de  mal  les  uns  des  autres  :  aussi  ne  craignent-ils  per- 
sonne ;  chacun  fait  selon  son  gré.  Les  Vénitiens 
vivent  en  paix ,  sans  peur  d'offenses  et  sans  impôts 
lourds. 

La  fin  de  la  pensée  d'Esope  était  claire  :  ce  n'est 
point  comme  chez  nous,  en  Russie,  où  personne  n'ose 
songer  à  aucune  espèce  de  liberté. 

—  Ce  que  j'approuve  surtout  chez  les  étrangers, 
observa  un  jour  Ésope,  c'est  que  chez  eux  les  enfants 
n'ont  à  supporter  de  leurs  parents  ni  de  leurs  maîtres 
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aucune  cruauté,  aucun  mauvais  traitennent;  mais  on 
les  maintient  avec  des  paroles  raisonnables,  et  non 
avec  des  coups,  dans  le  droit  chemin  de  la  liberté  et 
du  courage.  Ce  que  sachant,  les  anciens  Moscovites 
n'envoyaient  jamais  leurs  enfants  en  pays  étrangers  : 
ils  y  eussent  appris  les  croyances,  les  coutumes  occi- 
dentales et  la  bonne  liberté,  et  se  fussent  mis  à  dédai- 
gner leur  propre  foi;  ils  n'auraient  plus  eu  aucun 
désir  de  retourner  dans  leur  patrie.  Maintenant,  bien 
qu'on  nous  envoie  à  l'étranger,  il  n'en  résulte  rien  de 
bon  ;  il  est  aussi  impossible  à  la  science  de  se  dé- 
velopper sans  liberté  qu'à  l'oiseau  de  vivre  sans  air. 
Chez  nous,  on  enseigne  à  l'ancienne  mode  les  sciences 
nouvelles  :  le  bâton  est  muet,  mais  il  donne  de  bons 
conseils,  dit-on  ;  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  coup  de 
poing  sur  la  nuque  ! 

Ainsi  ces  deux  fugitifs  le  marinier  et  le  tzarévitch, 
sentaient  confusément  la  même  chose  :  ce  genre 
d'Europe  que  Pierre  introduisait  en  Russie  —  calcul, 
navigation ,  fortification  —  n'était  point  l'Europe 
complète  ;  la  véritable  l"]urope  possédait  un  secret 
qu'ignorait  le  tzar.  Sans  ce  secret,  toute  la  science 
ne  pourrait  que  transformer  l'ancienne  barbarie 
moscovite  en  nouvelle  grossièreté  pétersbourgeoise. 
N'est-ce  point  à  cet  objet  mystérieux,  la  liberté  bénie, 
que  s'adressait  le  tzarévitch,  lorsqu'il  faisait  appel  à 
l'Europe  dans  son  différend  avec  son  père  ? 

Un  jour,  Esope  raconta  «  l'histoire  du  matelot 
russe  Vassily  Koriotsky  et  de  la  belle  princesse  Iraklie 
de  Florence  ». 
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Les  auditeurs,  de  même  que  l'orateur,  trouvaient 
obscure  et  cependant  claire  l'idée  de  ce  récit  :  le 
mariage  du  matelot  russe  et  de  la  princesse  de  Flo- 
rence, cette  terre  printanière  de  la  Renaissance, 
cette  fleur  magnifique  de  la  liberté  européenne,  symbo- 
lisait l'union  pressentie  de  la  Russie  et  de  l'Europe. 

Le  tzarévitch,  tout  en  écoutant  l'histoire,  pensait  à 
un  tableau  rapporté  de  Hollande  par  son  père  :  le 
tzar,  en  costume  de  matelot,  embrassait  une  robuste 
Hollandaise.  Alexis  sourit  involontairement,  se  disant 
que  cette  fille  rougeaude  était  aussi  différente  de  la 
princesse  florentine,  «  qui  brillait  comme  un  soleil 
dévoilé  » ,  que  la  nouvelle  Russie  de  ce  qu'elle  devrait 
être. 

—  Eh  I  dis  donc,  ton  matelot  ne  retourna  point  en 
Russie?  demanda-t-il  à  Ésope. 

—  Qu'y  ferait-il?  grommela  celui-ci,  avec  une  subite 
antipathie  envers  cette  même  Russie  qui  l'attirait 
tant  naguère.  On  l'aurait  fouetté,  à  Pétersbourg  ;  on 
l'aurait  exilé  à  Roguersvik  selon  l'ukase  concernant 
les  fugitifs  ;  et  la  princesse  florentine  aurait  été  enfer- 
mée parmi  les  tisserandes,  comme  une  fille  de  mau- 
vaise vie. 

Mais  Afrossinia  conclut  tout  à  coup  : 

—  Vois-tu,  Esope,  ce  que  l'éducation  a  fait  de  ton 
matelot  ;  s'il  s'était  sauvé  de  ses  instructeurs  comme 
lu  l'as  fait,  il  n'aurait  jamais  obtenu  la  princesse  flo- 
rentine. Quant  à  la  liberté  d'ici,  c'est  bel  et  bien. 
Qu'on  essaye  de  vous  en  donner,  de  la  liberté  :  vous 
vous  perdriez  !    Gomment    vous   instruire  autrement 
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qu'à  l'aide  d'un  bâton,  puisque  vous  n'y  mettez 
aucune  bonne  volonté  ?  Remerciez  le  tzar  notre  petit 
père  ;  il  sait  ce  qu'il  fait. 


m 


Fleuve  Don, 
Notre  père. 
Lave-moi. 
Terre  humide, 
Notre  mère, 
Couvre-moi. 

Afrossinia  chantait,  assise  a  sa  fenêtre,  dans  la  forte- 
resse de  Saint-Elmo.  Elle  décousait  la  doublure  rouge 
de  son  vêtement  d'homme,  couleur  fauve.  Elle  avait 
déclaré  qu'elle  ne  se  déguiserait  plus  comme  un  bouf- 
fon. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  en  soie,  sale,  aux 
boutons  arrachés  ;  à  ses  pieds  nus,  des  pantoufles 
brodées  d'argent,  éculées.  Sur  une  table,  dans  un 
coffret  d'étain,  —  sa  corbeille  à  ouvrage,  —  gisaient 
en  désordre  des  chiffons  et  des  rubans,  un  éventail, 
des  gants  de  peau,  les  lettres  d'amour  du  tzarévitch, 
du  papier  aromatique  à  brûler,  de  l'encens  béni,  de 
la  poudre  Maréchal  du  célèbre  coiffeur  Frisson,  un 
rosaire  du  mont  Athos,  des  mouches  françaises  et  des 
pots  de  pommades.  Des  heures  durant,  elle  se  frottait 
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le  visage  d'ooguents  et  se  maquillait,   ce    dont    elle 
n'avait  nul  besoin  puisque  son  teint  était  superbe. 

Le  tzarévitch,  à  la  même  table,  écrivait  des  lettres 
qui  devaient  être  secrètement  lancées  à  Pétersbourg  ou 
données  aux  archevêques  et  sénateurs. 

((  Très  honorés  Messieurs  les  Sénateurs, 

»  Vos  seigneuries,  de  même  que,  je  pense,  tout  le 
peuple  russe,  doivent  s'étonner  de  mon  absence  inex- 
pliquée et  du  mystère  qui  plane  sur  moi.  Ma  con- 
duite a  été  dictée  par  la  façon  dont  on  méconnaissait 
obstinément  mon  caractère,  et  surtout  par  ce  qui  s'est 
produit  depuis  le  commencement  de  l'année  dernière  : 
on  a  failli  me  faire  prendre  de  force  l'habit  de  moine, 
sans  aucun  méfait  de  ma  part,  comme  tout  le  monde 
le  sait.  Mais  le  très  miséricordieux  Seigneur,  écoutant 
les  prières  delà  sainte  Vierge,  consolatrice  des  affligés, 
et  de  tous  les  saints,  me  protégea  et  me  mit  en  sûreté 
loin  de  ma  chère  patrie,  que  je  n'aurais  jamais  quittée, 
si  je  l'avais  pu.  Maintenant,  je  suis  en  bonne  santé 
sous  la  garde  d'un  certain  empereur  puissant,  jus- 
qu'au moment  où  le  Seigneur  m'ordonnera  de  re- 
tourner en  Russie.  Auquel  cas,  je  vous  prie  de  ne 
point  m'abandonner.  Si  l'on  fait  courir  parmi  le 
peuple,  afin  de  déraciner  en  lui  mon  souvenir,  le 
bruit  que  je  ne  suis  plus  parmi  les  vivants,  daignez 
n'y  point  croire  et  affirmez  au  peuple  que  c'est  faux. 
Grâce  à  Dieu,  je  suis  vivant  et  je  reste,  envers  vous 
comme  envers  toute  ma  patrie,  dévoué  jusqu'à  la 
mort. 

»    ALEXIS,    » 
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Il  regarda  la  mer,  à  travers  la  porle  ouverte  de  la 
galerie.  Le  veQt  du  nord  soufflait  et  la  mer  était 
bleue,  écumeuse,  fumante,  avec  des  crêtes  blanches 
et  des  voiles  blanches  gonflées  comme  des  poitrines 
de  cygnes.  Il  sembla  au  tzarévitch  que  c'était  cette 
même  mer  que  chantaient  les  bylines^  russes  et  sur 
laquelle  vogua  vers  Constantinople  Oleg  le  voyant, 
avec  toute  sa  drougina  ^. 

Il  retira  de  sa  poche  quelques  feuillets  de  papier, 
recouverts  de  mots  allemands  qu'il  avait  tracés  de  sa 
grosse  écriture  naïve.  En  marge,  une  note  :  «  Ex- 
cusez-moi d'écrire  si  mal,  mais  j'ai  fait  démon  mieux.  » 
C'était  une  longue  lettre  au  césar,  un  véritable  réqui- 
sitoire contre  son  père.  Il  l'avait  commencée  depuis 
longtemps  ;  la  corrigeait  et  n'arrivait  jamais  à  la 
finir  :  ce  qui  semblait  net  dans  sa  pensée  devenait 
faux  lorsque  c'était  formulé.  Entre  la  pensée  et  l'ex- 
pression, un  obstacle  invincible  surgissait  ;  en  outre, 
l'essentiel  était  impossible  à  dire. 

Il  relut  quelques  passages  : 

((  L'empereur  doit  me  sauver.  Je  ne  suis  point 
fautif  envers  mon  père  ;  je  lui  ai  toujours  obéi,  je  l'ai 
aimé  et  honoré  selon  la  loi  de  Dieu.  Je  sais  que  je 
suis  faible.  Mais  c'est  Menchikov  qui  m'a  rendu  tel 
par  l'éducation  :  il  ne  m'a  rien  enseigné,  il  m'a 
toujours  éloigné  de  mon  père,  il  m'a  traité  comme  si 
j'étais  un  chien  ou  un  esclave.  On  m'a  rendu  ivrogne 

1.  Anciennes  épopées  en  vers. 

2.  La  gcnt  armée  qnî  accompagnait  autrefois  les  princes 
russes. 
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exprès.  L'ivrognerie  et  les  persécutions  ont  affaibli 
mon  âme.  D'ailleurs,  mon  père  a  jadis  été  bon  pour 
moi.  Il  me  confia  le  gouvernement  ;  et  tout  allait  bien  : 
il  était  content  de  moi.  Mais,  lorsque  ma  femme  eut 
des  enfants  et  que  la  nouvelle  tzarine  mit  au  monde 
un  fils,  on  commença  de  persécuter  ma  femme,  on 
lui  imposa  un  labeur  de  servante  et  elle  est  morte  de 
chagrin.  La  tzarine  et  Menchikov  irritèrent  mon  père 
contre  moi.  Ils  sont  tous  les  deux  pleins  de  méchan- 
ceté ;  ils  ne  craignent  pas  Dieu  et  n'ont  pas  de  remords. 
Le  tzar  est  bon  et  juste,  lorsqu'on  le  laisse  agir  à  sa 
guise  ;  mais  il  s'entoure  d'hommes  méchants,  et  lui- 
même  est  indiciblement  emporté;  il  pense  qu'à  l'égal 
de  Dieu  il  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  hommes. 
Il  a  beaucoup  versé  de  sang  innocent  et  il  a,  de  ses 
propres  mains,  torturé  et  exécuté  des  condamnés.  Si 
l'empereur  me  livre  au  tzar,  c'est  ma  mort  certaine. 
Même  si  le  tzar  m'épargne,  ma  marâtre  et  Menchikov 
n'auront  de  repos  qu'ils  ne  m'aient  empoisonné  ou 
réduit  à  l'impuissance  par  l'ivrognerie.  On  m'a  ex- 
torqué l'abdication;  je  ne  veux  point  me  faire  moine: 
je  suis  assez  intelligent  pour  régner.  Mais,  je  le  dis 
devant  Dieu,  je  n'ai  jamais  songé  à  soulever  le 
peuple,  bien  que  c'eût  été  facile,  parce  que  le  peuple 
m'aime  et  hait  mon  père  à  cause  de  -  son  indigne 
épouse,  de  ses  favoris  débauchés,  des  églises  profa- 
nées, des  anciennes  coutumes  abolies,  à  cause  aussi 
qu'il  n'épargne  ni  l'argent,  ni  le  sang,  qu'il  est  un 
tyran  et  un  ennemi  de  son  peuple...  » 

«  —  Ennemi  de  son  peuple?  »  répéta  le  tzarévitch. 
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Il  réfléchit  et  effaça  ces  mots  :  ils  lui  semblèrent 
mensongers.  Il  savait  que  son  père  aimait  le  peuple, 
d'un  amour  parfois  plus  impitoyable  que  la  haine  : 
«  qui  j'aime,  je  le  châtie  »  ;  il  aurait  mieux  fait  peut- 
être  d'aimer  moins  !  Et  lui,  son  fils,  il  l'aimait  aussi. 
S'il  ne  l'eût  point  aimé,  il  ne  l'eût  point  ainsi  torturé. 
Alexisj  en  relisant  sa  lettre,  sentit  vaguement  que  son 
réquisitoire  était  juste,  mais  non  pas  complètement 
juste.  Il  y  avait  une  imperceptible  nuance  à  observer 
pour  ne  pas  fausser  la  balance.  Il  n'arrivait  pas  à  saisir 
cette  nuance.  Chacun  d'eux,  son  père  et  lui,  semblait 
posséder  une  vérité  différente,  opposée  à  l'autre,  enne- 
mie de  l'autre.  L'une  de  ces  vérités  devait  détruire 
l'autre.  Mais  que  ce  fût  lui  ou  son  père  qui  dût 
vaincre,  le  vainqueur  aurait  tort,  le  vaincu  raison. 

Il  ne  pouvait  formuler  cela  nettement  ni  à  lui- 
même,  ni  à  autrui.  Qui  voudrait  le  comprendre,  le 
croire?  Qui,  sauf  Dieu,  saurait  décider  entre  le  père 
et  le  fils  ? 

Il  serra  sa  lettre,  avec  le  sourd  désir  de  la  dé- 
truire, et  prêta  l'oreille  à  la  chanson  d'Afrossinia.  Celle- 
ci,  avant  fini  son  ouvrage,  essayait,  devant  une  glace, 
de  nouvelles  mouches  françaises.  Elle  avait  pris  l'ha- 
bitude de  chantonner  toujours,  dans  sa  triste  prison, 
comme  un  oiseau  dans  sa  cage;  elle  chantait  incon- 
sciemment. Mais  le  tzarévitch  trouvait  bizarre  le  con- 
traste des  mouches  françaises  cl  de  la  triste  chanson 
russe. 

Terre  linniide, 
PL'lite  mùrc, 
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Couvre-moi. 
Rossignol  du  bois, 
Mon  l'rèrot, 
Chante  pour  moi. 
Petit  coucou, 
Dans  le  taillis, 
Appelle-moi. 
Blanc  bouleau, 
Svelte  ami, 
Parle-moi. 

Dans  les  corridors  sonores  de  la  forteresse  réson- 
nèrent des  pas,  des  appels  de  sentinelles,  des  bruits 
de  clés  et  de  verrous.  L'ofHcier  de  faction  frappa  à  la 
porte  et  annonça  Weingart,  Kriegsfeldconcipist, 
secrétaire  du  vice-roi  de  Naples. 

Un  gros  bonhomme  asthmatique  entra,  avec  maintes 
courbettes  ;  son  visage  était  plus  rouge  que  la  viande 
crue,  sa  lèvre  inférieure  pendait  et  ses  petits  yeux  de 
porc  étaient  bouffis  de  graisse.  Gomme  maint  filou, 
il  avait  un  air  bonasse.  «  Ce  gros  Allemand  est  une 
fine  canaille  »,  disait  de  lui  Esope. 

Weingart  apportait  une  caisse  de  vieux  vin  de  Fa- 
lerne  et  de  la  Moselle  en  don  au  tzarévitch,  qu'il  appe- 
lait devant  témoins  «  très  illustre  comte  »  ;  il  offrit 
à  Afrossinia,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  une  cor- 
beille de  fleurs  et  de  fruits. 

Il  apportait  aussi  une  lettre  de  Russie  et  un  mes- 
sage verbal  de  Vienne. 

—  On  fut  heureux  d'apprendre  à  Vienne  que  le  très 
illustre  comte  était  en  bonne  santé.  Pour  le  moment, 
il  faut,  plus  que  jamais,  prendre  patience.  Je  dois 
vous  communiquer  la   dernière    nouvelle.  On  com- 
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inencc  à  dire  que  le  Izarévitch  a  disparu.  Certains  pré- 
tendent qu'il  fuit  la  cruauté  de  son  père  ;  d'autres, 
que  son  père  l'a  mis  à  mort  ;  d'autres  enfin  qu'il  a 
péri  par  la  main  de  malfaiteurs.  Mais  personne  ne  sait 
où  il  est.  Voici,  pour  le  cas  où  l'illustre  comte  dési- 
rerait savoir  ce  qu'on  dit  de  celte  affaire  à  Pétcrsbourg, 
une  copie  du  rapport  du  résident  Pieyer.  Les  paroles 
textuelles  du  césar  sont  celles-ci  :  «  Que  le  cher 
tzarévitch  se  tienne  caché,  pour  son  bien;  car,  au 
retour  du  tzar  son  père  à  Pétersbourg,  il  y  aura  de 
grandes  perquisitions.  » 

Et,  s'inclinant  vers  le  tzarévitch,  il  lui  chuchota 
dans  l'oreille  : 

—  Soyez  tranquille,  Votre  Altesse  !  J'ai  les  rensei- 
gnements les  plus  précis  :  l'empereur  ne  vous  aban- 
donnera pas  et,  s'il  y  a  lieu,  après  la  mort  de  votre 
père,  il  vous  aidera  avec  ses  troupes  à  monter  sur  le 
trône... 

—  Oh  !  non!  que  dites-vous  là?  Ce  n'est  pas 
utile  !  dit  le  tzarévitch,  étreint  de  la  même  angoisse 
qu'il  avait  eue  en  serrant  sa  lettre  au  césar.  Dieu  ne 
permettra  pas  de  guerre  ;  il  n'y  aura  pas  de  guerre  à 
cause  de  moi...  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande, 
mais  seulement  de  la  protection...  Je  ne  veux  pas  de 
cela...  D'ailleurs,  je  suis  reconnaissant.  Que  le  Sei- 
gneur bénisse  le  césar  pour  sa  bonté  envers  moi  I 

Il  donna  l'ordre  de  déboucher  une  bouteille  de 
Moselle  afin  de  boire  à  la  santé  du  césar. 

Puis  il  alla  dans  la  chambre  voisine  chercher  des 
lettres.    En   revenant,  il  trouva  Weingart  qui  expli- 
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quait  à  «  mademoiselle  Euphrosyne  »,  avec  mille 
galanteries,  —  plus  de  gestes  que  de  paroles,  — 
qu'elle  avait  tort  de  renoncer  au  costume  d'homme 
qui  lui  allait  si  bien  : 

—  L'Amour  même  ne  saurait  se  présenter  avec 
plus  de  grâces,  conclut-il  en  français, 

Et  ses  yeux  de  porc  avaient  ce  regard  qui  était  si 
particulièrement  odieux  au   tzarévitch. 

Afrossinia,  à  l'arrivée  de  Weingart,  avait  eu  le 
temps  de  jeter  sur  ses  épaules,  par-dessus  sa  robe  de 
chambre  sordide,  un  dolman  polonais  en  taffetas.  Elle 
avait  recouvert  ses  cheveux  mal  peignés  d'une  pré- 
cieuse dentelle  de  Brabant;  elle  s'était  poudrée  et 
avait  même  posé  une  mouche  au-dessus  de  son 
sourcil  gauche.  Elle  imitait  en  cela  une  courtisane 
parisienne  qu'elle  avait  aperçue  au  Corso  de  Rome. 
L'expression  d'ennui  avait  disparu  de  ses  traits  ;  elle 
s'était  animée  et,  bien  qu'elle  ne  comprît  pas  un 
mot  de  français  ni  d'allemand,  elle  devinait  ce  que 
disait  Weingart  et  riait  malicieusement,  rougissait  avec 
affectation  et  se  couvrait  le  visage  de  sa  manche  comme 
une  paysanne. 

«  Elle  a  trouvé  avec  qui  minauder!  Cochon  d'Al- 
lemand ;  que  Dieu  me  pardonne  I  pensa  le  tzarévitch 
dépité.  D'ailleurs,  elle  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
pourvu  que  ce  soit  quelqu'un  de  neuf.  Oh  !  ces  filles 
d'iwel  Femme  et  démon,  c'est  tout  un  1...  » 

Weingart  parti,  il  se  mit  à  lire  les  papiers.  Le  plus 
important  était  le  rapport  de  Pleye 

«  Les   régiments   de  la  garde,   composés    presque 
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uniquement  de  nobles,  ont,  avec  le  reste  de  l'armée, 
fait  un  complot  à  Meklembourg,  en  vue  de  tuer  le 
tzar  et  d'amener  ici  la  tzarine;  ensuite  la  tzarine,  avec 
le  jeune  tzarévitch  et  les  deux  tzarevni,  serait  enfer- 
mée dans  le  monastère  où  se  trouve  présentement  la 
vieille  tzarine;  celle-ci  serait  libérée  et  le  gouverne- 
ment confié  à  son  fils,  l'héritier  légitime.  » 

Le  tzarévitch  avala  deux  verres  de  moselle  et  se 
mit  à  marcher  vite  dans  la  pièce,  en  gesticulant  et 
marmonnant  quelque  chose. 

Afrossinia  le  regarda  en  silence,  attentive  mais 
indifférente.  Son  visage  avait  repris  une  expression 
d'ennui. 

Il  s'arrêta  enfin  devant  elle  et  s'écria  : 

—  Eh  !  petite  mère,  lu  vas  en  manger  de  nouveau, 
des  éperlans  du  Lac  Blanc  1  II  y  a  de  bonnes  nou- 
velles I  Dieu  voudra  bien  que  notre  retour  soit  joyeux. 

Il  lui  raconta  en  détail  le  rapport  de  Pleyer  ;  il 
lut  les  derniers  mots  en  allemand,  tant  il  était  heu- 
reux : 

—  Ailes  zum  Auf stand  allhier  sehr  (jeneiget  ist. 
(Tous  sont  très  portés  à  la  révolte.)  Tous  se  plai- 
gnent qu'on  mette  au  même  niveau  les  nobles  et  les 
non  nobles,  qu'on  en  fasse  également  des  matelots  et 
des  soldats;  la  campagne  est  épuisée  par  la  cons- 
truction des  villes  et  des  navires. 

Afrossinia  écoutait  en  silence,  toujours  l'air  aussi 
indilTérent  et  ennuyé;  et,  lorsqu'il  eut  fini,  elle  lui 
demanda,  de  sa  voix  traînante  et  paresseuse  : 

—  Alors,  Alexis  Pélrovilch,  si  l'on  tue  le   tzar  et 
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qu'on  t'envoie   chercher,    tu  te  joindras  aux  émeu- 
tiers  ? 

Elle  lui  jetait  un  regard  oblique,  déconcertant.  S'il 
eût  été  moins  absorbé  par  ses  pensées,  il  en  aurait 
été  surpris,  blessé  peut-être.  Mais  il  ne  remarqua 
rien. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  après  avoir  réfléchi 
un  instant.  Si  l'on  m'envoie  chercher  après  la  mort 
de  mon  père,  peut-être  les  rejoindrai-je...  Mais  à 
quoi  bon  prévoir  tout  cela  ?. . .  Que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse  I 

Il  paraissait  se  reprendre. 

—  Mais  note  ce  que  je  dis,  Afrossinia  :  mon  père 
accomplit  son  œuvre  et  Dieu  accomplit  la  sienne  1 

Brisé  de  joie,  il  s'affaissa  sur  une  chaise  et  conti- 
nua, comme  se  parlant  à  lui-même,  sans  regarder 
Afrossinia  : 

—  Il  m'arrive  une  nouvelle  imprimée,  comme  quoi 
la  flotte  suédoise  débarque  des  hommes  sur  les  rivages 
de  Lithuanie.  S'il  en  est  ainsi,  ce  peut  être  grave  :  à 
Pétersbourg,  le  prince  Menchikov  ne  s'entend  pas 
avec  les  sénateurs;  notre  principale  armée  est  loin;  il 
y  a  des  discordes,  des  rivalités,  les  Suédois  peuvent 
en  profiter  pour  faire  beaucoup  de  mal.  Pétersbourg 
est  si  près  !  Qu'on  ne  le  perde  point,  comme  Azov  ! 
Nous  ne  le  garderons  pas  longtemps,  quoi  qu'il  arrive  : 
les  Suédois  s'en  empareront,  ou  bien  il  disparaîtra  de 
lui-même. 

Il  répéta  avec  acharnement  l'habituelle  prophétie 
de  sa  tante,  la  tzarine  Marfa  Alexéevna  : 
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—  Pétersbourg  sera  détruit,  détruit  ! 
Puis  il  reprit  : 

—  La  tranquillité  apparente  est  de  mauvais  augure. 
Mon  oncle  Lopoukhine  m'écrit  que  des  gens  de  toutes 
classes  parlent  de  moi,  s'inquiètent  de  mon  sort  et 
m'aiment  toujours.  Autour  de  Moscou,  des  soulève- 
ments se  préparent.  Dans  la  région  du  Volga  aussi, 
l'on  s'agite.  Et  ce  n'est  pas  étonnant.  Comment 
a-t-on  pu  se  soumettre  si  longtemps.^  On  réagira 
enfin  !  Ajoute  à  cela  l'émeute  à  Mecklembourg,  le 
Suédois,  le  césar ,  moi-même  I  Le  tonnerre  gronde  de 
tous  les  côtés.  Lorsque  l'édifice  tombera,  il  ne  restera 
que  poussière.  C'en  sera  une  danse!  Aïe,  aïe!  Le 
père  lui-même  ne  s'en  tirera  pas  ! 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentit  puis- 
sant :  il  était  un  danger  pour  son  père.  De  même  que 
cette  nuit  mémorable  où  Pierre  était  malade,  et  que 
la  tempête  de  neige  dansait,  bleue,  ardente  et  eni- 
vrante au  clair  de  la  lune,  il  eut  un  accès  de  joie 
aiguë.  La  joie  l'enivrait  plus  que  le  vin  qu'il  conti- 
nuait de  boire  presque  inconsciemment.  Il  regardait 
la  mer,  bleue  aussi,  ardente,  ivre  et  enivrante. 

—  Et  voici  ce  qu'on  publie  en  Allemagne  :  mon 
petit  frère  Pétia  a  failli  être  foudroyé,  l'été  dernier;  sa 
nourrice,  qui  le  tenait  dans  ses  bras,  n'échappa  que 
par  miracle  ;  une  sentinelle  fut  tuée  tout  près  d'elle. 
Depuis  lors,  l'enfant  s'affaiblit  toujours;  il  est  évi- 
dent qu'il  ne  vivra  pas.  Et  l'a-t-on  assez  choyé  et  soi- 
gné! Pauvre  Pétia,  je  le  plains!  C'est  un  tout  petit 
enfant,  un  innocent  devant   Dieu.    Que   le    Seigneur 
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le  garde  !  Mais  je  discerne  la  volonté  de  Dieu,  le  signe, 
le  miracle  !  Gomment  mon  père  ne  comprend-il  rien  ? 
C'est  terrible,  terrible  de  tomber  entre  les  mains  du 
Dieu  vivant  I 

—  Lesquels  d'entre  les  sénateurs  prendront  ton 
parti?  demanda  soudain  Afrossinia. 

Et,  de  nouveau,  une  lueur  s'alluma  dans  ses  yeux, 
puis  s'éteignit  aussitôt. 

—  Qu'as-tu  besoin  de  le  savoir?  fit  le  tzarévitch, 
étonné. 

Il  avait  oublié  sa  présence  et  se  rendait  compte 
tout  à  coup  qu'elle  l'avait  écouté. 

Afrossinia  ne  l'interrogea  plus  ;  mais  un  insaisissable 
nuage  avait  passé  entre  eux. 

—  Bien  que  tous  ne  me  soient  pas  hostiles,  tous 
font  semblant  de  l'être  pour  plaire  à  mon  père,  con- 
tinua le  tzarévitch.  Mais  je  me  moque  de  tout,  pourvu 
que  le  peuple  soit  avec  moi  !  Lorsque  je  serai  tzar, 
j'éliminerai  tous  les  anciens  et  je  m'entourerai  de  gens 
nouveaux,  de  mon  choix.  Je  diminuerai  la  puissance 
des  boyards  :  ils  se  sont  assez  prélassés  ;  et  je  m'oc- 
cuperai des  paysans,  des  faibles  et  des  humbles,  que 
le  Christ  aime.  Et  j'assemblerai  des  représentants  du 
clergé  et  du  peuple,  qui  devront  faire  connaître  la 
vérité  au  tzar,  sans  crainte,  en  toute  franchise.  Alors, 
l'Empire  et  l'Eglise  se  corrigeront  mutuellement  par 
leurs  conseils  et  par  l'intuition  de  l'Esprit  Saint,  à 
travers  les  siècles. 

Il  rêvait  tout  haut  et  ses  rêves  devenaient  toujours 
plus  vagues,  plus  fantastiques. 
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Mais  une  pensée  lui  fit  mal  comme  une  piqûre 
d'abeille  :  «  Rien  de  ce  que  tu  espères  n'arrivera,  tout 
n'est  que  mensonge  etmirage,  un  vain  bruit  sans  cause.  » 

A  côté  de  son  père,  ce  géant  qui  forgeait  une  nou- 
velle Russie,  il  se  vit  lui-même  un  enfant  chétif  dont 
les  rêves  s'envolent  comme  des  bulles  de  savon.  Com- 
ment lutterait-il  contre  son  père  ? 

Mais  il  écarta  aussitôt  cette  pensée,  pénible  comme 
une  mouche  bourdonnante.  Que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse!  Le  tzar  peut  à  son  aise  forger  la  Russie; 
le  fer  éclaterait  comme  une  bulle  de  savon,  si  Dieu  le 
voulait. 

Les  réflexions  du  tzarévitch  devinrent  plus  douces 
encore.  Maintenant,  il  se  savait  faible  ;  mais,  dans  le 
sentiment  même  de  cette  faiblesse,  il  y  avait  quelque 
chose  d'agréable.  Avec  un  sourire  humble  et  ivre,  il 
écoutait  le  bruit  de  la  mer  et  reconnaissait  des  sons 
familiers  :  c'était  la  grand'mère  qui  chantait  pour 
l'endormir  ou  l'oiseau  Sirine  qui  sifflait  des  chansons 
du  paradis... 

—  Plus  tard,  lorsque  j'aurai  organisé  la  terre  et 
soulagé  mon  peuple,  j'irai  avec  une  armée  et  une  flotte 
nombreuse  à  Constantinople.  Je  battrai  les  Turcs, 
je  libérerai  les  Slaves  du  joug  des  infidèles,  je  plan- 
terai une  croix  sur  Sainte-Sophie.  Alors,  je  convo- 
querai un  concile  universel  afin  de  réunir  les  églises. 
Je  donnerai  la  paix  au  monde  entier  ;  et  les  peuples 
afflueront  des  quatre  points  cardinaux  pour  se  mettre 
sous  la  protection  de  sainte  So[)hie,  Sagesse  de  Dieu, 
dans  un  royaume  béni,  éternel... 
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Afrossinia  avait,  depuis  longtemps,  renoncé  à  l'é- 
couter; elle  bâillait  et  faisait,  sur  sa  bouche,  des  signes 
de  croix.  Enfin,  elle  se  leva,  s'étirant  et  se  grattant. 

—  Je  suis  fatiguée.  Depuis  le  dîner,  je  n'ai  point 
dormi  ;  je  savais  que  FAllemand  devait  venir.  Si  j'allais 
me  coucher,  Pétrovitch  ? 

—  Va,  petite  mère,  va,  que  Dieu  t'accompagne! 
Peut-être  viendrai-je,  dans  quelques  instants  ;  d'abord, 
il  faut  que  je  donne  à  manger  aux  pigeons. 

Le  tzarévitch  alla  dans  la  galerie  où  les  pigeons 
l'attendaient.  Il  jetait  des  miettes  et  des  graines  aux 
oiseaux  et  les  appelait  doucement. 

Comme  à  Rogedestvène,  ils  arrivaient  en  roucou- 
lant, se  pressaient  a  ses  pieds,  volaient  autour  de 
lui,  se  posaient  sur  ses  épaules  et  ses  bras,  le  cou- 
vraient en  entier,  l'habillaient  de  leurs  ailes.  Il  con- 
templait la  mer  et,  frémissant,  s'imaginait  voler  vers 
un  lointain  infini,  par-dessus  la  mer  bleue;  il  rejoi- 
gnait Sophie,  Sagesse  de  Dieu. 

Cette  impression  était  forte  à  lui  donner  le  vertige. 
Il  eut  peur.  Il  ferma  les  yeux  et  saisit  la  balustrade  ; 
maintenant  il  ne  volait  plus,  il  croyait  tomber. 

Il  regagna  son  appartement.  Afrossinia  entra,  en 
chemise,  les  pieds  nus  ;  elle  grimpa  sur  une  chaise 
et  arrangea  la  lampe  devant  Ticone  de  la  Vierge, 
consolatrice  des  Affligés  ;  le  tzarévitch  aimait  cette 
icône  et  ne  s'en  séparait  jamais. 

—  Quel  péché  !  J'allais  oublier  la  lampe.  Et  c'est 
demain  l'Assomption  de  la  Vierge.  Tu  vas  lire  les 
heures,  Pétrovitch? 
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La  veille  des  fêtes  russes,  il  faisait  office  de  pope, 
lisait  les  heures  et  les  psaumes. 

—  Non;  plus  tard,  peut-être.  J'aimai  à  la  tête. 

—  ïu  as  eu  tort  de  prendre  tant  de  vin,  petit  père. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin,  mais  les  nouvelles  que  j'ai 
apprises  ;  les  joyeuses  nouvelles  ! 

Afrossinia,  qui  retournait  à  sa  chambre,  s'arrêta 
devant  la  table  et  choisit,  dans  la  corbeille  offerte  par 
Weingart,  la  pêche  la  plus  mûre  :  elle  aimait  manger 
quelque  chose  de  bon  avant  de  s'endormir. 

Le  tzarévitch  s'approcha  d'elle  et  l'étreignit. 

—  Afrossinia,  n'es-tu  point  contente,  amie  de  mon 
cœur.'^  Tu  seras  tzarine  et,  lui,  l'enfant... 

Il  se  disait  qu'Afrossinia  lui  donnerait  un  fds.  Elle 
était  enceinte  de  trois  mois.  «  ïu  es  en  or,  disait-il  dans 
les  moments  d'effusion  ;  et  notre  fils  sera  en 
argent.  » 

—  Oui,  tu  seras  tzarine  et  lui  sera  mon  héritier. 
Nous  l'appellerons  Ivan.  Le  très  pieux  Ivan  Alexéé- 
vitch,  tzar  autocrate  de  toute  la  Russie!... 

Elle  se  dégagea  doucement,  s'assura  que  la  lampe 
brûlait  bien,  mordit  dans  la  pêche  et  répondit  tran- 
quillement : 

—  Tu  plaisantes,  petit  père.  Comment,  moi,  une 
serve,  serais-je  tzarine? 

—  Je  t'épouserai  et  cela  sera  !  Mon  père  n*a  pas 
fait  mieux,  lui-même.  Sa  femme,  Catherine  Alexéevna 
n'est  pas  d'origine  illustre  :  elle  lavait  le  linge  avec 
les  Finnoises,  elle  n'avait  que  sa  chemise  lorsqu'on  la 
fit  prisonnière  ;  et  cependant  elle  règne.  Et  toi,  Afros- 
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sinia  Fédorovna,  tu  ne  seras  point  une  tzarine  pire 
que  d'autres  ! . . . 

Il  souhaitait  lui  dire  ce  qu'il  éprouvait  et  ne  trou- 
vait pas  de  mots.  Il  l'aimait  surtout  parce  qu'elle 
était  du  peuple;  lui-même,  tout  fils  de  tzar  qu'il  fût, 
se  sentait  du  peuple;  il  détestait  la  morgue  des  nobles 
et  aimait  la  simplicité  du  peuple  ;  c'est  de  la  main  du 
peuple  qu'il  accepterait  le  pouvoir.  Donnant  donnant: 
le  peuple  le  ferait  tzar  et  lui,  Alexis,  ferait  tzarine 
cette  fille  du  peuple,  Afrossinia. 

Elle  se  taisait,  baissait  les  yeux,  et  son  visage  expri- 
mait seulement  l'envie  de  dormir.  Mais  il  l'étreignait 
toujours  plus  fort;  il  sentait  à  travers  le  mince  tissu 
l'élasticité  et  la  fraîcheur  de  son  corps  nu.  Elle  se 
débattait,  repoussait  ses  mains.  Mais,  soudain,  d'un 
geste  involontaire,  il  tira  sur  la  chemise  ouverte,  qui 
tomba  à  terre. 

Nue,  dans  l'éclat  d'or  fauve  de  sa  chevelure,  elle  se 
tenait  devant  lui.  La  mouche  noire,  au-dessus  du 
sourcil  gauche,  était  étrange  et  provocante.  Dans  ses 
yeux  bridés,  étonnés,  il  y  avait  quelque  chose  d'ani- 
mal, de  sauvage. 

• —  Laisse,  laisse,  Alecha,  j'ai  honte! 

Mais  elle  n'éprouvait  que  peu  de  gêne  :  elle  détour- 
nait seulement  un  peu  la  tête  avec  son  habituel  sou- 
rire d'inconscient  dédain.  Elle  demeurait  froide  sous  les 
caresses,  innocente,  presque  virginale  malgré  la  rondeur 
de  son  ventre  qui  révélait  sa  grossesse.  Il  semblait  au 
tzarévitch  que  ce  corps  qu'il  étreignait  s'échappait 
d'entre  ses  bras,  fondait,  devenait  éthéré,  surhumain. 
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—  Afrossia,  Afrossia  !  murmurait-il,  en  s'efforçant 
de  retenir  cette  vision. 

Et,  tout  à  coup,  il  s'agenouilla. 

—  J'ai  honte,  répéta-t-elle.  C'est  la  veille  d'une 
fête.  La  lampe  briilc  devant  l'iconc.  C'est  un  péché, 
un  péché  ! 

Cependant,  indifférente,  elle  approchait  la  pèche 
de  sa  bouche  entr'ouverte,  rouge  et  fraîche  comme  un 
fruit. 

—  Oui,  c'est  un  péché,  se  dit-il  ;  nous  périrons 
par  la  femme,  nous  périrons  tous  !... 

Et  lui  aussi  regarda  l'icône  et  se  rappela  qu'une 
îcone  pareille  était  tombée,  un  soir,  dans  le  Jardin 
d'Eté,  des  mains  de  son  père  et  s'était  brisée  contre 
le  socle  de  la  Vénus  pétersbourgeoise,  cette  diablesse 
blanche. 

Dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte  sur  la  mer  bleue, 
le  corps  d'Afrossinia  ressortait,  blanc  et  doré  comme 
de  l'écume.  D'une  main,  elle  tenait  le  fruit;  l'autre 
main  était  pudiquement  baissée  :  le  geste  de  Vénus 
sortant  des  ondes.  Derrière  elle,  jouait  et  fumait  la 
mer  bleue,  coupe  d'ambrosie;  et  son  murmure  sem- 
blait un  rire  de  dieux. 

C'était  cette  morne  servante  Afroska,  qui,  un  soir 
de  printemps,  lavait  le  plancher  dans  la  maison  de 
Viazemsky.  C'était  la  servante  Afroska  et  la  déesse 
Aphrodite  en  même  temps. 

«  Vénus,  Vénus,  diablesse  blanche!  »  pensa  le 
tzarévitch,  pris  d'une  terreur  superstitieuse  ;  il  était 
prêt  à  fuir.  Mais  du  corps  de  la  pécheresse  innocente. 
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comme  d'une  fleur  entr'ou verte,  lui  venait  un  parfum 
familier,  enivrant,  effrayant  ;  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  il  s'inclina  davantage  devant  elle,  lui  embrassa 
les  pieds;  puis,  les  yeux  sur  ses  yeux,  il  murmurait, 
extatique  : 

—  Ma  tzarine,  ma  tzarine  I 

Cependant,  la  lueur  faible  de  la  lampe  vacillait 
devant  l'icône  au  douloureux  visage. 


IV 


Le  comte  Daoun,  vice-roi  du  césar  à  Naples, 
convoqua  le  tzarévitch  pour  le  26  septembre  au  palais 
royal. 

On  sentait,  depuis  quelques  jours,  l'approche  du 
siroco,  ce  vent  d'Afrique  qui  apporte  des  profondeurs 
du  Sahara  des  nuages  de  sable  embrasé.  L'ouragan 
devait  déjà  faire  rage  dans  les  couches  supérieures  de 
l'air  ;  mais  sur  terre  un  calme  absolu  régnait  ;  les 
feuilles  de  palmier  et  les  branches  de  mimosa  pen- 
daient, immobiles.  Seule  la  mer  agitait  d'énormes 
vagues  sans  écume  qui  venaient  se  briser  contre  le 
rivage  avec  fracas.  Le  lointain  était  couvert  d'une 
brume  trouble  et,  dans  le  ciel  sans  nuages,  le  soleil 
semblait  terne  comme  une  opale  fumée.  L'air  était 
phen  d'une  fine  poussière,  qui  pénétrait  partout, 
même  dans  les  appartements  clos  ;  elle  couvrait  d'une 
couche  grise  le  papier  et  les  lèvres,  elle  grinçait  sous 
la  dent,  elle  enflammait  les  yeux  et  la  gorge.  Il  faisait 
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d'heure  en  heure  plus  étouffant.  La  nature  était  comme 
un  corps  qui  couve  une  tumeur.  Les  gens  et  les  bètcs 
ne  trouvaient  pas  de  repos  et  s'agitaient  dans  un 
morne  ennui.  Le  peuple  attendait  quelque  catas- 
trophe :  une  guerre,  une  peste,  une  éruption  du 
Vésuve. 

Effectivement,  dans  la  nuit  du  23  au  2/t  septembre, 
les  habitants  de  Torre-del-Greco,  de  Résine  et  de 
Porlici  sentirent  quelques  chocs  souterrains.  La  lave 
parut  ;  une  rivière  de  feu  atteignait  déjà  les  vignobles 
les  plus  élevés  sur  le  versant  de  la  montagne.  x\fm 
d'apaiser  la  colère  de  Dieu,  on  fit  des  processions 
expiatoires,  avec  des  cierges  allumés,  des  chants  psal- 
modiés et  de  grands  cris  de  contrition.  Mais  la  colère 
de  Dieu  ne  s'apaisait  point.  Le  Vésuve  lançait,  toute 
la  journée,  de  la  fumée  noire  qui  s'étendait  en  long 
nuage  de  Castellamare  au  Pausilippe,  et,  la  nuit, 
s'élevaient  des  flammes  rouges  semblables  à  la  lueur 
d'un  incendie  souterrain  ;  le  paisible  aulel  des  dieux 
se  transformait  en  la  torche  terrible  des  Euménides. 
Finalement  on  entendit,  à  Naples  même,  les  premiers 
grondements  ;  ils  roulaient  comme  le  tonnerre  :  on 
eut  dit  que  les  Titans  de  l'antiquité  se  réveillaient. 
La  ville  était  dans  la  terreur  ;  on  appréhendait  le  sort 
de  Sodome  et  de  Gomorriie.  La  nuit,  au  milieu  du 
silence  mortel,  dans  la  fêlure  d'une  croisée,  sous 
une  porte  ou  dans  la  cheminée,  s'élevait  un  gémisse- 
ment grêle  comme  le  chant  d'un  moustique  :  c'était 
le  siroco  qui  chantait.  Le  bruit  grandissait,  prenait 
de  la  force  ;  et,   au   moment  où  l'on  s'attendait  à  ce 
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qu'il  mugît,  il  mourait,  s'arrêtait  ;  le  silence  régnait 
de  nouveau,  plus  morne  encore.  C'était  un  dialogue 
des  démons  qui  peuplent  la  terre  avec  les  démons 
de  là-haut;  ils  se  concertaient  sur  le  jour  terrible  où 
le  Seigneur  exterminerait  le  monde. 

Le  tzarévitch  était  malade,  mais  son  médecin  le 
rassurait  en  attribuant  le  malaise  au  siroco;  il  pres- 
crivit une  potion  aigre  et  rafraîchissante,  qui  soulagea 
le  tzarévitch.  Le  jour  fixé,  celui-ci  fut  exact  au  rendez^ 
vous  du  vice-roi. 

Dans  l'antichambre,  l'officier  de  service  lui  présenta 
les  excuses  les  plus  respectueuses  du  comte  Daoun  : 
le  tzarévitch  serait  obhgé  d'attendre  quelques  minutes, 
le  vice-roi  ayant  été  appelé  pour  une  affaire  urgente 
et  de  première  importance. 

Le  tzarévitch  pénétra  dans  une  immense  salle 
déserte,  décorée  avec  le  luxe  sombre,  presque  sinistre 
des  Espagnols.  Les  tentures  étaient  couleur  de  sang, 
la  dorure  lourde;  les  coffres  de  bois  noir  sculpté 
ressemblaient  à  des  tombeaux,  les  glaces  troubles  reflé- 
taient des  visages  de  fantômes.  Sur  les  murs  s'ali- 
gnaient de  grandes  toiles  sombres,  tableaux  pieux 
des  anciens  maîtres;  des  soldats  romains,  aux  allures 
de  bouchers,  brûlaient,  fustigeaient,  sciaient  et  tortu- 
raient de  diverses  autres  manières  encore  les  martyrs 
chrétiens;  cela  rappelait  un  abattoir  ou  les  scènes  de 
la  sainte  Inquisition.  Au  plafond,  parmi  des  ors  et  des 
coquilles  de  mer,  s'étalait  le  Triomphe  des  dieux 
olympiens  :  le  peintre,  avorton  de  Titien  et  de 
Rubens,  marquait  la  fin  de  la  Renaissance.  A  travers 
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la  mollesse  de  la  facture  perçait  quelque  chose  de 
sauvage  et. de  grossier.  Les  monceaux  de  corps  nus, 
de  viandes  nues,  les  dos  gras,  mous  et  ridés,  les 
ventres,  les  jambes  écartées,  les  seins  monstrueux,  ces 
déesses  et  ces  dieux  gras  comme  des  porcs,  ces  Amours 
pareils  à  de  petits  cochons  de  lait,  tout  cet  Olympe 
bestial  semblait  destiné  à  un  abattoir  chrétien  ou  aux 
instruments  de  torture  de  la  sainte  Inquisition. 

Le  tzarévitch  marcha  longtemps  de  long  en  large 
dans  la  salle;  enfin  il  s'assit,  las.  Le  crépuscule  péné- 
trait par  les  fenêtres;  et  les  ombres  grises  tissaient, 
comme  des  araignées,  des  toiles  dans  les  coins.  Çà  et 
là  ressortaient,  plus  claires,  la  patte  dorée  d'un  lion 
ou  la  poitrine  aiguë  d'un  griffon  qui  soutenaient  le 
marbre  ou  la  malachite  d'une  table;  les  lustres  en 
cristal,  ennmitouflés  de  mousseline,  laissaient  scintiller 
doucement  leurs  pendeloques,  tels  de  gigantesques 
cocons  couverts  de  gouttes  de  rosée.  Le  tzarévitch 
trouvait  que  cette  abondance  de  corps  nus  au-dessus 
de  sa  tête,  de  viandes  nues,  bien  nourries,  païennes, 
de  formes  chrétiennes  et  douloureuses  autour  de  lui 
rendait  plus  étouffante  encore  l'atmosphère  de  siroco. 
Son  regard  distrait,  errant  sur  les  murs,  fut  arrêté 
par  un  tableau  différent  des  autres;  car  il  ressortait 
comme  une  tache  claire.  Une  jeune  fille  rousse,  à 
demi  nue,  avec  une  poitrine  presque  enfantine  et 
innocente,  des  yeux  jaunes  transparents  et  un  sourire 
stupide.  Dans  la  bouche,  relevée  aux  coins,  et  les 
yeux  bridés,  étonnés,  il  y  avait  quelque  chose  de 
sauvage   et   de  passionné,   de    presque  effrayant,   qui 
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rappelait  une  chèvre  et  aussi  la  fille  Afroska.  Il  sentit 
tout  à  coup  un  lien  entre  ce  sourire  et  Fétouffement 
du  siroco.  Le  tableau  était  médiocre,  quelque  copie 
d'une  œuvre  de  l'école  lombarde,  due  à  un  imitateur 
lointain  de  Léonard.  Le  sourire  stupide,  mais  encore 
mystérieux,  reflétait  l'ombre  dernière  de  Monna  Lisa 
Gioconda,  noble  citoyenne  de  Naples. 

Le  tzarévitch  s'étonna  de  ce  que  le  vice-roi,  d'ordi- 
naire poli  avec  raffinement,  le  fit  ainsi  attendre;  où 
donc  était  Weingart?  pourquoi  ce  silence  de  mort, 
dans  tout  le  palais  ? 

Il  voulut  se  lever,  appeler,  ordonner  qu'on  apportât 
des  bougies;  mais  il  éprouvait  un  étrange  engourdis- 
sement, comme  si  les  toiles  d'araignée  que  tissaient 
dans  les  coins  les  ombres  avaient  fait  de  lui  leur  proie, 
l'entouraient  et  l'engluaient.  Il  avait  la  paresse  de 
bouger;  ses  paupières  se  fermaient.  Il  les  ouvrait  avec 
effort,  afin  de  ne  pas  s'endormir.  Et,  malgré  tout, 
il  s'assoupit  quelques  instants;  lorsqu'il  se  réveilla,  il 
crut  que  beaucoup  de  temps  s'était  écoulé. 

Il  vit  en  rêve  quelque  chose  d'effrayant.  Quoi?  Il 
n'aurait  pas  su  le  dire  ;  mais  son  âme  gardait  une 
indicible  lourdeur,  et  de  nouveau  il  sentit  un  lien 
entre  son  rêve  effrayant,  le  sourire  stupide  de  la  jeune 
fille  rousse  et  le  siroco  grandissant  et  terrible.  Lors- 
qu'il ouvrit  les  yeux,  il  aperçut  devant  lui  un  visage 
fanlômal,  d'une  extrême  pâleur.  Longtemps  il  ne  put 
comprendre  ce  que  c'était;  enfin,  il  discerna  son 
propre  visage  reflété  par  la  longue  glace  trouble  devant 
laquelle  il  s'était  endormi,  assis  dans  un  fauteuil.  Cette 
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mcme  glace  reflétait  une  porle  close  derrière  lui  :  il 
sembla  au  tzarévitch  que  son  rêve  durait,  que  la  porte 
allait  s'ouvrir  et  donner  accès  a  ce  quelque  chose  d'ef- 
frayant qu'il  avait  vu  en  rêve  et  dont  il  ne  pouvait  se 
souvenir. 

La  porte  s'ouvrit  sans  bruit;  des  cierges  de  cire  et 
des  figures  apparurent.  Le  tzarévitch  regardait  tou- 
jours la  glace;  il  reconnut,  sans  se  retourner,  la  pre- 
mière figure,  puis  la  seconde  et  la  troisième.  Il  bondit, 
se  retourna,  étendit  les  mains  pour  se  protéger,  égaré, 
espérant  avoir  été  la  dupe  d'une  hallucination;  mais 
ce  qu'il  vit  était  identique  à  l'image  renvoyée  par  la 
glace;  il  s'écria,  avec  une  indéfinie  terreur  : 

—  Lui  I  lui  1  lui  !... 

Il  serait  tombé  à  la  renverse,  si  le  secrétaire  Wein- 
gart  ne  l'avait  soutenu  par  derrière. 

—  De  l'eau,  de  l'eau I  le  tzarévitch  est  malade! 
Weingart   le   fit    asseoir   dans   le    fauteuil.    Alexis 

aperçut,  incliné  vers  lui,  le  visage  vieux  et  bon  du 
comte  Daoun.  Celui-ci  lui  donnait  de  l'éther  à  respirer 
et  lui  frappait  doucement  sur  l'épaule. 

—  Rassurez-vous,  Votre  Altesse I  Pour  Dieu,  soyez 
tranquille,  car  il  n'est  rien  arrivé  de  mauvais.  Les 
nouvelles  sont  des  meilleures. 

Le  tzarévitch  but  de  l'eau  ;  ses  dents  heurtaient  le 
bord  du  verre.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  la  porte  et 
tremblait  de  tout  son  corps,  comme  pris  de  fièvre. 

—  Combien  sont-ils?  demanda  le  tzarévitch  tout 
bas  au  comte  Daoun. 

—  Deux,  Votre  Altesse,  deux  seulement. 
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—  Et  le  troisième?  J'en  ai  vu  un  troisième. 

—  Vous  avez  eu  quelque  vision. 

—  Non,  je  l'ai  vu,  lui!  Où  est-il? 

—  Qui,  lui? 

—  Mon  père  I 

Le  vieillard  le  regarda  avec  stupeur. 

—  C'est  le  siroco,  expliqua  Weingart.  Une  petite 
congestion  à  la  tête.  Gela  arrive  fréquemment.  Moi- 
même,  depuis  ce  matin,  je  vois  tourbillonner  des 
taches  bleues.   Une   saignée,  et  il  n'y  paraîtra  plus  ! 

—  Je  l'ai  vu  I  répétait  le  tzarévitch.  Je  jure  devant 
Dieu  que  ce  n'était  point  un  songe  !  Je  l'ai  vu, 
comte,  comme  je  vous  vois. 

—  Ah  1  mon  Dieu,  mon  Dieu  1  s'écria  le  vieillard 
avec  une  sincère  affliction.  Si  j'avais  su  que  Votre 
Altesse  se  sentît  incommodée,  jamais  je  n'aurais  per- 
mis... D'ailleurs,  il  est  encore  temps  de  remettre 
l'audience?... 

—  Non,  inutile  ;  c'est  égal  I  Je  veux  savoir,  mur- 
mura le  tzarévitch.  Que  le  plus  vieux  approche  seul 
et  que  l'autre  se  tienne  à  distance  I... 

Il  saisit  la  main  du  comte,  d'un  geste  convulsif. 

—  Au  nom  de  Dieu,  comte,  ne  laissez  pas  l'autre 
m'approcher  !...  Regardez  ses  yeux...  Il  est  envoyé 
par  le  tzar  afin  de  m'égorger,  je  le  sais  I.v. 

Un  tel  effroi  était  peint  sur  son  visage  que  le  vice- 
roi  se  dit  :  «  Qui  peut  répondre  de  ces  barbares? 
peut-être,  en  effet?...  »  Il  se  rappela  les  dernières 
paroles  de  l'instruction  autographe  de  l'Empereur  : 

«  L'audience  doit  être  ordonnée  de  façon   qu'au- 
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cun  de  ces  Moscovites  (ce  sont  des  êtres  sans  freiu, 
capables  des  pires  choses)  ne  se  précipite  sur  le  tza- 
révitch  et  ne  l'assassine;  d'ailleurs,  je  ne  prévois 
rien    de  pareil.  » 

—  Soyez  tranquille,  Votre  Altesse;  je  réponds,  sur 
ma  vie  et  mon  honneur,  qu'il  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal. 

Le  vice-roi  ordonna  tout  bas  à  \\  cingart  de  ren- 
forcer la  garde. 

Déjà,  Pierre  Andréévitch  Tolstoï  s'avançait  vers 
le  tzarévitch  d'un  pas  muet  et  glissant,  le  dos  courbé, 
avec  un  salut  obséquieux,  1  air  humble  et  dévoué. 

Son  camarade,  le  capitaine  de  la  garde  Alexandre 
Ivanovitch  Roumiantzev,  ordonnance  du  tzar,  homme 
superbe,  gigantesque,  rappelant  à  la  fois  un  légion- 
naire romain  et  un  «  Ivan  l'Imbécile  »  russe,  resta 
près  de  la  porte,  obéissant  à  un  signe  du  vice-roi. 

—  Très  gracieux  seigneur  tzarévitch,  \otre  Altesse! 
Voici  une  lettre  de  votre  père,  dit  Tolstoï. 

Il  s'inclina  encore  plus  bas,  de  telle  manière  que 
sa  main  gauche  toucha  presque  le  plancher  ;  de  la 
droite,  il  tendit  une  lettre. 

Le  tzarévitch  reconnut  l'écriture  de  son  père  dans 
l'adresse  laconique  tracée  sur  l'enveloppe  :  «  A  mon 
Fils  »  ;  il  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante  et  lut  : 

«  Mon  fds  1 

»  Tout  le  monde  connaît  ta  désobéissance  envers 
moi  et  ton  dédain  de  ma  volonté.  Ni  les  paroles 
ni  les  punitions  n'ont  eu  raison  de  toi.  Tu  m'as 
trompé;   en  prenant  congé  de  moi,   tu  m'avais  prêté 
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serment  devant  Dieu  ;  et  qu'as-tu  fait  ensuite  ?  Tu 
t'en  es  allé  ;  tu  t'es  éloigné  comme  un  traître,  pour 
te  mettre  sous  une  protection  étrangère  !  Fait  inouï, 
non  seulement  de  la  part  de  quelqu'un  de  notre  sang, 
mais  d'un  de  nos  sujets.  Pourquoi  faire  supporter  à 
ton  père  une  telle  offense  et  un  tel  dépit,  et  à  ta 
patrie  une  telle  honte  !  Je  t'envoie  ceci,  afin  que  tu 
rentres  sous  ma  volonté  et  que  tu  fasses  ce  que  mes- 
sieurs Tolstoï  et  Roumiantzev  te  proposeront.  Si  tu 
t'inclines  devant  moi,  je  te  donne  bon  espoir  et  je 
jure  sur  mon  âme  qu'il  ne  te  sera  infligé  aucune  pu- 
nition :  je  te  prouverai  mon  plus  grand  amour,  si 
tu  m'obéis  et  reviens  à  moi.  Si,  au  contraire,  tu  t'obs- 
tines, moi,  ton  père,  par  le  pouvoir  que  je  tiens  de 
Dieu,  je  te  maudis  à  jamais;  comme  empereur,  je 
te  déclare  traître  et  j'emploierai  tous  les  moyens 
à  te  poursuivre,  toi  transfuge  et  délateur.  Dieu  m'ai- 
dera dans  cette  œuvre  de  vérité.  Souviens-toi  que  je 
n'ai  pas  opéré  de  pression  sur  toi;  si  tel  avait  été 
mon  désir,  m'aurait-il  fallu  tenir  compte  de  ta 
volonté?  Ce  que  j'aurais  voulu,  je  l'aurais  fait. 

»    PIERRE.    » 


Sa  lecture  terminée,  le  tzarévitch  regarda  de  nou- 
veau Roumiantzev,  qui  salua  et  voulut  s'approcher. 
Mais  le  tzarévitch  pâlit,  trembla,  se  souleva  dans 
son  fauteuil  et  murmura  : 

—  Pierre  Andréévitch...  Pierre  Andréévitch...  ne 
lui    permets  point  d'approcher  I .. .   Sinon,    je  m'en 
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vais,  je  m'en  vais  tout  de  suite...  Le  comte  non  plus 
ne  désire  pas  qu'il  approche... 

Sur  un  signe  de  Tolstoï,  Roumiantzev  s'arrêta; 
son  visage,  beau  et  inintelligent,  exprimait  la  stupeur. 

Weingart  avança  une  chaise.  Tolstoï  la  tira  vers 
le  tzarévitch ,  s'assit  tout  au  bord ,  se  pencha , 
regarda  le  tzarévitch  dans  les  yeux,  avec  bonhomie 
et  confiance;  puis  il  se  mit  à  parler  comme  si  rien 
d'extraordinaire  ne  s'était  passé  et  qu'on  se  fut  réuni 
pour  une  simple  causerie  amicale. 

C'était  toujours  ce  même  Pierre  Andréévitch  Tols- 
toï, l'homme  élégant  et  l'excellentissime  conseiller 
privé  :  ses  sourcils  noirs  étaient  de  velours  ;  son 
regard  doux,  son  sourire  caressant,  sa  voix  insinuante, 
tout  en  lui  était  de  velours;  mais  on  lui  savait  un 
aiguillon. 

Bien  que  le  tzarévitch  se  souvînt  des  paroles  de 
son  père  :  «  Tolstoï  est  un  homme  intelligent;  mais, 
lorsqu'on  cause  avec  lui,  il  faut  tenir  une  pierre  dans 
la  main  »,  il  l'écoutait  cependant  avec  plaisir.  Le 
discours  insinuant,  clair,  le  tranquillisait,  écartait 
les  visions  terrifiantes,  le  rendait  au  sentiment  de  la 
réalité.  Tolstoï  adoucissait,  aplanissait  tout;  il  sem- 
blait qu'on  pût  tout  arranger  à  la  satisfaction  générale. 
Il  parlait  en  vieux  chirurgien  expérimenté  qui  cher- 
che à  convaincre  un  malade  qu'une  opération  difficile 
est  insignifiante,  presque  agréable. 

«  Employez  la  caresse  et  la  menace,  et  mêliez  en 
avant  des  raisons  et  des  arguments  faux,  mais  appro- 
priés aux  circonstances  »,  disait  l'instruction  du  tzar. 

24 
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Et,  si  le  tzar  avait  pu  entendre    Tolstoï,    il   eût   été 
satisfait. 

Tolstoï  insista  sur  ce  qui  était  écrit  dans  la  lettre  : 
l'amnistie  serait  complète,  si  le  tzarévitch  retour- 
nait auprès  de  son  père. 

Puis  il  cita  les  propres  paroles  d'une  instruction 
personnelle  du  tzar  adressée  à  lui,  Tolstoï;  alors,  il 
eut  dans  la  voix,  malgré  la  même  aménité,  un  accent 
plus  ferme. 

«  Si  le  césar  déclare  que  notre  fils  s'est  mis  sous 
sa  protection  et  qu'il  ne  saurait  nous  le  rendre  autre- 
ment que  du  gré  du  tzarévitch;  s'il  avance  quelque 
autre  prétexte  ou  imagination,  il  convient  de  lui  faire 
comprendre  que  je  suis  blessé  de  ce  qu'il  se  pose  en 
arbitre  entre  mon  fils  et  moi,  lorsque,  selon  les  droits 
naturels  et  selon  les  lois  de  notre  pays  surtout,  personne 
n'ose  s'entremettre  entre  le  père  et  le  fds,  même  s'ils 
ne  sont  que  de  simples  particuliers  :  le  fils  doit  s'in- 
cliner devant  la  volonté  de  son  père.  Nous,  empe- 
reur autocrate,  ne  sommes  en  rien  soumis  au  césar, 
et  celui-ci  ne  doit  pas  se  mêler  de  cette  affaire,  mais 
nous  renvoyer  notre  fils.  Nous,  empereur  et  père,  le 
recevrons,  suivant  notre  devoir  de  père,  avec  misé- 
ricorde; nous  lui  pardonnerons  son  méfait  et  nous 
le  remettrons  sur  le  chemin  de  la  vertu  afin  qu'il 
suive  nos  intentions  ;  il  pourra  alors  reconquérir  notre 
cœur  de  père.  Sa  Majesté  le  césar  nous  ferait  ainsi 
preuve  d'amitié;  il  obtiendrait  les  grâces  de  Dieu  et 
le  droit  à  notre  reconnaissance.  Notre  fils  aussi  lui 
serait    éternellement    reconnaissant,    bien    plus    que 
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maintenant  qu'il  est  rigoureusement  garde  comme 
un  prisonnier  ou  un  malfaiteur,  sous  le  nom  d'un 
comte  hongrois  émeutier,  à  notre  grand  déshonneur. 
Si,  contre  notre  espoir,  le  césar  refuse  énergique- 
ment,  il  convient  de  lui  déclarer  que  nous  acceptons 
sa  décision  comme  une  rupture,  et  que  nous  por- 
terons plainte  contre  lui  devant  tout  l'univers,  et 
que  nous  chercherons  a  nous  venger  d'un  afTront 
inouï  et  insupportable.   » 

—  Bah  I  interrompit  le  tzarévitcli,  le  tzar  ne  fera 
jamais  la  guerre  au  césar,  à  mon  sujet!... 

—  J'espère  qu'il  n'y  aura  point  de  guerre,  admit 
Tolstoï.  D'autant  plus  que  le  césar  te  livrera  sans 
guerre.  Il  n'a  aucun  bénéfice,  mais  maintes  dilTi- 
cultés,  à  te  garder  sur  son  territoire.  Il  a  déjà  rempli 
sa  promesse  envers  toi  ;  il  t'a  protégé  jusqu'au  mo- 
ment où  ton  père  te  pardonnerait.  Maintenant  que 
tu  as  ton  pardon,  le  césar  n'est  plus  lié  envers  toi; 
il  n'est  plus  obligé  de  te  garder,  à  l'encontre  de  toute 
justice,  et  de  faire  la  guerre  au  tzar.  D'autant  plus 
qu'il  est  déjà  en  guerre  avec  deux  puissances  :  la 
Turquie  et  l'Espagne.  Tu  dois  connaître  que  la  flotte 
espagnole  est  maintenant  entre  la  Sardaigne  et  Napîes 
et  qu'elle  se  prépare  à  attaquer  Naples  où  la  noblesse 
est  en  révolte  et  souhaite  se  mettre  sous  la  domi- 
nation espagnole  plutôt  que  de  rester  sous  celle  du 
césar.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  demande  au  vice-roi  : 
il  a  reçu  du  césar  une  lettre  autographe  l'engageant 
à  te  renvoyer  au  tzar  par  la  persuasion,  ou,  de  toutes 
façons,  à  te  faire  quitter  son  territoire.  Si  l'on  ne  te 
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livre  point  de  gré,  le  tzar  te  prendra  avec  la  force 
armée  :  c'est  sans  doute  dans  cette  intention  qu'il 
maintient  des  troupes  en  Pologne,  d'où  il  les  fera 
hiverner  en  Silésie,  ce  qui  n'est  pas  loin  des  terri- 
toires du  césar. 

Tolstoï  le  regarda  d'une  manière  plus  caressante 
que  jamais  et  lui  toucha  doucement  la  main  : 

—  Seigneur  tzarévitch,  écoute  les  remontrances 
paternelles,  retourne  chez  ton  père  !  Le  tzar  a  dit  : 
«  Nous  lui  pardonnerons,  le  ferons  rentrer  en  notre 
grâce  et  nous  promettons  de  lui  donner  paternelle- 
ment toute  jouissance  et  toute  liberté,  sans  nous  cour- 
roucer ni  l'astreindre  à  rien.  » 

Le  tzarévitch  se  tut. 

«  S'il  refuse,  continua  Tolstoï  avec  un  soupir 
d'affliction,  il  faut  lui  déclarer  de  notre  part  que,  pour 
une  telle  désobéissance,  nous  le  proclamons,  après 
l'avoir  maudit,  traître  envers  l'Etat:  qu'il  juge  alors 
de  ce  que  deviendrait  son  existence?  Qu'il  ne  s'ima- 
gine point  vivre  en  sûreté  ailleurs  qu'en  prison  et  sous 
forte  garde.  Son  âme  dans  la  vie  future  et  son  corps 
dans  la  vie  présente  seront  torturés.  Nous  n'omettrons 
aucun  moyen  de  le  punir  de  sa  rébellion  ;  l'arme  à  la 
main,  nous  contraindrons  le  césar  à  nous  le  livrer. 
Qu'il  juge  des  conséquences.  » 

Tolstoï  s'arrêta,  dans  l'attente  d'une  réponse;  mais 
le  tzarévitch  ne  parla  point.  Enfin  il  leva  les  yeux  et 
examina  attentivement  Tolstoï. 

—  Quel  âge  as-tu,  Pierre  Andréévitch? 

—  Je  puis  l'avouer  puisqu'il  n'y  a  point  de  dames 
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ici,  j'ai  soixante-dix  ans  sonnés,  répondit  le   vieillard 
avec  un  sourire  aimable. 

—  Selon  les  écritures,  soixante-dix  années  marquent 
le  terme  de  la  vie  humaine.  Comment  as-tu  osé,  Pierre 
Andréévitch,  toi  qui  as  déjà  un  pied  dans  la  tombe, 
te  charger  d'une  telle  affaire!  Et  moi  qui  m'imaginais 
encore  que  tu  m'aimais!... 

—  Je  t'aime,  mon  enfant;  j'en  prends  Dieu  à  té- 
moin, je  t'aime!  Je  suis  prêt  à  te  servir  jusqu'à  mon 
dernier  souffle.  Je  n'ai  pas  d'autre  pensée  que  de  te 
réconcilier  avec  ton  père.  C'est  une  affaire  bénie:  bien- 
heureux les  pacificateurs!... 

—  Assez  radoter,  vieux  !  Tu  penses  donc  que 
j'ignore  pourquoi  lu  es  ici  avec  Roumiantzev?  De  la 
part  de  ce  brigand,  rien  ne  m'étonne;  mais  toi,  toi, 
Andréévitch  I  Tu  lèves  la  main  sur  ton  futur  tzar  auto- 
crate ?  Assassins  que  vous  êtes,  tous  les  deuxl  Mon 
père  vous  envoie  pour  m'égorger  !... 

Tolstoï  effrayé  joignit  les  mains. 

—  Que  Dieu  te  pardonne,  tzarévitch  !... 

Il  y  avait  une  telle  sincérité  sur  son  visage  et  dans 
son  accent  que  le  tzarévitch,  qui  cependant  le  con- 
naissait, fut  pris  de  doute  :  peut-être  soupçonnait-il  à 
tort  ce  vieillard?  Puis  il  éclata  de  rire;  sa  fureur 
même  disparut  :  la  fourberie  de  Tolstoï  lui  parut 
naïve,  innocente,  presque  séduisante,  comme  la  ruse 
d'une  femme  ou  le  jeu  d'un  grand  acteur. 

—  Tu  es  malin,  Pierre  Andréévitch!  Mais  aucun 
stratagème  ne  doit  réussir  à  mener  la  brebis  dans  la 
gueule  du  loup. 

24. 
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—  C'est  ton  père  que  tu  appelles  loup? 

—  Qu'il  soit  un  loup  ou  non,  si  je  tombe  en  son  pou- 
voir je  serai  englouti  ?  Mais  pourquoi  continuer  cette 
mystification  ?  Tu  comprends  les  choses  comme  moi. . . 

—  Alexis  Pétrovitch  !  Si  tu  ne  crois  pas  à  mes  pa- 
roles regarde  la  lettre  que  ton  père  a  écrite  de  sa 
propre  main:  Je  promets  devant  Dieu...  Tu  entends 
bien  !  Est-ce  que  le  tzar  romprait  son  serment  au  su 
de  toute  l'Europe? 

—  Que  lui  importent  les  serments?  s'écria  le  tza- 
révitch.  S'il  ne  peut  s'en  dégager  lui-même,  Fédoska 
le  tirera  d'affaire.  Les  archevêques  ne  se  feront  pas 
prier.  Ils  le  dégageront  en  bloc.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  le  tzar  est  autocrate  I  Deux  hommes  au 
monde  sont  aussi  puissants  que  des  dieux,  le  tzar  à 
Moscou  et  le  pape  à  Rome  :  ils  font  ce  qu'ils  veulent. 
Non,  Andréévitch,  ne  gaspille  point  tes  paroles.  Je 
ne  me  laisserai  pas  preodre  vivant. 

Tolstoï  retira  de  sa  poche  une  tabatière  d'or  sur 
le  couvercle  de  laquelle  un  berger  dénouait  la  ceinture 
d'une  bergère  endormie.  Sans  hâte,  d'un  geste  habi- 
tuel, il  pétrit  une  prise,  inclina  la  tête  et  prononça, 
comme  se  parlant  à  lui-même,  délibérément  : 

—  Eh  !  qu'il  en  soit  ainsi  !  Fais  selon  ta  volonté. 
Si  tu  ne  veux  pas  m'écouter,  moi  vieillard,  tu  écoute- 
ras peut-être  ton  père.  Lui-même  ne  tardera  point  à 
venir  ici. 

—  Icil...  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  vieux?  demanda 
le  tzarévitch,  blême  et  regardant  de  nouveau  la  terrible 
porte  close. 
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Tolstoï,  toujours  aussi  lent,  aspira  sa  prise  d'une 
narine  puis  de  l'autre,  fit  tomber  de  son  jabot  de 
dentelle  la  poussière  de  tabac  et  dit  : 

—  Il  m'était  défendu  de  le  divulguer,  mais  cela 
m'a  échappé.  J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  temps,  une 
lettre  autographe  du  tzar  m'annonçant  qu'il  partait 
pour  l'Italie.  Lorsqu'il  arrivera  ici,  qui  peut  l'empê- 
cher de  voir  son  fils?  Ne  te  figure  pas  que  ce  soit 
impossible  ;  au  contraire,  il  n'y  a  aucune  difficulté  : 
tout  dépend  du  désir  du  tzar.  Tu  sais  que,  depuis 
longtemps  déjà,  le  tzar  se  propose  de  voyager  en 
Italie  ;  maintenant  le  projet  s'impose  à  lui  de  plus 
en  plus. 

Tolstoï  baissa  le  front  et  son  visage  se  crispa, 
se  rétrécit,  devint  très  vieux.  Il  semblait  prêt  à  pleu- 
rer; même,  il  fit  mine  d'essuyer  une  larme.  Le  tza- 
révitch  entendit  encore  une  fois  les  paroles  qu'il 
connaissait. 

—  Où  te  cacherais-tu  de  ton  père?  Sous  terre, 
peut-être;  et,  là  encore,  il  te  découvrirait.  Le  tzar  a 
le  bras  long.  J'ai  pitié  de  toi,  Alexis  Pétrovitch,  mon 
enfant;  j'ai  pitié  de  toi  ! 

Le  tzarévitch  se  leva  ;  comme  au  début  de  l'au- 
dience, il  tremblait  de  tout  son  corps. 

—  Attends,  Pierre  Andréévilch.  J'ai  deux  mots  à 
dire  au  comte. 

Il  s'approcha  du  vice-roi  et  lui  prit  hi  main. 

Ils  se  retirèrent  dans  la  pièce  voisine.  S'élant 
assuré  que  les  portes  étaient  fermées,  le  tzarévitch 
raconta  au  vice-roi  toute  sa  conversation  avec  Tolstoï 


428  l'antégiirist 

et,   saisissant  les   mains    du   vieil  homme   entre  ses 
mains  glacées,  il  demanda  : 

—  Si  mon  père  me  réclame,  à  la  tête  d'une  armée, 
puis-je  compter  encore  sur  la  protection  du  césar? 

—  Soyez  tranquille,  Votre  Altesse  I  Le  césar  est 
suffisamment  fort,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
pour  défendre  ceux  qu'il  prend  sous  sa  protection. 

—  Je  le  sais,  comte.  Je  ne  parle  point,  en  ce 
moment,  au  vice-roi  du  césar  ;  je  vous  parle  comme 
à  un  noble  chevalier  et  un  brave  homme.  Dites-moi 
toute  la  vérité  ;  ne  me  cachez  rien,  je  vous  en  conjure  I 
Pas  de  politique  !  la  vérité  !...  Oh  I  Seigneur  !... 
Vous  voyez  comme  je  souffre... 

Il  pleura  et  lança  au  vice-roi  un  regard  de  bête 
traquée.  Le  vieillard  baissa  involontairement  les 
yeux. 

De  taille  élevée,  maigre,  le  visage  fin  et  pâle  sem- 
blable à  celui  de  Don  Quichotte,  le  comte  Daoun  était 
bon,  mais  faible  et  indécis.  Chevalier  et  homme  po- 
litique, ses  idées  flottaient  entre  les  vieilles  traditions, 
chevaleresques  mais  antipoUtiques,  et  les  nouveaux 
devoirs,  politiques  mais  antichevaleresques.  Il  plaignait 
le  tzarévitch  ;  mais  il  redoutait  de  se  lancer  dans  une 
affaire  où  sa  responsabilité  fût  engagée  :  il  avait  peine 
à  nager  seul,  et  voici  qu'un  être  à  demi  noyé  se  cram- 
ponnait à  lui  ! 

Le  tzarévitch  se  mit  à  genoux. 

—  J'implore  l'empereur,  au  nom  de  Dieu  et  de  tous 
les  saints,  de  ne  point  m'abandonnerl  C'est  terrible  de 
penser  à  ce  qui  arriverait  si  je  tombais  entre  les  mains 
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de  mon  père.   Personne  ne  sait  l'homme  qu'il  est... 
Moi  seul  je- le  sais...  C'est  effrayant,  effrayant! 
Le  vieillard  s'inclina  vers  lui,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Levez-vous,  levez-vous  donc.  Votre  Altesse  !  Je 
jure  de  vous  dire  la  vérité  sans  aucune  préoccupation 
politique  :  tel  que  je  le  connais  ,  le  césar  ne  vous 
livrera  jamais  à  votre  père  ;  ce  serait  humiliant  pour 
son  honneur  et  contraire  à  toutes  les  règles  admises  ; 
ce  serait  agir  en  sauvage  ! 

Il  étreignit  le  tzarévitch  et  le  baisa  au  front  avec 
une  tendresse  paternelle. 

Lorsqu'ils  retournèrent  dans  la  salle  d'audience,  le 
tzarévitch  était  pâle,  mais  son  visage  semblait  tran- 
quille et  résolu.  Il  s'approcha  de  Tolstoï  et,  sans 
s'asseoir  ni  l'inviter  à  s'asseoir,  donnant  ainsi  à 
entendre  que  l'audience  était  terminée,  il  dit  : 

—  Retourner  chez  mon  père  serait  dangereux  ;  c'est 
une  chose  effrayante  que  d'affronter  un  être  courroucé. 
Je  n'ose  donc  m'y  résoudre,  et  je  ferai  connaître,  par 
écrit,  ma  résolution  au  césar,  mon  auguste  protecteur. 
J'écrirai  peut-être  aussi  à  mon  père,  en  réponse  à  sa 
lettre  ;  ce  serait  alors  ma  réponse  définitive.  Présen- 
tement, je  ne  puis  rien  dire,  puisqu'il  convient  de 
réfléchir  mûrement  à  cette  affaire. 

—  Si  Votre  Altesse,  insinua  Tolstoï  doucereu- 
sement, avait  quelques  conditions  à  poser,  qu'elle  me 
les  fasse  connaître.  Je  présume  que  le  tzar  consentirait 
à  tout.  Il  autoriserait  le  mariage  avec  Afrossinia. 
Réfléchis,  réfléchis,  mon  enfant.  La  nuit  porte  con- 
seil.   Nous    pourrons    nous   entretenir    plus   tard.    Ce 
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n'est    pas    encore    la    dernière   fois   que     nous   nous 
voyons. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  Pierre  An- 
dréévitch,  et  il  est  inutile  de  nous  revoir.  Comptes-tu 
rester  longtemps  ici? 

—  J'ai  l'ordre,  répliqua  Tolstoï  très  bas,  —  et  il 
regarda  le  tzarévitch  de  telle  façon  que  celui-ci  crut 
voir  les  yeux  de  son  père,  —  j'ai  l'ordre  de  ne  point 
quitter  ces  lieux  sans  toi  ;  et,  si  tu  étais  transféré 
ailleurs,  de  t'y  suivre. 

Puis  il  ajouta,  encore  plus  bas  : 

—  Ton  père  t'aura  vivant  ou  mort. 

Les  griffes  menaçantes  sortirent  un  instant  de  la 
patte  de  velours.  Puis,  Tolstoï  salua,  comme  à  son 
entrée,  profondément;  il  tenta  même  de  baiser  la  main 
du  tzarévitch,  mais  celui-ci  ne  le  laissa  point  faire. 

—  De  Votre  Altesse  le  très  obéissant  serviteur  ! 

Il  sortit  avec  Roumiantzev,  par  la  même  porte  qui 
leur  avait  donné  accès. 

Le  tzarévitch  les  suivit  des  yeux;  et  longtemps  il 
contempla  cette  porte,  le  regard  figé,  comme  si  de 
nouveau  l'effrayante  vision  lui  était  apparue. 

Enfin  il  tomba  dans  son  fauteuil,  se  couvrit  la  face 
de  ses  deux  mains,  s'affaissa,  se  courba  comme  sous 
quelque  pesant  fardeau. 

Le  comte  Daouu  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  ;  il 
voulut  lui  dire  des  paroles  de  consolation,  mais  il 
sentit  qu'il  n'y  en  avait  point;  en  silence,  il  rejoignit 
Weingart. 

—  L'empereur  insiste,  chuchota-t-il,  pour  que  le 
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tzarcvitch  éloigne  de  lui  cette  femme  avec  qui  il  vit. 
Je  n'ai  pojnt  eu  le  courage  de  le  dire  au  tzarévitch 
aujourd'hui.  A  l'occasion,  dites-le-lui  vous-même. 


((  Je  rencontre,  dans  l'exécution  de  mes  affaires,  les 
plus  grandes  difficultés,  écrivait  Tolstoï  au  résident 
de  Vienne,  Yessélovsky.  Si  notre  enfant  ne  perd  pas 
sa  confiance  en  son  protecteur,  il  ne  se  décidera  jamais 
à  partir.  Ce  pourquoi  il  serait  utile  que  votre  grâce  fît 
circuler  partout  le  bruit  qu'on  ne  l'aidera  point  avec 
les  troupes,  comme  il  s'obstine  à  l'espérer.  Nous  ne 
pouvons  que  louer  le  zèle  dont  témoigne  en  notre 
faveur  le  vice-roi  ;  mais,  lui  non  plus,  ne  peut  briser 
celte  obstination  figée.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  en 
écrire  plus  long  ;  je  me  rends  chez  notre  proie,  et  la 
poste  part.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Tolstoï  se 
trouvait  aux  prises  avec  des  difficultés  considérables. 
Dans  sa  jeunesse;  il  avait  pris  part  à  l'émeute  des 
Strellzi;  tous  avaient  péri,  mais  lui  était  resté  sain  et 
sauf.  D'Oustiougène,  où  il  occupait  d'importantes 
fonctions,  il  offrit  d'aller,  lui,  homme  marié,  [)ère  de 
famille  Agé  de  cinquante  ans,  étudier  l'art  de  la  navi- 
gation à  l'étranger  avec  «  les  enfants  de  Uussic  »  ;  et 
il  apprit  cet  art.  Itltant  ambassadeur  à  Constanli- 
nople,  il  fut  trois  fois  jeté  dans  les  souterrains  du 
Château    aux    Sepl-Tours    :  tr(^is    fnjs    il    on  sorlit   et 
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obtint  du  tzar  des  grâces  spéciales.  Un  jour,  son 
propre  secrétaire  le  dénonça  par  écrit  comme  s'étant 
approprié  l'argent  de  l'État  ;  mais  le  secrétaire  mou- 
rut subitement,  avant  d'avoir  expédié  sa  lettre.  Tolstoï 
expliquait  ainsi  ce  fait  :  «  Le  greffier  Timochka  s'était 
lié  avec  des  Turcs  et  complotait  d'embrasser  leur  reli- 
gion. Le  Seigneur  permit  que  j'eusse  vent  de  l'affaire. 
Je  l'appelai  secrètement  et  me  mis  à  lui  parler, 
puis  je  l'enfermai  dans  ma  chambre  jusqu'au  soir  ;  la 
nuit  il  but  un  verre  de  vin  et  mourut  bientôt  après: 
de  cette  façon.  Dieu  le  préserva  du  mal.  » 

Ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  étudiait  et  traduisait 
en  russe  les  Conseils  politiques  de  Nicolas  Machiavel 
noble  florentin,  Tolstoï  lui-même  était  réputé  comme 
un  Machiavel  russe.  «  Si  cette  tête  n'avait  été  si 
lucide,  il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  fait  couper  I  »  ^ 
disait  de  lui  le  tzar.  j 

Maintenant  Tolstoï  craignait  que  sa   tête  si  lucide    1 
ne  se  trouvât    discréditée   et  que  le   Machiavel  russe 
ne   fût  en  mauvaise    posture.   Cependant   il    n'avait 
rien  négligé  :  il  avait  entouré  le  tzarévitch  d'un  réseau 
aussi  fin  que  solide.  Il  avait  inculqué  à  chacun  cette 
idée  qu'ils  désiraient  tous  la  soumission  du  tzarévitch, 
mais  que,   par  crainte  de   manquer  à  sa  promesse, 
chacun  rejetait  ce  soin  sur  autrui  :  les  césars  comp- 
taient  sur  le  césar,  le  césar  sur  son  chancelier,    le 
chancelier  sur  le  vice-roi,   le  vice-roi  sur  son  secré- 
taire.  A   celui-ci,    Tolstoï  remit  un  cadeau  de   cent 
soixante-douze  pièces  d'or,    avec  la  promesse    d'être 
plus  généreux  encore  si  le  secrétaire  parvenait  à  con- 
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Vaincre  le  tzarévitch  que  le  césar  l'abandonnerait.  Mais 
tous  les  efforts  restaient  nuls  devant  «  l'obstination 
figée  ». 

Pour  comble  de  malheur,  Tolstoï  s'était  de  lui-même 
offert  à  remplir  cette  mission.  «  11  faut  connaître 
son  destin  »,  disait-il.  Il  lui  semblait  que  son  destin 
était  de  capturer  le  tzarévitch.  Ainsi  il  donnerait  une 
fm  brillante  à  l'activité  de  toute  sa  vie;  il  aurait  le 
grand  cordon  de  Saint-André  et  le  titre  de  comte  : 
devenir  le  fondateur  d'une  nouvelle  maison  de  comtes 
Tolstoï  était  son  rêve  préféré. 

Que  dirait  le  tzar  en  le  voyant  revenir  bredouille  '? 

Cependant  il  ne  songeait  point  à  sa  disgrâce  pos- 
sible, au  cordon  de  Saint-André  et  au  titre  de  comte 
perdus  ;  en  véritable  chasseur,  il  oubliait  tout  au 
monde  sauf  la  «  proie  »  qu'il  poursuivait. 

Peu  de  jours  après  l'entretien  avec  le  tzarévitch, 
Tolstoï  prenait  son  chocolat  du  malin  sur  le  balcon 
du  superbe  appartement  qu'il  occupait  à  l'hôtel  des 
Trois-Rois,  dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  iSaples, 
via  Toledo.  En  robe  de  chambre,  sans  perruque,  avec 
quelques  rares  cheveux  blancs  sur  le  sommet  de  la 
tcte,  il  paraissait  très  vieux,  presque  décrépit.  Il  avait 
laissé  sur  sa  table  de  toilette,  devant  sa  glace,  à  côté 
des  Métamorphoses  d'Ovide  qu'il  traduisait  en  russe, 
ses  [)ropres  moyens  de  métamorphose  :  flacons,  pin- 
ceaux et  perruque  à  boucles  jeunes,  noires  comme  du 
goudron. 

Il  n'avait  pas  l'esprit  tranquille.  Mais,  comme  tou- 
jours, lorsqu'il  réfléchissait  intensément  sur  des  sujets 

2ô 


434  L    ANTÉCHRIST 

politiques,  il  paraissait  insouciant,  presque  étourdi  ; 
il  échangeait  des  regards  avec  une  jolie  Espagnole 
assise  en  face  de  lui  sur  un  balcon.  La  gentille 
brunette  appartenait  à  cette  catégorie  de  femmes  «  qui 
n'aiment  point  les  travaux  manuels,  mais  préfèrent 
le  plaisir  »,  comme  disait  Esopka.  Tolstoï  lui  souriait 
galamment,  bien  que  ce  sourire  ressemblât  plutôt  au 
rictus  d'une  tête  de  mort,  et  fredonnait  une  chanson- 
nette imitée  par  lui  d'Anacréon  : 

Ne  me  fuis  pas 

En  voyant  mes  cheveux  blancs  ; 
Parce  que  de  la  Beauté 
Brille  en  toi  le  printemps, 
Ne  méprise  point  mon  amour. 
Regarde  dans  les  couronnes 
Comme  sont  belles,  mélangées 
Aux  blancs  muguets, 
Les  roses. 

Le  capitaine  Roumiantzev  lui  contait  ses  aventures 
amoureuses  de  Naples. 

Tolstoï  quaUfiait  Roumiantzev  «  d'homme  gai,  ren- 
dant la  vie  agréable  aux  autres,  aimant  la  compagnie, 
ayant  plus  de  chance  en  matières  difficiles  que  de 
capacité  ;  il  possédait  l'audace  d'un  bon  soldat  » . 
Autrement  dit,  c'était  un  imbécile;  mais  Tolstoï  ne 
le  méprisait  point  à  cause  de  cela  :  au  contraire,  il 
l'écoulait  toujours  et  même  parfois  lui  obéissait.  «  Ce 
sont  les  imbéciles  qui  portent  le  monde,  disait-il. 
Gaton,  le  conseiller  romain,  prétendait  que  les  imbé- 
ciles sont  plus  nécessaires  aux  sages  que  les  sages 
ne  le  sont  aux  imbéciles.  » 
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Roumiantzev  se  plaignait  d'une  certaine  Camille 
qui  lui  avait  soutiré  en  une  semaine  plus  de  cent 
pièces  d'or. 

—  Les  filles  d'ici  nous  exploitent  horriblement  I 
Pierre   Andréévitch  se  rappelait  comment  jadis,  à 

Naples,   il  avait  été  amoureux  ;  il  parlait  toujours  de 
cet  amour  dans  les  mêmes  termes  : 

—  J'étais  amoureux  de  la  signora  Francesca  et 
je  l'eus  comme  maîtresse  durant  tout  mon  séjour. 
Mon  amour  était  si  fort  que  je  ne  pouvais  me  séparer 
d'elle,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ;  elle  me  coûta  mille 
pièces  d'or  en  deux  mois.  Je  la  quittai  avec  une  grande 
affliction  et,  jusqu'à  ce  jour,  cet  amour  n'est  point 
sorti  de  mon  cœur. 

Il  soupira  langoureusement  et  sourit  à  la  jolie 
Espagnole. 

—  Que  devient  notre  «  proie  ».^  demanda-t-il  tout 
à  coup,  d'un  air  indifférent,  comme  s'il  n'attachait 
aucune  importance  à  sa  question. 

Roumiantzev  raconta  la  conversation  qu'il  avait  eue 
la  veille  avec  Alechka  lourov,  surnommé  Ésope. 

Terrorisé  par  Tolstoï  qui  menaçait  de  le  renvoyer 
comme  déserteur  à  Pétersbourg,  lourov,  malgré  son 
dévouement  au  tzarévitch,  avait  consenti  à  servir  d'es- 
pion et  à  rapporter  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait 
dans  la  maison  du  tzarévitch. 

Roumiantzev  avait  appris  d'Esope  beaucoup  de 
choses  curieuses  et  importantes,  sur  l'amour  déme- 
suré du  tzarévitch  pour  Afrossinia  ;  ceci  aidait  Tolstoï 
dans  sa  stratégie. 
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—  Cette  fille  le  tieot  par  les  sens  ;  elle  est  sa  confi- 
dente nuit  et  jour;  elle  a  pris  sur  lui  le  plus  grand 
empire,  de  sorte  qu'il  n'ose  la  contredire  en  rien.  Il 
est  sous  sa  pantoufle.  Il  fait  ce  qu'elle  lui  dit.  Il  veut 
l'épouser  mais  ne  trouve  point  de  pope,  sans  quoi  ce 
serait  déjà  fait. 

Roumiantzev  narra  aussi  sa  visite  à  Afrossinia  ;  par 
les  soins  d'Ésope,  cette  visite  avait  eu  lieu  pendant 
l'absence  du  tzarévitch. 

C'est  une  superbe  personne,  sous  tous  les  rapports  ; 
seulement  elle  est  rousse.  A  la  voir,  elle  semble 
douce  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier  :  il  n'est  pire 
eau  que  l'eau  qui  dort. 

—  Que  dis-tu?  demanda  Tolstoï,  qui  venait  d'avoir 
une  subite  inspiration  ;  est-elle  très  portée  vers 
l'amour? 

—  Tu  te  demandes  si  notre  proie  est  menacée  des 
cornes?  fit  en  riant  Roumiantzev.  Comme  toutes  les 
femmes,  elle  n'attend  sans  doute  qu'une  occasion. 
Mais  elle  n'a  personne... 

—  Personne  ?  Et  toi-même,  Alexandre  Ivanovitch  ? 
Je  pense  qu'un  pareil  amoureux  serait  flatteur  I  insi- 
nua malicieusement  Tolstoï. 

Le  capitaine  éclata  de  rire  et  caressa  d'un  air  satis- 
fait sa  moustache  de  chat,  relevée  comme  celle  du 
tzar. 

—  Camille  me  suffit  I  Qu'ai-je  à  faire  d'une 
seconde  maîtresse? 

- —  Sais-tu,  monsieur  le  capitaine,  ce  que  dit  la 
chaasonnette  ? 
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Gesse  de  lutter  contre  une  double  flamme, 
Deux  filles  dans  ton  cœur  feront  bon  ménage. 
Ne  crains  pas  d'avoir  de  multiples  amours, 
Tu  peux  servir  l'une  et  puis  servir  l'autre  ; 
La  première  étant  prise,  tu  poursuis  la  seconde, 
Et,  si  tu  en  as  dix,  ce  n'est  jamais  trop. 

—  Eh  !    Votre  Excellence,  quel  polisson  tu  fais  ! 
s'écria  Roumiantzev. 

Il  découvrait  une  double  rangée  de  dents  blanches 
et  égales,  et  riait  fort,  comme  un  simple  soldat. 

—  Tes  cheveux  sont  gris  et  tes  idées  grivoises. 
Tolstoï  répliqua  par  une  autre  chansonnette  : 

Les  femmes  me  disent  : 

«  Anacréon,  tu  es  déjà  vieux. 

Prends  un  miroir  et  regarde, 

Tu  n'as  plus  de  cheveux  au  front.  » 

J'ignore  si  mes  cheveux 

Sont  sur  ma  tète  ou  non  ; 

Je  sais  seulement 

Que  mieux  qu'un  autre 

Un  vieux  doit  s'amuser, 

Puisqu'il  est  plus  près 

De  la  mort. 

—  Écoute.  Alexandre  Ivanovitch,  continua-t-il  sé- 
rieusement; au  lieu  de  perdre  ton  temps  avec  Camille, 
tu  ferais  mieux  de  filer  le  parfait  amour  avec  cette  autre 
superbe  personne  :  ce  serait  grand  profit  pour  noire 
affaire.  Notre  enfant  tomberait  dans  les  filets  de  la 
jalousie,  il  ne  songerait  plus  à  se  sauver  et  se  laisse- 
rait prendre  par  nous.  Une  femme,  c'est  le  meilleur 
des  pièges. 
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—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Pierre  Andréévitch  ?  Je 
croyais  à  une  plaisanterie  de  ta  part,  et  voilà  que  tu 
es  sérieux.  C'est  une  affaire  délicate.  S'il  est  tzar  un 
jour  et  qu'il  apprenne  cette  aventure,  il  n'y  aura  pas 
assez  de  haches  dans  l'empire  pour  me  couper  le  cou. 

—  Eh  !  bêtises  !  Qui  sait  si  Alexis  Pétrovitch  sera 
jamais  tzar  ou  non  ?  Mais  Pierre  Alexéévitch  te 
récompenserait,  cela  n'est  point  douteux.  Il  te  ré- 
compenserait brillamment  I  Alexandre  Ivanovitch  , 
petit  père,  rends-moi  ce  service,  je  m'en  souviendrai 
toujours  ! . . . 

—  Mais  vraiment.  Votre  Excellence,  je  ne  sais 
comment  entreprendre  cette  affaire?... 

—  Nous  l'entreprendrons  ensemble  !  Ce  n'est  pas 
malin!  Je  te  conseillerai;  tu  n'as  qu'à  m'obéir. 

Roumiantzev  hésita  encore  longtemps  ;  enfin,  il 
consentit  et  Tolstoï  lui  exposa  le  plan  à  suivre. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Pierre  Andréévitch  se  plongea 
dans  des  réflexions  dignes  d'un  Machiavel  russe. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  sentait  vaguement  que 
seule  Afrossinia,  si  elle  le  voulait,  pourrait  convaincre 
le  tzarévitch  de  se  rendre  :  la  conseillère  de  nuit  est 
plus  écoutée  que  les  conseillers  de  jour.  De  toute 
manière,  le  dernier  espoir  reposait  sur  elle.  Tolstoï 
avait  écrit  au  tzar  :  «  Il  est  impossible  de  dire  à  quel 
point  le  tzarévitch  aime  cette  fille  et  combien  il  est 
préoccupé  d'elle.  »  Il  songea  aux  paroles  de  Wein- 
gart  :  «  Ce  qui  l'effraye  le  plus  à  l'idée  de  rejoindre 
son  père,  c'est  qu'on  le  sépare  de  cette  fille.  Je  me 
propose  de  le  menacer  d'une  séparation  immédiate. 
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s'il  refuse  d'aller  chez  son  père;  j'ai  quelque  craiute  à 
employer  spontanément  ce  moyen,  mais  nous  verrons 
ce  qui  en  résultera.   » 

Tolstoï  décida  d'aller  aussitôt  chez  le  vice-roi  et 
d'exiger  qu'il  ordonnât  au  tzarévitch  d'éloigner  Afros- 
sinia,  selon  la  volonté  du  césar. 

((  Et  voici  que  nous  avons  encore  Roumiantzev, 
avec  son  amour!  se  dit-il,  et  son  cœur  palpita  d'es- 
poir. Viens  à  notre  secours,  petite  mère  Vénus  !  Ce 
que  les  sages  n'ont  su  obtenir  par  la  politique,  les 
imbéciles  l'obtiendront  par  l'amour.  » 

Il  était  joyeux  et,  avisant  l'Espagnole,  il  fredonnait 
avec  une  réelle  allégresse  : 

Regarde  dans  les  couronnes 
Gomme  sont  belles,  mélangées 
Aux  I)lancs  muguets, 
Les  roses. 

La  coquette  se  cachait  le  visage  derrière  son  éven- 
tail; son  petit  pied,  chaussé  d'une  mule  d'argent  sur 
un  bas  rose  à  flèches  d'or,  sortait  de  la  jupe  de  den- 
telle noire.  Elle  lançait  des  œillades  provocantes  et 
riait.  Cette  fillette  personnifiait  la  Fortune,  qui  tant 
de  fois  avait  souri  à  Tolstoï;  maintenant  elle  lui  pro- 
mettait tout  succès,  le  cordon  de  Saint-André  et  le 
titre  de  comte. 

Il  se  leva  pour  aller  s'habiller  et  lança  au  travers 
de  la  rue  un  baiser  aérien  suivi  d'un  sourire  des  plus 
galants  :  salut  dévergondé  d'une  lèle  de  mort  h. 
l'image  prostituée  de  la  Fortune. 


44o  l'antéchrist 

Le  Izarévitch  soupçonnait  Esope  d'espionnage,  de 
relations  secrètes  avec  Tolstoï  et  Roumiantzev.  Il  lui 
interdit  désormais  de  le  venir  voir.  Un  jour  qu'il 
rentrait  inopinément  chez  lui,  il  se  cogna  dans  l'es- 
calier contre  Ésope.  Celui-ci  pâlit,  trembla  comme 
un  voleur  pris  en  flagrant  délit.  Le  tzarévitch  devina 
qu'il  avait  été  voir  Afrossinia  pour  quelque  mission 
secrète;  il  l'empoigna  au  collet  et  lui  fit  dégringoler 
l'escalier. 

Dans  sa  chute,  Esope  perdit  une  boîte  ronde  de 
fer-blanc  qu'il  tentait  vainement  de  dissimuler.  Le 
tzarévitch  s'en  empara.  Elle  contenait  des  pastilles  de 
chocolat  français  ;  sous  le  couvercle  était  un  billet  qui 
commençait  par  ces  mots  : 

«  Très  gracieuse  dame  Afrossinia  Fédorovna  ! 

))  Mon  cœur  n'étant  point  de  fabrication  rudimen- 
taire,  mais  rempli  des  plus  tendres  sentiments...  » 

Et  cela  finissait  par  des  vers  : 

Je  ne  saurais  étouffer  ma  flamme  ; 
Je  suis  atteint  au  cœur,  comment  y  remédier? 
Toujours  loin  de  toi,  je  souffre  de  l'ennui; 
Mieux  eût  valu  joeut-être  ne  point  te  connaître  ; 
Si  tu  me  repousses,  tu  me  jettes  au  Vésuve. 

En  guise  de  signature,  deux  initiales  :  A.  R. 
«  Alexandre  Roumiantzev  »,  devina  le  tzarévitch. 

Il  eut  le  courage  de  ne  point  parler  à  Afrossinia  de 
sa  découverte. 

Le  même  jour,  Weingart  lui  communiqua  le  pré- 
tendu ordre  du  césar  :  éloigner  Afrossinia,  sous  peine 
d'être  privé  désormais  de  la  protection  impériale. 
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Aucun  ordre  semblable  n'avait  été  donné.  Mais 
AVeingart  tenait  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Tolstoï  : 
«  J'essayerai  de  l'intimider;  j'ai  quelque  crainte  à 
employer  spontanément  ce  moyen,  mais  nous  verrons 
ce  qui  en  résultera.  » 


VI 


Dans  la  nuit  du  i^*"  au  2  octobre,  le  siroco  se 
déchaîna. 

La  tempête  mugissait  avec  une  singulière  rage  sur 
les  hauteurs  de  Saint'Elmo.  A  l'intérieur  du  château, 
même  dans  les  appartements  soigneusement  clos,  le 
bruit  du  vent  était  aussi  fort  que  dans  les  cabines  de 
vaisseaux  au  moment  de  la  plus  rude  tourmente.  L'ou- 
ragan avait  mille  voix;  il  hurlait  comme  un  loup,  il 
pleurait  comme  un  enfant,  il  imitait  le  galop  furieux 
des  chevaux,  le  bruit  que  fait  un  troupeau  en  déroute; 
il  silllait  et  grinçait  comme  un  gigantesque  oiseau  aux 
ailes  de  fer;  et,  en  bas,  les  vagues  imitaient  une  canon- 
nade lointaine.  On  pouvait  croire  que,  derrière  les 
murs,  tout  périclitait,  que  la  fin  du  monde  était 
venue,  le  règne  de  l'infini  chaos. 

Les  appartements  du  tzarévitch  étaient  humides  et 
froids;  on  ne  pouvait  faire  de  feu  parce  que  le  vent 
rabattait  la  fumée.  Le  vent  perçait  les  murailles,  tra- 
versait les  pièces,  agitait  la  flamme  des  bougies  d'où 
la  cire  pendait  en  longues  aiguilles. 
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Le  tzarévitch  marchait  à  pas  rapides,  de  long  en 
large,  dans  la  pièce;  son  ombre  anguleuse  sautait  sur 
les  murs  blancs,  tantôt  ramassée,  tantôt  allongée,  et 
se  cassait  contre  le  plafond. 

Afrossinia,  assise  à  la  turque  dans  un  fauteuil, 
s'emmitouflait  d'un  manteau  de  fourrure;  elle  le  sui- 
vait des  yeux  silencieusement.  Son  visage  paraissait 
indifférent;  mais,  au  coin  de  la  bouche,  tremblait  une 
indéfinissable  émotion  ;  et  ses  doigts  nattaient  et  défai- 
saient d'un  geste  monotone  un  cordon  d'or  arraché  à 
son  manteau. 

Rien  ne  semblait  changé  depuis  six  semaines,  de- 
puis que  les  bonnes  nouvelles  étaient  arrivées. 

Le  tzarévitch,  enfin,  s'arrêta  devant  elle  et  pro- 
nonça d'une  voix  sourde  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire!  Nous  devons  partir  demain. 
Nous  irons  chez  le  pape.  Le  cardinal  me  dit  que  le 
pape  me  prendra  sous  sa  protection. 

Afrossinia  haussa  les  épaules. 

—  Eh  I  tzarévitch,  si  le  césar  refuse  de  garder  une 
fille  perdue,  que  dira  donc  le  pape?  Gela  lui  est  sans 
doute  impossible,  à  cause  de  son  état  ecclésiastique. 
En  outre,  il  n'a  point  de  soldats  pour  te  défendre,  si 
ton  père  vient  te  réclamer  avec  une  armée; 

—  Que  faire  donc,  Afrossinia.^  dit  le  tzarévitch  en 
joignant  les  mains  avec  désespoir.  Le  césar  ordonne 
de  t'éloigner  sans  délai.  C'est  à  peine  s'il  consent  à 
attendre  jusqu'au  matin.  C'est  à  croire  qu'ils  te  pren- 
dront de  force.  Il  n'y  a  qu'à  fuir  sans  perdre  de 
temps  I . . . 


l'aNTP:  CHRIST  ^^|3 

—  Où  fuirP  On  nous  rattraperait.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  que  d'aller  chez  ton  père. 

—  Toi  aussi,  Afrossinia,  tu  dis  cela!  Tolstoï  et 
Roumiantzev  t'ont  bernée  et  tu  t'es  laissé  faire. 

—  Pierre  Andréévitch  te  veut  du  bien.,. 

—  Du  bien!  Qu'est-ce  que  tu  peux  comprendre  à 
cette  affaire?  Tais-toi,  femme!  Tes  cheveux  sont  longs 
et  ton  intelligence  est  courte.  Ne  t'imagine  rien  de 
bon.  On  n'aura  point  d'égards  pour  ton  ventre  :  chez 
nous,  tout  arrive  et  les  filles  accouchent  pendant  qu'on 
les  met  à  la  torture... 

—  Mais  ton  père  a  promis  la  grâce... 

—  Je  la  connais,  la  grâce  de  mon  père.  Je  l'auraj 
là  (il  indiqua  sa  nuque).  Si  le  pape  ne  nous  reçoi 
pas,  nous  irons  en  France,  en  Angleterre,  en  Suède, 
en  Turquie,  au  diable;  seulement,  pas  chez  mon  père. 
N'ose  point  me  reparler  de  cela,  Afrossinia  ;  tu  m'en- 
tends, n'ose  point  ! 

—  Comme  il  te  plaira,  tzarévitch.  Mais  je  ne  le 
suivrai  pas  chez  le  pape,  dit-elle  doucement. 

—  Comment?  Qu'est-ce  encore? 

—  Je  n'irai  pas,  répéta-t-elle,  en  le  regardant 
avec  insistance.  Je  Tai  déjà  déclaré  à  Pierre  Andréé- 
vitch :  je  n'irai  nulle  part  avec  le  tzarévitch,  sauf  chez 
le  tzar  ;  qu'il  parte  seul,  s'il  le  veut  ! 

—  Qu'as-tu.  qu'as-tu,  Afrossinia?  dit-il,  blême, 
d'une  voix  altérée.  Que  Dieu  te  pardonne  !...  Est-ce... 
est-ce  que  je  puis  vivre  sans  toi.^ 

—  A  ton  gré,  tzarévitch!  Moi,  je  n'irai  pas.  N'in- 
siste plus. 
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Elle  arracha  le  cordoa  et  le  jeta  par  terre. 

—  Tu  as  la  berlue,  fille!  cria-t-il  en  serrant  les 
poings,  pris  de  rage  soudaine.  Si  je  t'emmène,  tu  iras 
bien.  Tu  as  trop  d'audace  !  As-tu  oublié  ce  que  tu 
étais? 

—  Ce  que  j'étais,  je  le  suis  encore  :  la  fidèle  esclave 
de  Sa  Majesté  impériale,  le  tzar  Pierre  Alexéévitch.  Où 
le  tzar  m'ordonnera  d'aller,  j'irai.  Je  ne  sortirai  pas 
de  sa  volonté.  Je  ne  marcherai  pas  avec  toi  contre 
ton  père. 

—  Voilà  comment  tu  parles,  à  présenti  Tu  es  en 
connivence  avec  Tolstoï  et  Roumiantzev,  mes  enne- 
mis, mes  assassins  !  Tu  reconnais  ainsi  tous  mes  bien- 
faits, tout  mon  amour!  Vipère!  Esclave,  fille  d'es- 
claves ! . . . 

—  Pourquoi  aboyer  ainsi,  tzarévitch?  A  quoi  bon? 
Ce  que  j'ai  dit,  je  le  ferai! 

Il  eut  peur.  Sa  rage  disparut.  Il  faiblit,  tomba  dans 
un  fauteuil  à  côté  d'elle,  lui  prit  la  main  et  tenta  de 
lui  regarder  dans  les  yeux  : 

—  Afrossinia,  petite  maman,  amie  de  mon  cœur, 
qu'est-ce,  en  vérité?  Seigneur!  est-ce  le  moment  de 
nous  quereller?  Pourquoi  parles-tu  ainsi?  Je  sais  que 
ce  n'est  pas  ta  pensée,  que  tu  ne  m'abandonnerais 
pas  dans  mon  malheur.  Si  ce  n'est  pour  moi,  tu 
penserais  à  l'enfant... 

Elle  n'eut  ni  une  parole,  ni  un  regard,  ni  un  mou- 
vement; elle  semblait  une  morte. 

—  Ne  m'aimes-tu  plus?  continua- t-il,  avec  une 
caresse  implorante,  insensée,  ruse  pitoyable  d'un  être 
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épris.  Eh  bien!  si  c'est  ainsi,  quitte-moi.  Que  Dieu  te 
garde .  Je  ne  te  retiendrai  pas  de  force.  Dis  seulement, 
m'aimes-tu?... 

Elle  se  leva  tout  à  coup  et  le  regarda  en  ricanant 
de  telle  sorte  qu'il  eut  le  cœur  glacé  d'effroi. 

—  Ah  !  tu  pensais  que  je  t'aimais?  Lorsque  tu  te 
moquais  d'une  pauvre  fille,  que  tu  la  violentais,  que 
tu  la  menaçais  d'un  couteau,  c'est  alors  qu'il  fallait 
demander  si  elle  t'aimait  ou  non  ! 

—  Afrossia,  Afrossia,  qu'as-tu?  N'as-tu  plus  con- 
fiance en  ma  promesse?  Je  rachèterai  mon  péché  par 
le  mariage.  Maintenant,  tu  es  déjà  ma  femme. 

—  Je  te  salue  jusqu'à  terre,  seigneur,  pour  te 
rendre  grâce  !  Quelle  magnanimité  !  Le  tzarévitch  veut 
épouser  son  esclave  !  Et  elle,  vois-tu,  la  sotte,  ne 
veut  point  de  cet  honneur!...  J'ai  longtemps  supporté 
tout  ;  je  n'en  puis  plus,  à  présent  !  Autant  vaudrait  me 
pendre  ou  me  noyer  que  de  t'épouser,  toi  qui  m'é- 
cœures! Tu  aurais  mieux  fait  de  me  tuer  !  «  Tu  seras 
tzarine!  »  Quelle  promesse!...  Mais  peut-être  que  mon 
honneur  et  ma  liberté  me  sont  plus  chers  que  ton  em- 
pire? Votre  cour  est  un  repaire  de  loups;  vous  ne 
songez  qu'à  vous  entr'égorger.  Ton  pcre  est  un  grand 
fauve;  toi,  tu  es  infime.  Il  te  dévorera:  comment 
veux-tu  lutter  contre  lui?  Le  tzar  a  eu  raison  de  te 
déshériter.  Comment  régnerais-tu  ?  Fais-toi  clerc, 
bigot  que  tu  es,  et  prie  pour  que  tes  péchés  te  soient 
remis  !  Tu  as  fait  mourir  ta  femme,  tu  as  abandonné 
tes  enfants,  tu  t'es  lié  avec  une  fille  que  tu  n'as  pas 
la  force  de  quitter  !  Tu  es  faible,  faible  tout  à  fait,  tu 
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es  dégénéré,  flétri.  Maintenant,  une  femme  t'outrage 
et  tu  te  tais,  tu  n'oses  parler.  Eh  !  le  salaud  I  Si  je 
te  battais  comme  un  chien  et  si  ensuite  je  te  faisais 
signe,  si  je  t'appelais,  tu  accourrais  la  langue  pen- 
dante comme  un  chien  qui  poursuit  une  chienne.  Et 
il  demande  de  l'amour  I  Peut-on  aimer  un  être  tel  que 
toi? 

Il  la  regardait  et  ne  la  reconnaissait  plus.  Dans 
l'éclat  de  ses  cheveux  ardents,  son  visage  pâle,  comme 
éclairé  d'une  insupportable  lueur,  était  effrayant,  mais 
beau  comme  jamais  il  ne  l'avait  vu.  «  Une  sorcière  I  » 
pensa-t-il  ;  et,  tout  à  coup,  il  imagina  que  d'elle 
venait  la  tempête  qui  hurlait  derrière  les  murs.  Les 
cris  sauvages  de  l'ouragan  répétaient  ses  sauvages 
paroles  : 

—  Attends,  tu  sauras  comme  je  t'aime  I  Je  te  re- 
vaudrai touti  J'irai  à  l'échafaud,  plutôt  que  de  te 
couvrir.  Je  rapporterai  tout  à  ton  père  :  comment  tu 
demandais  des  armes  au  césar  pour  marcher  contre 
le  tzar,  comment  tu  te  réjouissais  de  l'émeute  dans 
l'armée  et  voulais  te  joindre  aux  émeutiers.  Tu  voulais 
la  mort  de  ton  père,  scélérat  I  Je  rapporterai  tout,  et 
tu  ne  pourras  nier  !  Le  tzar  te  mettra  à  la  question, 
te  torturera,  te  fera  fouetter,  tandis  que  je  serai  là  à 
regarder.  Alors,  je  te  demanderai  :  «  Alecha,  ami  de 
mon  cœur,  te  souviens-tu  de  l'amour  d'Afrossia  ?  » 
Et  ton  petit,  lorsqu'il  naîtra,  de  mes  propres  mains, 
je... 

Il  ferma  les  yeux,  se  boucha  les  oreilles,  pour  ne 
plus  voir  ni  entendre.  Il  lui  semblait  que  tout  s'effon- 
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drait  et  que  lui-même  tombait.  Il  comprit  plus  nette- 
ment que  jamais  qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  possible; 
l'action  et  la  lutte  étaient  vaines;  il  était  perdu. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  Afrossinia  avait  disparu. 
Mais  la  chambre  voisine  était  éclairée  ;  il  vit  de  la 
lumière  à  travers  la  fente  de  la  porte  mal  jointe.  Il 
comprit  qu'elle  devait  y  être;  il  s'approcha  et  observa. 

En  hâte,  elle  nouait  ses  affaires  dans  un  châle 
comme  si  elle  comptait  s'en  aller  sur-le-champ.  Son 
bagage  était  mince  :  un  peu  de  linge,  deux  ou  trois 
robes  très  simples  qu'elle  avait  elle-même  cousues,  et 
le  coffre,  qu'il  ne  connaissait  que  trop,  à  serrure 
cassée,  avec  l'image  écaillée  d'un  oiseau  sur  le  cou- 
vercle. Dans  ce  même  coffre,  jadis,  lorsqu'elle  était 
servante  chez  Viazemsky,  elle  serrait  son  trousseau  de 
eune  fille...  Les  robes  coûteuses  et  les  autres  affaires 
qu'elle  tenait  de  lui,  elle  les  négligeait,  ne  voulant 
plus  de  ses  cadeaux.  Cela  blessa  le  tzarévitch  plus  que 
toutes  les  injures. 

Ses  préparatifs  achevés,  elle  s'assit  à  une  table, 
tailla  une  plume  et  se  mit  à  écrire  lentement,  dessi- 
nant l'une  après  l'autre  les  lettres.  Il  s'approcha  d'elle 
sur  la  pointe  des  pieds,  par  derrière,  se  pencha,  re- 
garda par-dessus  son  épaule  et  lut  les  premières 
lignes  : 

((  Alexandre  Ivanovitch, 
»   Le  tzarévitch  veut   aller  chez   le   pape.    Je   l'en 
dissuadai,  mais  il  ne  veut  rien  entendre  ;   il  est  entré 
dans  une  grande  colère.   Que  Votre  Grâce  m'envoie 
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chercher  ou,  mieux  encore,  qu'elle  vienne  me  pren- 
dre. 11  pourrait  m'emmener  de  force;  et,  sans  moi, 
il  n'ira  nulle  part.  » 

Le  plancher  craqua.  Vivement,  Afrossinia  tourna 
la  tête  et  bondit.  Ils  se  tinrent,  muets,  en  face  l'un  de 
l'autre  et  se  regardèrent  longuement,  comme  jadis 
lorsqu'il  fondait  sur  elle,  le  couteau  à  la  main. 

—  Ainsi,  tu  vas  chez  lui  ?  chuchota-t-il  d'une  voix 
enrouée. 

Les  lèvres  un  peu  pâlies  d' Afrossinia  se  tordirent 
ironiquement. 

—  Chez  lui,  si  je  le  veux,  ou  chez  un  autre.  Je 
ne  demanderai  pas  ta  permission. 

Le  visage  du  tzarévitch  se  convulsa.  Il  lui  saisit 
les  cheveux  d'une  main,  de  l'autre  il  lui  serrait  la 
gorge  ;  il  la  terrassa  et  se  mit  à  la  battre,  à  la  traîner, 
à  la  fouler  aux  pieds. 

—  Créature  ! 

La  mince  lame  du  poignard  qu'elle  portait  au  côté 
lorsqu'elle  se  déguisait  en  page,  brillait  sur  la  table  : 
elle  venait  de  s'en  servir  pour  découper  son  papier. 
Le  tzarévitch  saisit  l'arme  et  leva  le  bras.  11  éprouvait 
une  joie  insensée,  comme  le  jour  où  il  l'avait  violée  ; 
tout  à  coup;,  il  comprit  qu'elle  l'avait  toujours  trompé, 
que  jamais  elle  n'avait  été  à  lui,  même  lors  des  ca- 
resses les  plus  passionnées,  et  que  par  la  mort  seule 
il  la  posséderait,  assouvirait  son  immense  désir 
d'elle. 

Elle  ne  criait  pas,  n'appelait  pas  et  luttait  en  si- 
lence, adroite  et  souple  comme  une  chatte.  Il  poussa 
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la  table  qui  supportait  la  bougie  ;  la  table  se  renversa, 
la  bougie  s'éteignit.  L'obscurité  se  fit.  Il  vit  tournoyer 
comme  des  roues  des  cercles  de  feu  ;  les  voix  de  l'ou- 
ragan mugissaient  tout  près,  à  son  oreille,  en  infer- 
naux éclats  de  rire. 

Il  tressaillit,  comme  s'il  se  réveillait  en  sursaut.  Au 
même  moment,  il  sentit  qu'elle  pendait  inerte  à  son 
bras.  Il  ouvrit  les  doigts,  lâcha  les  cheveux  :  le  corps 
tomba  à  terre  avec  un  bruit  de  chose  inanimée. 

Il  éprouva  une  telle  frayeur  que  ses  cheveux  se 
dressèrent  sur  sa  tête.  Il  lança  loin  de  lui  le  poignard, 
courut  dans  l'autre  pièce,  saisit  un  candélabre  dont 
les  bougies  coulaient,  revint  et  vit  qu'elle  gisait  à 
terre,  les  membres  étendus,  pâle,  du  sang  au  front 
et  les  yeux  fermés.  Il  tomba  à  genoux,  se  pencha  sur 
elle,  l'étreignit,  la  souleva  délicatement  et  la  porta 
sur  le  lit. 

Puis  il  courut  éperdument  dans  la  chambre  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait  :  tantôt  il  lui  donnait  à  respirer 
de  l'éther  ;  tantôt  il  se  mettait  à  la  recherche  de 
plumes,  s'étant  souvenu  qu'on  ranimait  les  êtres  sans 
connaissance  avec  des  plumes  brûlées;  tantôt  il  lui 
humectait  la  tête  avec  de  l'eau.  Puis,  de  nouveau,  il 
se  penchait  sur  elle  en  sanglotant  ;  il  lui  saisit  les 
mains,  les  pieds,  sa  robe  ;  il  l'appelait  et  se  frappait 
la  tête  contre  l'angle  du  lit  et  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Je  l'ai  tuée,  tuée,  tuée,  maudit! 
Puis  il  priait  : 

—  Seigneur  Jésus,  Marie  très  pure,  mère  de  Dieu, 
prends  mon  Ame  à  la  place  de  la  sienne. 
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Son  cœur  se  serrait  si  douloureusement  qu'il  croyait 
mourir. 

Tout  à  coup,  il  remarqua  qu'elle  ouvrait  les  yeux 
et  le  regardait  avec  un  étrange  sourire. 

—  Afrossia...  Afrossia...  qu'éprouves-tu,  petite 
maman  ? ...  Ne  faut-il  pas  aller  chercher  un  médecin  ?. . . 

Elle  continuait  à  le  dévisager  en  silence,  toujours 
avec  le  même  sourire  incompréhensible. 

Elle  fit  un  effort  pour  se  dresser.  Il  l'aida  et  sentit 
qu'elle  lui  entourait  le  cou  de  ses  bras  et  se  serrait 
contre  lui  avec  une  douce  caresse,  enfantine  et  con- 
fiante, qu'elle  n'avait  jamais  eue. 

—  Eh  I  tu  as  eu  peur,  dis  ?  Tu  croyais  m'avoir 
tuée  ?  Des  bêtises  !  Ce  n'est  pas  si  simple,  de  tuer  une 
femme.  Nous  sommes  vivaces  comme  des  chattes. 
Lorsque  l'aimé  nous  frappe,  nous  ne  nous  en  portons 
que  mieux  ! 

—  Pardonne-moi,  petite  maman,  chérie  ! 

Elle  lui  souriait  et  lui  caressait  les  cheveux  avec  une 
tendresse  maternelle. 

—  Ah  !  mon  petit  garçon,  mon  sot  petit  garçon  1 
Tu  n'es  qu'un  enfant,  un  tout  petit  enfant.  Tu  ne 
comprends  rien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  sommes, 
nous  autres.  Ah  I  le  bêtat,  il  a  cru  que  je  ne  l'aimais 
pas?  Viens  que  je  te  dise  un  mot  à  l'oreille. 

Elle  mit  ses  lèvres  contre  l'oreille  du  tzarévitch  et 
murmura  passionnément: 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  comme  mon  Ame,  toi  mon 
âme,  ma  joie  1  Comment  pourrais-je  vivre  sans  toi  ? 
Je  préférerais  mourir.  Me  crois-tu,  maintenant? 
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—  Je  te  crois,  je  le  crois  ! 

Il  pleurait  et  riait  de  bonheur. 

Elle  se  serrait  toujours  plus  fort  contre  lui. 

—  Oh!  ma  lumière,  Alecha ,  pourquoi  t'aimé-je 
tant?  Ce  que  tu  veux,  je  le  veux;  ce  que  tu  ordonnes, 
je  le  trouve  bien.  Je  suis  à  toi,  toute  I  Mon  malheur, 
(nous  sommes  toutes  ainsi),  c'est  que  je  suis  mé- 
chante, plus  méchante  que  les  autres.  Que  faire, 
puisque  c'est  Dieu  qui  m'a  créée  ainsi  ?  Il  m'a  donné 
un  cœur  avide,  affamé.  Je  vois  bien  que  tu  m'aimes; 
mais  il  me  faut  toujours  d'autres  preuves  ;  ce  que 
je  veux,  je  l'ignore  moi-même.  Pourquoi,  me  di- 
sais-je,  mon  petit  garçon  est-il  toujours  si  doux  et  si 
humble?  pourquoi  ne  me contredit-iljamais?  pourquoi 
ne  me  corrige-t-il  point,  moi  sotte?  Je  ne  sens  pas 
sa  main  peser  sur  moi,  je  ne  redoute  pas  son  cour- 
roux. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  dit  :  «  Qui  j'aime, 
je  le  châtie.  »  Ne  m'aimerait-il  pas?  Je  vais  essayer 
de  le  mettre  en  colère,  pour  voir  ce  qu'il  en  sera. 
Et  loi  donc?  Tu  m'as  presque  assommée.  Tu  es 
comme  ton  père.  J'ai  failli  périr  de  terreur.  Mais  ce 
me  sera  une  bonne  leçon.  Je  m'en  souviendrai  et 
je  t'aimerai  si  fort,  si  fort!... 

Il  lui  semblait  voir  pour  la  première  fois  ces  yeux 
troubles  et  allumés  d'un  feu  terrible,  ces  lèvres  avides, 
entr'ouvertcs,  pour  la  première  fois  sentir  ce  corps 
lisse  comme  celui  d'un  serpent  et  palpitant,  a  Voilà  ce 
qu'elle  est!  »  pensa-t-il,  avec  un  étonnement  extasié. 

—  Tu  croyais  peut-être  que  je  ne  savais  point  cares- 
ser? lui  demanda-t-clle,  devinant  sa  pensée. 
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Elle  eut  un  rire  doux  qui  alluma  le  sang  d'Alexis. 

—  Attends,  tu  verras  comme  je  te  caresserai  1  Mais 
apaise,  apaise  mon  cœur  ;  fais  ce  que  je  te  demande, 
afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime, 
jusqu'à  la  mort.  Ma  vie,  mon  amour  I...  Le  feras-tu, 
le  feras-tu?... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  demanderas  !  J'en  prends 
Dieu  à  témoin  :  il  n'y  a  nulle  chose  sur  terre  que  je 
te  refuse.  S'il  faut  mourir,  je  mourrai. 

Elle  murmura,  comme  un  léger  soupir  : 

—  Retourne  chez  ton  père. 

Le  cœur  du  tzarévitch  s'arrêta  de  battre,  dans  sa 
terreur  ;  il  crut  sentir,  à  travers  la  main  délicate,  la 
main  de  fer  de  son  père  qui  lui  arrachait  le  cœur. 
«  Elle  ment  !  »  cette  idée  le  traversa  comme  une 
lueur  d'éclair. 

«  Qu'elle  mente,  pourvu  que  j'aie  ses  caresses  !  » 
conclut-il  avec  insouciance. 

—  Je  suis  lasse,  ah  I  si  lasse,  continuait-elle,  de 
vivre  dans  le  péché.  Je  ne  veux  plus  être  une  fille 
perdue;  je  veux  être  une  femme  honorée  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu  î  Tu  dis  que  je  suis  déjà  ta 
femme.  Mais  qu'est-ce  que  notre  union  ?  Notre  enfant 
sera  un  bâtard.  Si  tu  reviens  à  ton  père,  tu  m'épou- 
seras. Tolstoï  dit:  ((  Que  le  tzarévitch  propose  à  son 
père  de  revenir  à  condition  qu'on  lui  permette  de  se 
marier  ;  le  tzar  ne  sera  que  trop  content.»  Car  il  s'ima- 
gine qu'alors  tu  renoncerais  au  trône  et  vivrais  à  la 
campagne.  Épouser  une  esclave  ou  se  faire  moine, 
c'est  tout  un  ;  on  ne  devient  pas  tzar  après  une  telle 
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action...  Et  moi,  Alecha,  je  ne  demande  rien  de 
mieux.  J'ai  peur,  chéri,  que  tu  ne  deviennes  tzar. 
Alors,  tu  n'aurais  plus  de  temps  à  me  donner.  La 
tête  te  tournerait.  Les  tzars  n'ont  pas  le  temps  d'ai- 
mer. Je  ne  veux  pas  être  une  tzarine  dont  on  a 
assez  ;  je  veux  toujours  ctre  ton  aimée  I  L'amour, 
voilà  mon  empire  !  Nous  irons  à  la  campagne,  à  Po- 
retzk,  ou  à  Rogedestvène  ;  nous  vivrons  en  paix  et 
en  tranquillité,  moi,  toi  et  l'enfant,  et  nous  ne  nous 
occuperons  de  personne...  Oh!  mon  cœur,  ma  vie, 
ma  joie  !...  Non,  tu  ne  le  veux  pas?  Tu  ne  le  feras 
pas  ?...  Tu  regrettes  le  pouvoir?... 

—  Pourquoi  m'interroges-lu,  petite  maman  .^  Tu 
sais  bien  que  je  le  ferai. 

—  Tu  reviendras  à  ton  père? 

—  Je  lui  reviendrai. 

Il  lui  semblait  que  maintenant  se  passait  entre  eux 
l'inverse  de  ce  qui  avait  jadis  eu  lieu.  Ce  n'était  plus 
lui,  c'était  elle  qui  le  violait;  les  baisers  d'Afrossinia 
étaient  des  blessures  ;  ses  caresses,  un  meurtre. 

Elle  s'arrêta  de  respirer  et  l'écarta  doucement  ; 
puis  elle  respira  longuement  et  murmura  : 

—  Jure  !... 

Il  hésitait,  comme  un  être  résolu  au  suicide,  qui 
tourne  déjà  contre  lui-même  un  couteau.  Mais  il  dit 
néanmoins  : 

—  Je  jure  devant  Dieu  1... 

Elle  éteignit  la  bougie  et  il  l'enlaça  d'une  infinie 
caresse,  profonde  et  effayante  comme  la  mort. 

11  crut  vuler  avec  elle,  cette  sorcière,  cette  blanche 
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diablesse,  vers  un  abîme  sans  fond,  emporté  par    les 
ailes  de  l'ouragan. 

Il  sut  que  c'était  la  perdition,  la  fm  de  tout  et  il 
était  heureux  de  cette  fin. 


VII 

Le  jour  suivant,  3  octobre,  Tolstoï  écrivait  au  tzar 
à  Pétersbourg. 

«  Très  gracieux  Souverain  I 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir,  en  très 
humble  sujet  de  Votre  Majesté,  que  votre  fils,  Son 
Altesse  Impériale  le  tzarévitch  Alexis  Pétrovitch,  vient 
de  nous  déclarer  aujourd'hui  ses  intentions.  Il  renonce 
à  toutes  ses  oppositions  anciennes,  s'incline  devant  la 
volonté  de  Votre  Majesté  et  va  avec  nous,  sans  pro- 
tester, vous  rejoindre  à  Pétersbourg.  Il  a  écrit  à  ce 
sujet  une  lettre  autographe  à  Votre  Majesté;  et,  cette 
lettre,  il  a  daigné  nous  la  remettre  non  cachetée,  afin 
que  nous  l'envoyions  à  Votre  Majesté  sous  notre 
sceau.  Ci-joint  la  copie  de  ladite  lettre;  quant  à  l'ori- 
ginal, nous  le  gardons  par  crainte  qu'il  ne  s'égare.  Le 
tzarévitch  pose  deux  conditions  seulement  :  i''  qu'on 
l'autorise  à  demeurer  dans  l'une  de  ses  terres,  non 
loin  de  Pétersbourg  ;  2"  qu'on  lui  permette  d'épou- 
ser la  fille  qu'il  a  présentement  avec  lui.  Dès  que 
nous  commençâmes  à  le  persuader  de  retourner  auprès 
de  Votre  Majesté,  il  posa  obstinément  ces  deux  con- 


l'antkghrist  455 

ditions.  Il  souhaite  ardemment  que  nous  lui  obtenions 
de  Votre  Majesté  l'autorisation   d'épouser    cette   fille 
avant   d'arriver  à   Pétersbourg.   Bien    que   ces   con- 
ditions fussent  extrêmement  graves,  j'ai  osé  y  consen- 
tir verbalement,   de  ma  propre   autorité.  Je  soumets 
à  Votre   Majesté    mon   infime  opinion   à    ce  sujet  :  à 
moins  de  raisons  contraires,  il  faudrait  lui  permettre 
de    conclure    ce   mariage;  il   prouverait  ainsi  à  tout 
l'univers  qu'il  vous   avait  quitté  non  à  la  suite  d'of- 
fenses reçues,  mais  à  cause  de  cette  fille;  ensuite,  il 
affligerait  considérablement  le  césar,  qui  cesseraitd'avoir 
confiance  en  lui;  et,  troisièmement,  le  danger  serait 
écarté    d'un   mariage   convenable.   Daigne,  seigneur, 
m'écrireà  ce  sujet  en  même  temps  que  sur  les  autres, 
de  telle  sorte  que  je  puisse  lui  montrer  ta  lettre,  mais 
non  la  lui  donner.  Si  Votre  Majesté  décide  que  ce  ma- 
riage n'est  point  admissible,  qu'elle  daigne  néanmoins 
donner  au  tzarévitch  le  bon  espoir  que  le  mariage  se 
ferait  en  Russie  et  non  à  l'étranger,   afin  qu'il  pour- 
suive  son  voyage  sans  hésitations.  Daigne,  seigneur, 
garder  secret  pendant  quelque  temps  le  retour  de  ton 
fils  ;  car  on  peut  craindre  une  lettre  de  quelque  indi- 
vidu opposé  à  ce  retour  :  et  alors,   que  Dieu  nous  en 
préserve!  le  tzarévitch   pourrait  abandonner  son  pro- 
jet. Et  encore,   seigneur,  daigne  m'envoyer    un  ordre 
adressé  aux  commandants  de  tes  armées  qui  sont  sur 
notre  itinéraire,  afin  que  je  puisse  disposer  d'une  es- 
corte si  j'en  éprouve  la  nécessité. 

))   Nous  espérons  quitter  Naples  le  (i  novembre,  ou 
au  plus  lard  le  7.  Le  l/arévilcli  se  proi)Ose  préalablement 
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d'aller  à  Bari  saluer  les  mânes  de  saint  Nicolas;  nous 
sommes  de  ce  voyage.  Les  chemins,  dans  la  mon- 
tagne, sont  très  difficiles  et,  même  en  voyageant  sans 
arrêts,  nous  ne  saurions  arriver  bientôt.  La  fille  est 
enceinte  de  quatre  ou  cinq  mois  et  nous  fera  encore 
perdre  du  temps  ;  car,  par  égard  pour  elle,  il  ne  vou- 
dra pas  voyager  vite  :  il  est  impossible  de  dire  com- 
bien il  l'aime  et  le  soin  qu'il  a  d'elle. 

»  Ton  esclave  soumis  et  ton  sujet  infiniment  res- 
pectueux, 

»    PIERRE     TOLSTOÏ.     » 

»  P. -S.  —  Lorsque,  seigneur,  je  serai  de  nouveau 
à  Pétersbourg  par  la  grâce  de  Dieu,  je  pourrai  sans 
imprudence  louer  l'Italie  et  je  ne  serai  pas  obligé,  de 
ce  fait,  à  boire  une  chope  expiatrice,  car  non  seule- 
ment un  voyage  de  Votre  Majesté  en  Italie,  mais  l'in- 
tention d'entreprendre  ce  voyage  a  eu  les  meilleurs 
résultats  pour  Votre  Majesté  et  pour  tout  l'Empire 
russe.  » 

Il  écrivit  aussi  au  résident   Vessélovsky  à  Vienne  : 

«  Gardez  le  secret  le  plus  absolu,  par  crainte  qu'un 
mauvais  esprit  quelconque  n'écrive  au  tzarévitch  pour 
le  dissuader.  Dieu  seul  peut  dire  les  difficultés  que 
présentait  cette  affaire  I  Nos  miracles  sont  inénar- 
rables. » 

Pierre  Andréévitch  était  assis  à  sa  table,  devant  une 
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bougie  allumée  :  il  était  seul,  cette  nuit,  dans  son 
appartement  des  Trois-Rois. 

Sa  lettre  au  tzar  terminée  et  sa  copie  de  la  lettre 
du  tzarévitch  faite,  il  prit  de  la  cire  afin  de  cacheter  le 
paquet  qui  contenait  les  deux  missives.  Mais  il  se 
ravisa,  relut  la  lettre  du  tzarévitch,  soupira  de  joie, 
ouvrit  sa  tabatière  d'or,  pétrit  une  prise  entre  ses  deux 
doigts  et  réfléchit. 

C'est  à  peine  s'il  pouvait  croire  à  son  bonheur.  Pas 
plus  tard  que  le  matin  même,  il  était  si  découragé 
qu'ayant  reçu  du  tzarévitch  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  te  parler;  ce  ne  sera 
pas  une  conversation  vaine  »,  il  avait  failli  refuser  : 
<  Ces  bavardages  ne  sont  que  perte  de  temps.  » 

Et  voilà  que  «  l'obstination  figée  »  avait  disparu 
comme  par  enchantement  :  on  consentait  à  tout. 
«  Miracle  I  vrai  miracle  I  C'étaient  Dieu  et  saint  Ni- 
colas qui  avaient  fait  cela  I  » 

Pierre  Andréévitch  vénérait  singulièrement  saint 
Nicolas  et  croyait  en  la  «  sainte  protection  »  du 
thaumaturge.  «  Il  a  bien  mérité  un  cierge I  »  Certes, 
la  déesse  Vénus  qu'il  vénérait  aussi  avait  été  du 
complot  I  Ce  jour-là,  en  prenant  congé  de  la  fille 
Afrossinia,  Pierre  Andréévitch  lui  avait  baisé  la  main. 
Peuh  I  il  l'aurait  saluée  jusqu'à  terre  comme  une 
vraie  Vénus.  Bravo,  la  fille  I  Avait-elle  bien  entor- 
tillé le  tzarévitch!  Et  celui-ci  n'était  pas  assez  bête 
pour  ne  pas  comprendre  ce  qui  l'attendait.  Au  con- 
traire, il  n'était  que  trop  intelligent.  «  C'est  une  règle 
générale,  —  avait  accoutumé  de  dire  Tolstoï,  —  (JUg 
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les  sages  sont  faciles  à  berner  ;  ils  savent  beaucoup 
de  choses  extraordinaires,  et  l'ordinaire  de  la  \ie 
leur  échappe.  C'est  une  science  difficile  que  celle 
de  l'esprit  et  du  caractère  humains,  et  il  est  moins 
aisé  de  comprendre  les  hommes  que  de  savoir  par 
cœur  de  nombreux  livres.  » 

Avec  quelle  insouciance,  avec  quelle  mine  joyeuse 
le  tzarévitch  lui  avait  annoncé  qu'il  allait  rejoindre  son 
père  !  Il  semblait  ivre  ;  il  riait  d'un  rire  effrayant  et 
pitoyable  tout  le  temps. 

—  Ahl  le  pauvre,  songea  Pierre  Andréévitch  avec 
affliction  ;  —  il  hocha  la  tête,  aspira  une  prise,  essuya 
une  larme  qu'avait  amenée  au  bord  de  sa  paupière 
sa  pitié  envers  le  tzarévitch  et  non  le  tabac.  —  Il 
est  comme  une  brebis  qu'on  mène  à  l'abattoir.  Que 
Dieu  lui  vienne  en  aide  I 

Pierre  Andréévitch  avait  le  cœur  tendre  et  sen- 
sible. 

—  Oui,  je  le  plains;  mais  il  n*y  a  rien  à  faire! 
dit-il,  consolé.  Les  brochets  sont  dans  la  mer  afin 
que  les  petits  poissons  apprennent  à  se  garer.  Le 
souci  d'une  carrière  n'admet  point  d'amitié. 

Lui,  Tolstoï,  faisait  une  belle  carrière;  il  rendait 
service  à  son  tzar  et  à  sa  patrie  et  se  montrait  le  digne 
élève  de  Nicolas  Machiavel  :  maintenant  l'étoile  du 
destin  descendrait  sur  son  sein,  sous  l'aspect  de  l'étoile 
de  Saint- André.  Les  Tolstoï  seraient  comtes;  et,  si 
désormais  l'un  d'entre  eux  se  signalait,  montait  très 
haut  en  grade,  il  se  souviendrait  de  l'ancêtre  Pierre 
Andréévitch. 
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z —  Laisse  aller  en  paix  ton  serviteur,  Seigneur  î 

Ces  réflexions  le  rendaient  folâtre.  Il  se  sentit  tout 
à  coup  rajeuni  de  quarante  ans  ;  il  aurait  dansé,  il  se 
sentait  de  petites  ailes  aux  pieds  et  aux  mains  :  tel  le 
dieu  Mercure. 

Il  présentait  le  bâton  de  cire  à  la  flamme  qui 
tremblait.  L'ombre  énorme  de  son  crâne  nu  (il  avait 
enlevé  sa  perruque  pour  la  nuit)  semblait  danser  et 
grimacer,  rire  d'une  façon  macabre. 

Les  gouttelettes  rouges  de  la  cire  se  mirent  à  bouil- 
lir et  tombèrent  comme  un  sang  épais.  Et  il  fredon- 
nait sa  chanson  favorite  : 


Abandonne,  Cupidon,  tes  flèches 

Déjà  nous  sommes  tous  atteints, 

Mais  suavement  blessés 

D'une  flèche  d'amour, 

Flèche  d'or  ; 

Nous  sommes  soumis  à  l'amour. 


Dans  la  lettre  que  Tolstoï  expédiait  au  tzar,  le  tza- 
révitch  écrivait  : 

«  Très  gracieux  Empereur  mon  Père  ! 
»  Ta  gracieuse  lettre  m'a  été  remise  par  messieurs 
Tolstoï  et  Roumiantzev.  Tu  m'y  promets,  de  même 
que  tu  l'avais  déjà  fait  par  message  verbal,  ta  grâce  à 
moi  qui  suis  indigne  de  toute  grâce,  étant  parti  sans 
autorisation.  Si  je  reviens,  tu  me  pardonneras.  Je 
t'en  remercie  avec  des  larmes,  je  tombe  à  les  pieds 
et  je  demande  la  rémission  de  tous  mes  crimes,  dignes 
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des  derniers  châtiments.  Me  fiant  à  votre  gracieuse 
promesse,  je  me  remets  au  pouvoir  de  vos  envoyés  et 
au  vôtre  ;  je  quitte  Naples  l'un  de  ces  prochains  jours 
afin  de  te  rejoindre,  seigneur,  à  Saint-Pétersbourg. 

»  Le  plus  humble  et  le  plus  vil  de  tes  esclaves, 
indigne  de  s'appeler  ton  fils, 

»    ALEXIS.    » 


FIN 
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